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La calda estate appena trascorsa si è aperta con un evento storico per 
l’Art Brut: la donazione al Centre Pompidou di 900 opere di eccellen-
za della collezione di Bruno Decharme e la conseguente inaugurazio-
ne il 23 giugno al quinto piano del museo di uno spazio d’esposizione 
permanente. L’assunzione dell’Art Brut nel suo insieme in uno dei più 
importanti musei di arte moderna del mondo cambia completamente 
la percezione del suo valore. Non più clandestina o di nicchia, oggetto 
secondario di curiosità o passione elitaria, l’Art Brut, pur mantenendo la 
sua specificità, esce dalla marginalità ed entra a pieno titolo nella storia 
dell’arte del XX secolo e oltre. 
Un avvenimento di questa portata non poteva certo essere trascurato 
dalla nostra rivista, che si apre con una lunga e appassionante intervista 
di Roberta Trapani a Bruno Decharme per indagare storia della collezio-
ne, modalità e finalità della donazione. 
Se la passione monomaniaca e l’eterna ricerca del pezzo mancante ca-
ratterizzano la personalità di ogni collezionista, che sia d’arte, di fran-
cobolli o figurine, il collezionista d’Art Brut non è mai motivato solo dal 
possesso, ma il più delle volte ne diviene promotore, divulgatore, pala-
dino, insomma è un tipo di collezionista ‘militante’ che ama condivide-
re. Avevamo già deciso di indagare questa specificità, ben esemplificata 
anche nell’intervista che segue - di Jennifer Gilbert a Elmar Gruber - col-
lezionista e studioso di un’arte molto speciale, delicata e controversa: 
l’arte medianica alla quale abbiamo già dedicato il nostro n. 19. 
L’anomalia di ‘Virtuosismi laterali’, il nostro dossier, cuore del nume-
ro, consiste nell’affiancare a classici outsider anche autori che non lo 
sono, perfino celeberrimi come lo scrittore Andersen, dedito però ad 
esprimere anche un proprio talento parallello nell’arte del ritaglio, in 
un modo che potremmo definire compulsivo. Un talento visuale intuito 
forse soltanto da Vincent Van Gogh, che pur ignorando del tutto que-
sta produzione, scriveva nel 1882 al suo amico Anton G. A. Ridder van 
Rappard: «Non pensi anche tu che le fiabe di Andersen siano molto 
belle? Io sono sicuro che [Andersen] sia anche un illustratore». Queste 
creazioni poco note fuori dai confini della Danimarca, qui presentate 
da un competentissimo saggio di E. S. Askgard, curatrice del Museo 
Andersen di Odense, che ringraziamo sentitamente, sono caratterizzate 
da una perizia estrema nell’uso delle forbici su carta, da una tecnica 
originale e un’enigmatica ispirazione narrativa. 
Il virtuosismo e un visual storytelling cifrato caratterizza anche tutti gli 
altri autori raccolti in questa sezione. Il colto barone siciliano Casimiro 
Piccolo è inserito in questa compagnia, non tanto per le sue indubbie 
eccentricità anche medianiche, o per la sua produzione artistica che da 
convenzionale si fa via via più irregolare e privata nei modi e nei temi, 

EDITORIALE 
di Eva di Stefano
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ma perché simulando alla perfezione le illustrazioni fiabesche vittoriane 
confonde le tracce del proprio racconto: quegli elfi, quei gnomi, le stre-
ghe e le fate personificano, infatti, gli spiriti elementali di cui va a caccia 
di notte e che crede di scoprire tra le piante e i fiori del giardino. La fiaba 
è solo una falsa pista: si tratta di visioni misteriche, segreti scongiuri di 
ordine magico, travestimenti per rendere visibile l’invisibile. 
E che dire del genio mimetico con cui Mauro Gottardo simula a mano 
i caratteri tipografici? E dell’apocalittico palinsesto in cui stratifica e 
condensa una narrazione ermetica del nostro tempo? Di quei ‘bagliori’ 
letterari e filosofici che emergono nell’appassionata testimonianza di 
Bianca Tosatti? Non possiamo che restare interdetti, pronti a lasciarci 
sorprendere ancora nelle pagine successive dai collage e découpage 
dovuti all’abilissima mano del cubamericano Consalvos, che si esten-
dono anche sugli oggetti. Altre mappe di catastrofi e meraviglie, il rac-
conto visivo di una patria indimenticata, l’epica di un operaio del tabac-
co. La narrazione che ne fa Yaysis Ojeda Becerra è di quelle che non si 
dimenticano.
Le nostre ‘Esplorazioni’ ci riportano ai mondi paralleli del paranormale 
con le colorate fantasmatiche visioni che Nabila trae dai fondi di caffè, 
e con le ‘imbalsamazioni’ di oggetti praticate da Marc Moret per con-
tinuare a dialogare con i propri morti. D’altra parte, gli arabeschi e le 
libere geometrie che caratterizzano i testi figurati di Armin Pangerl non 
sono soltanto pura decorazione, rappresentano invece il codice segreto 
di una pratica magica di autoguarigione. 
In questo numero la sezione di ‘Approfondimenti’ è interamente dedica-
ta a un magnifico saggio di Domenico Amoroso che si interroga sull’e-
sistenza e il valore letterario della poesia brut, con ricchezza di esempi, 
illustrato con gli autoscatti di Concetta Marino, fotografa esploratrice di 
intimi stati emotivi tanto quanto lo sono i versi qui presentati. 
Per finire, una riflessione sul rapporto stretto che intercorre tra anoni-
mato e opere di Art Brut, attraverso una visita guidata da Alessandra 
Vassallo tra le vivacissime tombe figurate di un cimitero di Caracas, veri 
esempi di Folk Art collettiva, e una panoramica della recente mostra alla 
Collection de l’Art Brut di Losanna dedicata alle creazioni di pazienti e 
carcerati resi anonimi dall’internamento, poi finite come reperti in col-
lezioni psichiatriche o antropologiche. 
Il reportage di Valentina Di Miceli invece ci riconduce tra gli autori sici-
liani, dei quali siamo orgogliosi di avere salvato memoria e nome con 
il nostro Osservatorio - Bosco, Cassarà, Cassisa, Sabo, Tosini - prota-
gonisti lo scorso giugno di una mostra alla Fondazione Orestiadi di Gi-
bellina, che ha voluto generosamente celebrare così il decennale della 
nostra rivista.
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In ricordo di Stefano Ferrari
Ho conosciuto Stefano Ferrari nel 2010, in occasione del convegno Out-
sider Art. La creazione differente, organizzato a Palermo e nel quale 
avevamo chiamato a raccolta, insieme a qualche presenza internazio-
nale, tutti quei pochi che in Italia si occupavano di quest’argomento di 
nicchia. Stefano, che insegnava ‘Psicologia dell’arte’ all’Università di 
Bologna, era, insieme a me storica dell’arte all’Università di Palermo, 
forse l’unico docente universitario italiano che affrontava il tema nei 
suoi corsi e in seminari paralleli, e credo l’unico a comprendere che per 
una disciplina, come la Psicologia dell’arte, l’Outsider Art costituiva un 
argomento d’elezione. «Siamo nel cuore della teoria dell’arte come ri-
parazione, su cui esiste un’ampia letteratura di ispirazione psicoanaliti-
ca», scrive. Lo interessava, infatti, particolarmente il rapporto tra opera 
e vissuto, che nell’Outsider Art è sempre palese e necessario, e quei 
«meccanismi e condizioni psicologiche che consentono al soggetto di 
trasformare le sue emozioni e i suoi vissuti in qualche cosa di rappre-
sentabile e comunicabile, in grado di emozionare l’eventuale fruitore». 
Un aspetto che lo porterà anche ad approfondire il ruolo e le pratiche 
delle arti terapie, che diventeranno sempre più centrali nei suoi ultimi 
anni di docenza. A Palermo venne con due allieve, Sara Ugolini e Chia-
ra Tartarini, la quale oggi insegna a sua volta nello stesso Ateneo, e 
nacque subito tra noi un’amicizia collaborativa che sarebbe proseguita 
negli anni. Restai colpita dalla sua mite cordialità e dall’assoluta man-
canza di spocchia, caratteristiche rare nel mondo accademico. Nel pae-
saggio asfittico dell’università lui con la sua trasparenza era, in un certo 
senso, un “irregolare”. Da qui la mia stima e il mio affetto.
Tra le sue principali pubblicazioni: Scrittura come riparazione. Saggio 
su letteratura e psicoanalisi (Laterza, Roma-Bari 1994), La psicologia del 
ritratto nell’arte e nella letteratura (Laterza, Bari-Roma 1998), Lo spec-
chio dell’io. Autoritratto e psicologia (Laterza, Roma-Bari, 2002).
Voglio anche ricordare che nel 2010 ha fondato presso l’Università di 
Bologna ‘PsicoArt’, rivista di studi di arte e psicologia, che ha diretto 
fino al 2020, alla quale era affiancata la collana ‘Quaderni di PsicoArt’ 
che, oltre a diversi contributi teorici sulle arti terapie, tra cui Le artite-
rapie e le terapie espressive tra regole, protocolli e creatività a cura di 
Stefano Ferrari e Cristina Principale (2015), ha pubblicato un volume 
collettaneo, significativo nello scarno panorama italiano: Inquietudini 
delle intelligenze. Contributi e riflessioni sull’arte irregolare, a cura di 
Stefano Ferrari e Bianca Tosatti (2015). La sua improvvisa scomparsa, il 
22 giugno 2021, a distanza di un anno o poco più dal suo pensionamen-
to, priva il comitato scientifico della nostra rivista di uno dei suoi mem-
bri e primi collaboratori, e noi di un amico di rara onestà intellettuale. 
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AGENDA

Festival 
“Sono altro. Sono altrove” è il titolo della VI edizione del Festival 
dell’ Outsider Art e Arte Irregolare. che si è tenuto a Torino dal 30/9 
al 2/10/2021. Più mostre, visite guidate, performance, spettacoli, 
proiezioni, e un convegno dedicato all’arte medianica. Altro focus 
del festival: la violenza di genere nell’ambito del progetto europeo 
Deep Acts. All’Accademia Albertina è stata presentata e proiettata 
l’opera-video Patrizio di Massimo Ricciardo, vincitrice di Cantica21, 
MAECI e MIBACT, realizzata con il sostegno del nostro Osservatorio. 
Nella mostra collettiva principale, curata a Palazzo Barolo da 
Riccardo Bargellini, Marzia Capannolo, e Tea Taramino, due artisti 
siciliani: Gilda Domenica e Patrizio Decembrino.

Bosco a Basilea
Diverse opere di Giovanni Bosco sono esposte attualmente al Museo 
Tinguely a Basilea, nella mostra Ècrits d’Art Brut, dal 20/10/2021 al 
23/1/2022. Curata da Lucienne Peiry, autrice di un libro recente sul 
tema, la mostra, dedicata alle parole selvagge e al pensiero non 
addomesticato, propone autori che inseriscono nelle loro opere 
parole, numeri, lettere, grafemi con un valore principalmente visuale 
ed estetico, più raramente anche narrativo. Una relazione creativa 
con il linguaggio, incurante della dicotomia nella cultura occidentale 
tra parola e immagine. Un ambito nel quale il nostro Bosco, l’autore 
siciliano di Art Brut più noto e ormai storicizzato, campione del 
pensiero visivo selvaggio, è senz’altro un protagonista.

Abrignani, i Müller e gli intrecci del destino
Il destino di Giovanni Abrignani (Marsala 1899-Trapani 
1977), o meglio dei suoi disegni icastici, incontrò 
nella disavventura lo sguardo di un celebre scultore 
svizzero Robert Müller durante un turbinoso viaggio 
in Sicilia nel 1975. Quest’ultimo portò i disegni con 
sé in Svizzera, dove oggi si trovano sia al museo di 
Losanna che in collezioni private. Alcuni sono ancora 
in mano alla famiglia Müller, una famiglia tutta di 
artisti sul filo tra Insider e Outsider Art e aperta 

all’apprezzamento dell’opera dell’anziano muratore siciliano ricoverato in una struttura 
psichiatrica. A questa vicenda e alle diverse generazioni dei Müller (Robert tra consenso 
e contestazione del sistema dell’arte, la moglie Miriam dall’ispirazione surrealista, il figlio 
Manuel scultore autodidatta e battitore libero, la nipote Gilda con i suoi disegni mistici) 
dedica una mostra il Museum im Lagerhaus di San Gallo, dedicato ad arte naïve e brut. 
Fino al 13/2/ 2022.
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Art Brut a Roma
Si è inaugurato il 25 settembre a Roma, per iniziativa di Gustavo 
Giacosa, SIC12 Art Studio APS,  spazio espositivo dedicato all’Art 
Brut e ai dialoghi possibili con l'arte contemporanea.  La prima 
mostra A DUE. L’Art Brut nella collezione Giacosa-Ferraiuolo, dedicata 
al tema del doppio e delle sue varianti (fino al  30 gennaio 2020), è 
accompagnata da un ricco programma di eventi collaterali,  come le 
conferenze all'Università La Sapienza di Sarah Lombardi, direttrice 
della Collection de l’Art Brut di Losanna,  e dell’artista Michel Nedjar, performance teatrali e 
numerosi concerti.  www.sic12.org/art-studio-1

A cielo aperto 
In occasione del sessantesimo anniversario della morte di Madge Gill, 
famosa artista medium presente nelle principali collezioni di Art Brut, 
si è inaugurata a giugno, per proseguire fino alla primavera del 2023, 
un’esposizione gratuita all’aperto di riproduzioni su larga scala degli 

affascinanti disegni e acquerelli dell’artista installati lungo il percorso di tre miglia di The Line, la 
prima e lunga passeggiata dedicata all’arte pubblica di Londra. Madge Gill. Nature in Mind va dal 
Queen Elizabeth Olympic Park ai Royal Docks di Newham, il quartiere dell’East End dove la Gill ha 
vissuto e prodotto la maggior parte del suo lavoro dal 1920 al 1961. Opere create nella penombra 
serale, in cui amava lavorare l’artista, adesso a cielo aperto illuminate di giorno e di notte.

Donne visionarie
Il 14 e il !5 ottobre 2021 all’Università di Barcellona due giorni 
di seminario internazionale dedicati allo studio dell’attività 
grafica delle donne medium, guaritrici e visionarie, in 
connessione con le nuove forme di spiritualità, laica e femminista, che si diffusero in Europa 
alla fine del secolo XIX e nei primi decenni del XX. Art of Visionary Women è coordinato dalla 
studiosa Pilar Bonet, e promosso da ‘Visionary Women Research Group’, organizzazione fondata 
in Spagna e alla quale partecipano studiose indipendenti che indagano in una prospettiva di 
genere documenti e creazioni fuori dagli schemi e associabili ad una pulsione mistica. 

Spiritualità eterodossa
La Collection de l’Art Brut di Losanna ha varato la sua quinta Biennale dedicata 
stavolta ai legami particolari di alcuni autori d’Art Brut, presenti in collezione, con 
la religione, la devozione, la profezia, il misticismo o le scienze occulte: Croyan-
ces, a cura di Anic Zanzi, dal 17/10/2021 al 24/4/2022. Illustrazioni devote tradizio-
nali reinterpretate, religioni personali inventate, oggetti rituali, dipinti simbolici, 
strumenti di scongiuro, opere medianiche dettate da entità oltremondane, con-

corrono a configurare universi spirituali diversi e originali, attraverso i quali gli autori trascen-
dono a modo loro condizioni esistenziali spesso difficili. Un tema molto presente nelle indagini 
contemporanee sull’Art Brut, e dove si combinano ingenuità, inventività ed estrema raffinatezza.
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LA PASSIONE E IL DONO. 
INTERVISTA A BRUNO 
DECHARME
di Roberta Trapani

Dall’assenza di 
mercato negli anni 

’80 al riconoscimento 
odierno dell’Art Brut: 

storia straordinaria 
di un’iniziazione, 

una collezione e una 
donazione

Il Museo Nazionale d’Arte Moderna – 
Centro Georges Pompidou di Parigi si 
è recentemente arricchito grazie all’ec-
cezionale acquisizione di alcune delle 
opere più significative della collezione 
di Art Brut del cineasta Bruno Dechar-
me. Ben 921 opere di 242 artisti brut 
appartenenti ai settori delle arti plasti-
che (374 opere), delle arti grafiche (540 
opere) e della fotografia (7 opere) ini-
zieranno dunque a dialogare con il ric-
chissimo insieme di opere di Dubuffet 
presenti nella collezione, con le opere 
della Donazione Cordier, da cui pro-
vengono la maggior parte delle opere 
d’arte del Museo, con lo studio di An-

dré Breton e con la recentissima donazione Kopač, artista che ha preso 
parte all’avventura dell’Art Brut. 

Qual è il tuo background? Ho letto che hai studiato filosofia...
Sì, ho studiato filosofia a Paris 1 fino a quando non ho conseguito un 
master. Lo facevo per interesse, diciamo da dilettante, in senso buono.

Chi sono i filosofi che ti hanno segnato?
Althusser, Lacan, Deleuze, Guattari, Foucault, Derrida... Erano gli anni 
‘70 e questi filosofi mettevano radicalmente in discussione la società e 
la sua ideologia dominante. Hanno segnato un’epoca e hanno nutrito le 
mie riflessioni.

A quale argomento hai dedicato la tua tesi di laurea?
Ho lavorato sulle espressioni cinematografiche marginali, sul cinema 
sperimentale. All’epoca, negli Stati Uniti in particolare, c’era una 
pletora di piccole produzioni un po’ bizzarre, totalmente sconosciute. 
Era quello che mi interessava, per esempio i film di Kenneth Anger. 
Anche la cultura rock è stata fondamentale per me, e lo è ancora. Poi ho 
scoperto, nel 1976-77, la Collezione dell’Art Brut di Losanna.

Come?
Nel 1967 avevo visitato l’esposizione della collezione di Art Brut di Jean 
Dubuffet al Musée des Arts Décoratifs di Parigi. Mi aveva interessato, 
ma non più di tanto. Non era scontato, sai, nel 1967 avevo 14-15 anni, 
probabilmente ero troppo giovane. È stato mio padre a portarmi lì, 

Bruno Decharme

INCONTRI
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appassionato di Dubuffet. Dieci anni dopo, nell’estate del 1977, grazie 
ad un amico che viveva a Losanna, ho scoperto la collezione che 
Dubuffet aveva donato a questa città qualche tempo prima ed è stato 
amore a prima vista! Ho scoperto anche gli scritti di Michel Thévoz, che 
faceva parte di quei filosofi e pensatori che avevo studiato all’università. 
Da allora è diventato il mio riferimento. A Losanna ho quindi avuto 
un doppio incontro, con la collezione e con Michel Thévoz, e tutte le 
questioni affrontate negli anni dell’università hanno trovato risposta. 

Tuo padre era un intellettuale?
Era appassionato d’arte. Ogni domenica mi portava in tutti i musei 
parigini, non ce la facevo più! C’è anche da dire che nella mia famiglia, 
da parte materna, c’era una tradizione di mecenati e collezionisti. Il 
mio bisnonno, Louis Metman, ha fatto una grande donazione al Musée 
des Art Décoratifs, ne è stato uno dei fondatori. Mio nonno, Bernard 
Metman, fu in seguito uno dei curatori di questo museo.

Cosa amava collezionare il tuo bisnonno?
Argenteria, stoviglie, mobili, tanta arte giapponese, erano accaniti 
collezionisti. Quindi ho vissuto immerso in quello che sarebbe stato in 
seguito il mio universo, ma i loro interessi non avevano nulla a che fare 
con i miei. In qualche modo ho preso una direzione contraria.

Dopo la scoperta di Losanna, come sei diventato un collezionista di Art 
Brut? Con quale acquisto è iniziata la tua collezione?
Se ricordo bene, l’anno successivo ci fu una piccola asta a Berna. C’era 
un piccolo Wölfli venduto al prezzo di una cartolina. Così l’ho comprato, 
non so nemmeno perché. Lo trovavo sublime, ma non mi andava affatto 
di collezionare... in effetti, collezionare non fa per me!

Sì, ma sei andato a un’asta, faceva parte della tua memoria familiare?
Sì, e poi avevo conosciuto Jean-David Mermod, commerciante e 
collezionista insieme al suo compagno Philippe Eternod. Siamo 
diventati amici e abbiamo iniziato a comprare opere, a scambiarcele. 
Ci sono stati momenti molto divertenti nella nostra relazione. Ad 
esempio, Jean-David aveva appena comprato un ottimo Wölfli, io lo 
volevo assolutamente e lui non voleva assolutamente vendermelo! 
Così abbiamo passato la serata a scontrarci. Quel giorno indossavo una 
giacca di jeans e lui ha detto: “Va bene, ok, te lo vendo, ma a condizione 
che tu mi dia la tua giacca di jeans e i tuoi pantaloni!” Ecco, c’era questo 
tipo di cose, ma non c’erano interessi economici, l’Art Brut all’epoca 
non valeva molto, era all’altezza delle mie possibilità.
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C’erano altre persone con cui condividevi la tua passione per l’Art Brut?
Il gallerista Thomas Le Guillou, che si occupava di Chaissac, era 
appassionato di Art Brut e spesso gli venivano proposte delle opere. 
È grazie a lui che ho fatto diverse acquisizioni. Aveva un’assistente, 
Jennifer Pinto Safian, di origini franco-americana, che in seguito si 
trasferì negli Stati Uniti e divenne commerciante. 
Era molto amica di Alfonso Ossorio che aveva nella sua collezione un 
certo numero di opere d’Art Brut che Dubuffet gli aveva offerto quando 
aveva recuperato il suo prestito: due Jeanne Tripier, un Forestier, un 
Barbu Müller, ecc. Quando Ossorio è morto, i suoi eredi - che non 
erano per niente interessati - me li hanno venduti tramite Jennifer Pinto 
Safian. Ho ottenuto tutte queste meravigliose opere per pochi soldi, 
non ricordo, circa 4000 dollari! 
Poi ho conosciuto Gérard Schreiner, uno dei primi mercanti ad 
interessarsi all’Art Brut. Era un francese che si era stabilito a Basilea, 
dove aveva una galleria, e che si era poi trasferito, all’inizio degli 
anni Ottanta, negli Stati Uniti. Nel 1986 organizzò a New York una 
delle primissime mostre di settore che riuniva opere d’Art Brut di alta 
qualità e ne organizzò una seconda versione nel 1988. C’erano solo 
capolavori, di Aloïse, Wölfli, Madge Gill, magnifici, e lui non vendette 

Jaime Fernandes, tra il 
1960 e il 1968, penna a 
sfera su carta 

Nella pagina a fianco:
Adolf Wölfli, 1916 ca., 
grafite e matita colorata 
su carta 
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nulla! È importante dirti che nel 1986 e nel 1988 ha venduto zero! 
Solo la persona che lo aveva aiutato a finanziare questa mostra, che si 
chiamava Sam Farber - un grande collezionista e filantropo - lo aveva 
aiutato acquistandogli una o due opere (che tra l’altro ho poi recuperato 
quando è morto). Pochi anni dopo, Gérard arrivò in Europa con tutte 
queste opere d’Art Brut invendute, un centinaio. 
È stato allora che ho avuto modo di conoscerlo e siamo diventati amici. 
Gli ho parlato del mio interesse e lui mi ha detto: “Beh, se tutto questo 
ti interessa, è tuo”, e gli ho comprato l’insieme per l’equivalente di un 
ettaro di piantagioni di banane in Brasile, è lì che ha deciso di continuare 
la sua vita! 
Il grande Wölfli donato al Centre Pompidou, l’ho comprato ad una 
vendita pubblica, ero il solo interessato quindi l’ho preso ad un prezzo 
ridicolo. Qualche anno dopo un grande museo americano ha cercato 
di comprarmelo, era disposto a pagare 100 volte il prezzo a cui l’avevo 
acquistato! Insomma, negli anni 1980-90, quando ho cominciato io, l’Art 
Brut non interessava che a una ventina di persone, tra Aracine, Eternod-
Mermod... Negli Stati Uniti iniziava a farsi strada, ma difficilmente... Il 
mercato è iniziato solo negli anni 2000, non prima. 

George Widener, 
Sunday’s Crash, 

tra il 2000 e il 2010, 
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L’unica galleria era quella 
di Phyllis Kind, a New York 
e a Chicago, ma di Art Brut 
non vendeva proprio niente. 
Per quanto mi riguarda, una 
volta acquisite le opere che 
provenivano da Ossorio e 
Schreiner, la collezione ha 
iniziato a farsi importante…

Come sei riuscito a conservare 
tutti questi lavori?
Tutto era a casa mia ai tempi, a 
Parigi. Avevo un appartamen-
to molto grande e c’erano ope-
re ovunque! Era un po’ old sty-
le, con le pareti ricoperte d’o-
pere, che diventavano sempre 
di più, di più, di più... Avevo 
anche una riserva, un piccolo 
magazzino.

Come ti guadagnavi da vivere?
Sono stato assistente di Jac-
ques Tati per 5-6 anni... E ho 
iniziato a guadagnare soprat-
tutto come regista di spot 
pubblicitari. Facevo videoclip, 
documentari, ma la pubblicità 

era la mia banca, quindi con tutto quello che guadagnavo con la pubbli-
cità, compravo Art Brut, compravo, compravo, compravo... Praticamen-
te ogni giorno, appena avevo un po’ di soldi.

L’esperienza con Tati ti ha segnato?
Eh sì!

In che senso?
Perché era un perfezionista che poteva passare ore su un suono! Mi ha 
insegnato a osservare, ad ascoltare, ad essere esigente, a non mollare 
mai, ha formato il mio occhio. Era una persona incredibile, aveva un 
senso eccezionale del ritmo, del rigore... Sono stato anche assistente 
di sua figlia, Sophie Tatischef, montatrice. Ma prima sono stato anche 

Martín Ramírez, 
1950 ca., matita 

colorata, grafite e 
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organizzatore generale, attrezzista di scena, ecc... ho 
imparato un sacco di cose così, sul campo. Poi ho 
creato la mia casa di produzione.

Tra i tuoi documentari ne hai fatto uno su Lourdes, 
perché?
Perché sono appassionato di tutto ciò che riguarda 
l’ossessione, i credo religiosi e poi i miracoli… che 
fascino! Ho passato due mesi e mezzo a Lourdes, 
dove ho fatto quindi un film su queste persone, non 
so nemmeno dove sia il film...

Come è nata l’associazione abcd (art brut connais-
sance & diffusion)?
Nel 1995 ho conosciuto Barbara Safarova. La colle-
zione cominciava ad essere importante e ho fatto la 
mia prima mostra, una bella selezione, nella galleria 
di Thomas Le Guillou con cui ho fatto molte altre 
mostre: una su Lobanov, una su Fernand Desmou-
lin, un’altra ancora su Domsic… Non erano opera-
zioni commerciali, lui mi prestava la sua galleria e io 
mostravo le mie opere, ma non erano vendita. Bar-
bara all’epoca stava facendo una tesi di laurea sulle 
donne e la follia a Praga, poi si è trasferita a Parigi 
dove ha fatto i suoi due dottorati, uno su Achille Riz-
zoli e l’altro su Unica Zürn. È grazie al nostro incon-
tro che dopo vent’anni di attività, poco prima degli anni 2000, ho voluto 
creare una struttura, una sorta di laboratorio di riflessione, per acco-
gliere appassionati di Art Brut che volessero utilizzare la mia collezione 
come strumento di ricerca. Io non sono un intellettuale. È stata Barba-
ra a rendere possibile questa dimensione di ricerca. Ha cominciato a 
trovare persone con cui andavamo d’accordo… Jean-Louis Lanoux per 
esempio, o Béatrice Chemama-Steiner, o Lise Maurer… Tutte queste 
persone, è lei, attraverso il suo lavoro di ricerca, che le ha incontrate. Ha 
tessuto una rete di legami attorno alla collezione. Il collezionismo era 
la mia passione, ogni tanto chiedevo la sua opinione, ma non abbiamo 
mai collezionato insieme.

Quando viaggiavi per scoprire e acquisire nuove opere non andavi con 
lei?
Oh sì! Andavamo insieme, tutto il lavoro di ricerca, i contatti, le connes-
sioni con gli artisti, con i ricercatori, con le persone che possedevano 
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oggetti che potevano interessarmi, tutto ciò lo abbiamo fatto insieme, 
ma la collezione, la scelta delle opere, era cosa mia. Senza Barbara sarei 
rimasto nel mio storage, con i capelli che crescono, le unghie che cre-
scono… sarei diventato una specie di barbone in mezzo alla mia colle-
zione, questo è certo. Lei è davvero una ricercatrice pura, la collezione 
non le interessa, sono le opere che la interessano, ovunque esse siano, 
ma l’idea di collezionare no. E poi, quando c’è stata la possibilità di do-
nare, ho detto a Barbara e ai miei figli: “Volete che doni parte della col-
lezione?”, perché sai, è stata una decisione dalle implicazioni finanziarie 
importanti, è una donazione piuttosto grande in termini di denaro! Era 
necessario che avessi il consenso della mia famiglia, perché secondo la 
legge francese non puoi diseredare i tuoi figli.

Quanti figli hai?
Ne ho tre, due di trenta e trentaquattro anni e una di quattro anni. Ho 
chiesto quindi a Barbara se era d’accordo e lei non ha esitato un attimo: 
“Devi donare!” E anche i miei figli hanno accettato. Non siamo una 
famiglia interessata al denaro.

Tra l’altro dover pensare a un’eredità così impegnativa per i tuoi figli 
sarebbe stato...
Ah no, sarebbe stato un orrore! Un incubo! E questo è il caso di 
tutti i collezionisti, tranne quelli estremamente ricchi, quando la loro 
collezione rappresenta il 10% della ricchezza. 
Nel mio caso si tratta del 90%, il che significa che il giorno in cui muori 
bisogna pagare l’imposta di successione. E i miei figli non avrebbero mai 
potuto pagare questi diritti. Allora ho detto alla mia famiglia: “Ci sono due 
soluzioni: o ereditate tutto, ma dovrete pagare l’imposta di successione 
e la collezione sarà dispersa (quest’idea mi era insopportabile); oppure 
facciamo una donazione, ma dovrete sacrificate ciò che avreste dovuto 
ereditare.”

Al di la di queste considerazioni, perché questa donazione?
Per il semplice motivo che per me questa raccolta è un atto militante 
e che ho sempre desiderato tutelare un corpus, una selezione di tutte 
queste magnifiche opere oggi introvabili, questo è il significato di 
questa donazione.

Prima di scegliere il Pompidou avevi immaginato di donare la tua 
collezione ad un altro museo, il Lam per esempio?
No. Le mostre che fanno sono spesso notevoli. Ma come sai questa 
collezione frutto della donazione dell’Aracine è stata realizzata a 
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condizione che non fosse mescolata con l’arte 
moderna e contemporanea del museo. In altre parole 
si è trattato di collocare l’Art Brut in un nuovo ghetto, 
cosa che va contro la mia visione. C’è anche da dire che 
i membri dell’Aracine mi sono sempre stati piuttosto 
ostili, accusandomi di collezionare con uno spirito di 
speculazione. Eppure non conosco molti collezionisti, 
come me non necessariamente ricchissimi, che 
fanno donazioni come quella che ho appena fatto al 
Centre Pompidou! La Lommel amava dire a chiunque 
la ascoltasse: “Per lui, con i soldi che ha, è facile 
collezionare!” Con queste persone ho avuto relazioni 
piuttosto difficili.

Il gesto che hai compiuto donando la tua collezione 
a un’istituzione senza chiedere uno spazio a parte 
per mostrarla ha, quindi, un significato molto diverso 
rispetto alla donazione de l’Aracine.
Il che non significa che io neghi la specificità dell’Art 
Brut, al contrario! 
È vero che l’Art Brut è una specificità sociologica: sono 
individui che operano con altre modalità, mettendo in 
gioco altri processi creativi, hanno storie individuali 
molto particolari, sono persone che non hanno nulla 
a che fare con il mondo dell’arte come lo conosciamo, 
e alcune hanno strutture mentali diverse e singolari. 

Quando le tiri fuori dalla loro marginalità, dal loro ghetto (come voleva 
tra l’altro Dubuffet), apri loro le porte della storia dell’arte, della grande 
storia del mondo. Hai visto la mostra Elles font l’abstraction al Centre 
Pompidou in questo momento [5 giugno - 22 agosto 2021], dedicata 
alle donne dell’Astrattismo? Nella prima sala, dedicata alle artiste me-
dianiche, ci sono dei disegni di Georgiana Houghton che lasciano senza 
fiato! Ciò dimostra l’importanza di questo dialogo. Non volevo però che 
la mia donazione fosse diluita nella collezione, volevo che avesse uno 
status speciale, per questo ho chiesto che ci fosse una stanza dedicata 
affinché i visitatori individuassero la sua specificità.

Qual è stata la reazione della Collezione dell’Art Brut di Losanna a 
questa notizia?
Quando Michel Thévoz ha saputo della donazione, ha detto: “Ah, è fan-
tastico! Tutto torna (in riferimento al tentativo di donazione di Dubuffet 
al Pompidou andato in fumo)”, e ha aggiunto: “Da allora c’è stato un 
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tale lavoro che l’Art Brut è ora abbastanza 
grande da sapersi difendere!” Io sono quindi 
per il dialogo, ma sono anche tra i più or-
todossi riguardo all’eredità di Dubuffet e al 
lavoro che ha svolto.

Se si vuol fare un lavoro di fondo sull’Art 
Brut non si può prescindere infatti dall’af-
fermare la sua specificità, ma anche il suo 
ruolo fondatore in ambito storico artistico 
contemporaneo. Quanti artisti della nostra 
epoca ne sono stati influenzati!
Uno dei lavori che vorremmo realizzare alla 
Biblioteca Kandinskij [del Pompidou] sareb-
be infatti di cercare negli archivi le corri-
spondenze, non so, di Klee, di Prinzhorn, un 
lavoro colossale, ci devono essere delle cor-
rispondenze! Quando parli con Annette Mes-
sager, ad esempio, è ovvio che l’ha segnata 
enormemente, quindi è chiaro che mettere 
un confine è assurdo. La collezione di Losan-
na è indiscutibilmente bella, ma penso sia 
un peccato l’aver mantenuto confini troppo 
rigidi. Sorprendentemente, Lucienne Peiry, 
da quando non è più alla direzione, sembra 
aderire a questa apertura, il che è una fortu-
na. L’abbiamo vista ad esempio organizzare la bellissima mostra Inex-
tricabilia alla Maison Rouge [23 giugno – 17 settembre 2017].

Allo stesso tempo, nella sua opera fondatrice, L’Art Brut, Peiry aveva 
già messo in evidenza le “affinità elettive” tra alcuni artisti contempo-
ranei e autori di art brut, come Tinguely e Podestà. Ne è sempre stata 
affascinata. Ora, non più alla guida del CAB, può ovviamente seguire le 
proprie inclinazioni con più libertà.
Sì, in ogni caso, questo spiega perché il Centre Pompidou mi è sembra-
to il luogo più appropriato per ospitare la mia collezione.

Eppure, prima di questo progetto di donazione, avevi un altro progetto 
che prevedeva la creazione di un museo molto speciale... Mi racconti 
questa storia?
Un giorno, durante la prima mostra della mia collezione alla Maison 
Rouge [18 ottobre 2014 - 18 gennaio 2015], Marie José [Georges, ex 
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direttrice del Palais Ideal del postino Cheval] viene a trovarmi e mi dice: 
“È meraviglioso tutto ciò! Accetteresti di organizzare una mostra della 
tua collezione nel museo vicino al Palais?”, al che io le ho risposto: “Sì, 
certo, ma quello che mi farebbe davvero piacere sarebbe una doppia 
curatela con Antoine de Galbert, innanzi tutto perché è un amico e poi 
amo il suo particolare modo di mescolare le cose, adoro la sua apertu-
ra. Nel tuo museo, finora, hai esposto essenzialmente opere d’arte con-
temporanea. Facciamo invece una mostra con Antoine che combini arte 
contemporanea e art brut sul tema dell’architettura.” Lei ha accettato e 
abbiamo organizzato Elevations [30 aprile - 30 agosto 2015]. 
Ed è andata benissimo, eravamo entusiasti, e visto che erano anni che 
con Antoine cercavo una soluzione a lungo termine per la mia collezio-
ne, ci siamo detti: “Sarebbe bello avere un museo vicino al Palais idéal 
di Cheval!” Allora abbiamo iniziato a lavorarci, abbiamo creato un co-
mitato di sponsor… tutti entusiasti! Abbiamo trovato un finanziamento 
del 75% per la ristrutturazione del castello che avrebbe accolto la colle-
zione; Antoine de Galbert, attraverso la sua fondazione, ha accettato di 
garantire parte dell’operazione, e poi ci siamo detti: “Se aumentiamo 
il prezzo dei biglietti di ingresso di soli 50 centesimi, con il numero di 
persone che vengono, saremo in grado di finanziare il funzionamento 
del museo!” Tutti erano d’accordo, avevamo il sostegno della Regione, 
del Dipartimento, insomma, tutti seguivano davvero il progetto. Ci ab-
biamo lavorato per circa tre anni1. 
Abbiamo fatto progetti architettonici, tutto era perfetto, ma per qualche 
motivo sorprendentemente misterioso, il sindaco, che all’inizio aveva 
aderito con entusiasmo al progetto, a un certo punto ha detto di no, non 
abbiamo mai saputo perché. E figurati che avevo intenzione di fare una 
donazione alla fine. In effetti, il problema è che di arte non gliene frega 
niente e il Palais idéal per loro è solo un bancomat, tutto qui! L’impor-
tante per loro è che porti soldi. Non volevano che il museo un giorno, 
ipoteticamente, potesse comportare delle spese.
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Eppure è talmente chiaro quanto sarebbe stato importante per la 
municipalità, con tutti i visitatori che avrebbe attratto.
È proprio quello che gli abbiamo detto: “Avete uno degli environments 
più belli e avreste un museo con una collezione permanente a 100 metri. 
Raddoppiereste le vostre entrate e avreste un pubblico diversificato. 
Non avreste solo vacanzieri che vengono in infradito per “rovinare” 
il vostro Palazzo!” Ma queste persone sono mediocri... Beh, ascolta, è 
così! È un male per un bene. Quello che faremo al Pompidou per me 
è ben più eccitante in termini di storia dell’arte, e avere accesso a tutti 
questi archivi è assolutamente fantastico! E poi, interagisci con persone 
che hanno la tua stessa passione, non devi andare a scontrarti.

Quali sono state le fasi della donazione al Pompidou? È stato grazie 
a Bernard Blistène, il suo ex direttore, che ha potuto concretizzarsi, 
giusto?
Sì. Bernard Blistène è una persona brillante, intelligente, è un vero 
direttore e storico dell’arte. Anche se l’art brut non rientrava precisamente 
nel suo gusto personale sapeva benissimo che in un museo come il 
Pompidou era importante che ci fosse anche questo tipo di creazione. 
Tutto si è svolto in quattro mesi! L’ho incontrato a novembre, gli ho 
dato le mie condizioni, ha detto di sì ed è andata, proprio così! È proprio 
grazie a lui che le cose si sono svolte così rapidamente, e anche grazie 
all’allora presidente Serge Lasvignes. Con Barbara siamo a disposizione 
per trasmettere il lavoro che abbiamo svolto negli anni e per connettere 
tutte le persone che conosciamo e con cui abbiamo lavorato. 
I curatori e i team del museo sono attenti ed entusiasti, e non hanno 
alcuna voglia che queste opere vadano in deposito! Vogliono valersi 
dell’Art Brut come strumento per ripensare la storia dell’arte, per 
mettere tutto in prospettiva.

Quali sono state le tue condizioni?
Ho donato i pezzi più belli della mia collezione, ma ho chiesto in cam-
bio che ci sia una sala permanente, con una rotazione semestrale sia 
per questioni di conservazione sia per rinnovare la loro presentazione 
tematica. Ho anche chiesto che ci sia una mostra dell’intera donazione 
(quando finiranno di rinnovare il museo)2, un catalogo ragionato e un 
centro di ricerca.

Continuerai ad alimentare alla tua collezione?
Voglio fare una seconda donazione, cercherò con molta attenzione le 
opere che il museo non ha. 
Ecco, è questo che vorrei fare ora che questo corpus è là: vorrei alimen-
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tarlo con tanti progetti, portare contatti. Barbara farà parte di un comita-
to di lavoro composto da persone del museo - come Sophie Duplaix del 
Dipartimento delle collezioni contemporanee, Nicolas Liucci-Goutnikov 
direttore della Biblioteca Kandinsky, o ancora Cristina Agostinelli e Ma-
thieu Potte-Bonneville, direttore del Dipartimento Cultura e creazione 
- ma anche da specialisti esterni al museo. 
Avrà il ruolo di consulente associato per immaginare temi di lavoro, 
organizzare eventi culturali, invitare persone, ecc. Questo è il piano da 
settembre 2021. Dopodiché, bisogna trovare i soldi. Creare ad esempio 
un gruppo di Amici dell’Art Brut del Centre Pompidou.

Le varie personalità del mondo dell’arte che hanno fatto parte dello 
Sponsoring Committee del progetto museale al Palais idéal - Michel 
Thévoz, Massimiliano Gioni, Antoine Gallimard, Annette Messager, 
Arnulf Rainer, Ben, Jean-Jacques Lebel, François Pinault, per citarne 
alcuni - saranno contattati per questo nuovo progetto al Pompidou?
Vorrei appunto che facessero parte degli Amici. Ho intenzione di rilan-
ciare un po’ tutto questo e non si tratterà di coinvolgere necessariamen-
te gente che dona soldi, ma persone che hanno una certa sensibilità. 
Tutto è nelle nostre mani, abbiamo a disposizione uno straordinario 
strumento con persone aperte e curiose. Ho dato loro il meglio, la col-
lezione come mia impresa personale ora non ha più senso. Tanto vale 
continuare a lavorare per il museo, mi piace l’idea.

Dove si trova adesso il resto della tua collezione? Nei locali di “abcd” 
a Montreuil?
No, i locali di “abcd” non esistono più, ora è una casa di produzione 
cinematografica. Era troppo costoso e ho preferito concentrare i miei 
sforzi finanziari sulla collezione.

Continui a girare film?
Certo! Ne ho fatti due ultimamente, uno a Cuba e uno su Pascal Jac-
quens, che progetta formule aritmetiche per arricchire la gente! Con-
tinuiamo. Barbara continua a scrivere per un mucchio di persone che 
la sollecitano. Pubblicherà anche per la fondazione Antoine de Galbert: 
un’antologia di testi americani, tutto ciò che è stato scritto di importante 
sull’argomento da Dubuffet a oggi.

Un altro dei tuoi progetti è Photo Brut, che esplora i legami tra art brut 
e fotografia. Me ne puoi parlare?
La fotografia è la mia passione. Quando dico “foto” mi riferisco al mezzo 
fotografico, che può essere riutilizzato da tutti questi artisti, ad esempio 
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con collage o interventi disegnati. Potrebbero essere foto di riviste su cui 
intervengono. Ho sempre acquistato opere di questo tipo. Poi, tre anni fa, 
stavo lavorando a una tabella su Excel, perché dovevo fare ordine nella 
collezione, e ho notato che avevo centinaia di lavori dove la fotografia era 
presente in vario modo. Ho mostrato tutto ciò a Sam Stourdzé [direttore 
dei Rencontres d’Arles dal 2014 al 2020] che mi ha detto: “Dobbiamo 
assolutamente fare qualcosa al riguardo agli incontri di Arles!” e io ho 
risposto: “Ma gli incontri di Arles sono il tempio della fotografia in senso 
classico!” Ma Sam si è innamorato di questo corpus e, nel 2019, abbia-
mo fatto una mostra ad Arles nella sala più bella, 1000 m2, una cosa in-
credibile, ed è stato un successo, davvero! La gente era entusiasta! Non 
potevo crederci, io che pensavo “Mi farò ammazzare!” Beh, per niente! 
E improvvisamente, tutto questo è stato mostrato a New York grazie a 
Valérie Rousseau, la stampa americana è stata unanime: “La mostra più 
bella dell’anno”. È incredibile, perché a volte nella vita fai delle cose e ti 
dici: “Nessuno sarà interessato...” e poi scopri che funziona.

È una mostra itinerante?
Sì, sarà presentata in Belgio l’anno prossimo, alla Centrale per l’arte 
contemporanea, a Bruxelles. Di conseguenza ho continuato a cercare 
foto e ora ne ho più di 1000. Organizzerò poi Photo Brut #2, in mostra 
dall’ottobre 2022 al Botanique di Bruxelles. Sarà una co-curatela con 
Anne-Françoise Rouche di La S Grand Atelier. Tornando alla mia colle-
zione quindi non compro più nulla per me, se non le foto.

Hai dei rimpianti?
Ebbene sì, certo, tutti i collezionisti hanno una specie di nevrosi, di man-
canza, delle cose che ci sono sfuggite, un altro collezionista che ha quel-
lo che volevi tu… siamo molto gelosi! [risate]
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Ci sono dei collezionisti del passato con cui ti identifichi, da cui trai 
ispirazione?
No, perché in effetti ti rendi conto che ognuno di noi ha le sue modali-
tà. Vedi, ad esempio, con Antoine [de Galbert] siamo molto amici, ma 
siamo molto diversi. Con ‘La Maison Rouge’ a Parigi ha rivelato il suo 
talento nel mettere insieme le arti di origini diverse. Lui è davvero eclet-
tico, mentre io sono un monomaniaco! E allo stesso tempo, amo il suo 
sguardo, amo come funziona.

Ho sentito che una volta hai venduto un appartamento per...
Sì! C’era un libro sublime di Charles Dellschau, un signore che, all’inizio 
del XIX secolo, negli Stati Uniti, realizzava libri, opere magnifiche che 
rappresentano macchine volanti su carte trovate per strada. I libri sono 
tredici: cinque sono nei musei, altri sono stati smembrati da commer-
cianti senza scrupoli e venduti a pezzi. Io ho l’ultimo, il suo tredicesimo, 
che è sublime e valeva una cifra astronomica. Quindi dovevo decider-
mi, ma non avevo i soldi! Così ho venduto il mio appartamento per 
comprarlo… faccio tutto il tempo cose del genere!

Ma alla base avevi una fortuna...
No, assolutamente no! I nonni avevano un sacco di soldi, ma tutto è 
andato disperso e i miei genitori non avevano molto. Ho iniziato a gua-
dagnarmi da vivere con i film, ma prima non avevo niente.

Cosa ne pensi del mercato dell’Art Brut che si struttura ogni giorno di 
più? La tua donazione stimolerà senza dubbio questo processo.
Probabilmente farà aumentare i prezzi, questo è certo. Ma sì, quando le 
cose restano segrete non valgono niente e poi, appena sono alla luce... 
Questo però non mi riguarda, perché innanzi tutto per me è finita. E poi, 
questa è la vita! Cosa vuoi? 
Non posso gestire tutto! Il mio unico interesse è di far conoscere al me-
glio l’Art Brut. Ma è ovvio, tutti i commercianti hanno fatto pubblicità 
dicendo: “Ecco tutti gli artisti che rappresentiamo e che sono entrati al 
Pompidou grazie alla donazione Decharme”. È così, fa parte della vita 
dell’arte, non ci posso far nulla.

Ti senti vicino agli artisti che collezioni?
Ho un’ammirazione sconfinata per loro, per quello che sono veramente!

Cosa hai imparato da loro?
C’è una tale autenticità, una tale inventiva! Sono nel loro mondo, 
non fanno il minimo compromesso. Hanno vite eccezionali spesso 
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travolgenti. Hanno il loro modo unico di leggere il mondo ed è questo 
che li rende affascinanti. Fanno saltare i muri dell’ordine convenzionale 
e stabilito, aprono le porte ad altre possibilità, sono là dove non ce 
l’aspettiamo.

A chi stai pensando mentre mi parli?
Ma penso a tutti! Penso al Manège di Petit Pierre, ovviamente a Che-
val… tutti!

E ne hai incontrato qualcuno con cui hai sviluppato una relazione?
Sì… Kosek, per esempio! Gli ero molto vicino. È stato fantastico stare 
con questo signore! Uscivo di lì esausto perché ti sfiniscono. Questi 
artisti ti danno un’energia fantastica e, allo stesso tempo, ti assorbono 
nel loro mondo, ed ecco che... hai le vertigini!

Ma sei più interessato all’opera o all’artista?
Quando si tratta di fare film sono più gli artisti, ma quando colleziono 
sono le opere. C’è una vera e propria separazione, perché se inizi a 
lasciarti prendere troppo da loro, per la collezione non sai più cosa è 
buono o no. Non si colleziona sull’affetto per la persona, è la qualità del 
lavoro che conta, agli occhi del collezionista ovviamente.

Non si usano gli stessi organi: c’è l’occhio, c’è il cuore...
Assolutamente.

Luglio 2021

1 Per maggiori dettagli su questo progetto si veda il dossier pubblicato sul sito di abcd: 
https://abcd-artbrut.net/non-classe/palais-du-facteur-cheval-un-musee- dart-brut/

2 I lavori inizieranno alla fine del 2023 e saranno completati alla fine del 2026.
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UN ‘ECOSISTEMA 
SPIRITUALE’. INTERVISTA 
A ELMAR R. GRUBER 
di Jennifer Gilbert

Nel Regno Unito, la giovane gallerista Jennifer Gilbert della Jennifer 
Lauren Gallery ha una serie sul suo sito web chiamata Meet the Collector 
(Incontri coi collezionisti). Il focus di questa serie è sui collezionisti 
internazionali di arte outsider, art brut, arte autodidatta e tutto ciò che 
queste etichette comprendono. È nata dall’interesse di Jennifer non 
solo per visitare molte case di collezionisti e dal suo stupore per le opere 
in mostra e per il modo in cui ogni persona aveva deciso di esporle, 
ma anche dalla constatazione che i collezionisti sono spesso visti 
come estranei rispetto agli artisti che collezionano e completamente 
irraggiungibili. Jennifer voleva abbattere queste barriere tra artisti 
e collezionisti e condividere queste incredibili collezioni e storie di 
persone di tutto il mondo. Al momento ci sono 50 interviste, e la serie 
sta per concludersi. Qui presentiamo una delle interviste di Jennifer 
al collezionista di Monaco Elmar R. Gruber, la cui passione è l’arte 
medianica.

Quando è iniziato il tuo interesse nel campo dell’arte medianica?
È iniziato durante i miei primi anni di studio a metà degli anni ‘70. Prima di 
decidere di studiare psicologia a causa del mio interesse per i fenomeni 
paranormali, avevo pensato di frequentare la scuola d’arte. Alla fine ho 
deciso di non intraprendere una carriera artistica, ma nonostante ciò 
sono riuscito a finanziare i miei studi in parte con la mia arte. Quindi, ho 
maturato un naturale interesse per l’arte medianica, poiché qui due dei 
miei grandi campi di interesse si sono incontrati: l’arte e il paranormale. 
Nel corso delle mie ricerche e approfondimenti ho conosciuto una serie 
di artisti medianici il cui peculiare tipo di espressione creativa mi ha 
subito affascinato profondamente. Ad alcuni di loro mi ha legato o mi 
lega ancora un’amicizia che dura da una vita.

Collezionare 
arte medianica 

per indagare i misteri 
della psiche

Elmar R. Gruber 
nella sua biblioteca. 

Alle sue spalle un dipinto 
ad olio di Gertrude 
Honzatko-Mediz e 

una scultura di 
Amedeo Boldrini

INCONTRI
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Quando sei diventato un collezionista di quest’arte? Quanti pezzi pensi 
che ci siano nella tua collezione ora? E ne esponi qualcuno sulle pareti 
di casa tua o altrove?
Diventare un collezionista di quest’arte è stato un processo 
impercettibile. Gli artisti medianici sono molto particolari riguardo al 
rapporto con le loro produzioni. Spesso non vogliono separarsi da 
nessuna di queste perché non sentono di esserne i creatori, o perché 
credono che il significato segreto che le sottende sia trasmesso soltanto 
nella totalità e quindi i singoli pezzi non dovrebbero essere separati. 
Raramente, inoltre, vogliono vendere, soprattutto perché non sentono 
di “possedere” le opere, o di essere minimamente artisti. Molti di loro 
pensano che tradirebbero il contenuto spirituale delle opere traendo 
profitto da questo talento imposto loro da una misteriosa forza esterna. 
Ma, grazie alle mie amicizie, all’inizio mi sono state regalate delle opere. 
Ad un certo punto, così tante se n’erano accumulate che, con mia 

Gertrude Honzatko-
Mediz (1893-1975)
Senza titolo, olio su carta 
intelata,  c. 1913
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grande sorpresa, è nata una piccola collezione. In realtà, avevo sempre 
collezionato avidamente libri antichi e rari sull’occultismo, sulla magia 
e sull’ermetismo. Ma poi, impercettibilmente, a fianco si era creata una 
collezione completamente diversa.
Ci sono circa 850 opere nella mia collezione. Alcune di loro sono 
esposte sulle pareti di casa mia. Ma, la maggior parte, per ragioni di 
conservazione, sta dentro degli armadi, mentre alcune sono quasi 
costantemente in viaggio in occasione di mostre internazionali.

Puoi parlarci un po’ del tuo background e di cosa fai oggi?
Sono uno psicologo ricercatore e sono stato attivo per molti anni nella 
ricerca parapsicologica accademica. Ma, infine, la ricerca di laboratorio 
non poteva soddisfarmi, era deludente vedere che nessun vero progresso 
poteva essere raggiunto nello studio dei fenomeni paranormali 
applicando rigidamente il metodo scientifico tradizionale. Pertanto, 
ho abbandonato questo percorso e mi sono dedicato come studioso 
indipendente all’esplorazione dei fenomeni psichici e delle esperienze 
transpersonali e dei fenomeni correlati al di fuori del corsetto stretto di 
un ambiente accademico, poiché mi sentivo, tra l’altro, molto simile a 
Jean Dubuffet, in gran parte alla mercé di una ‘cultura asfissiante’ che 
troppo spesso soffoca i semi della libertà creativa.

Käthe Fischer (1870-?)
Senza titolo, pastelli 

su cartone, 1924

Nella pagina a fianco:
Noviadi Angkasapura 

(*1979) Senza titolo,  
biro su carta,  2016
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Ho scritto numerosi articoli per riviste accademiche e più di 20 libri su 
argomenti di esperienze transpersonali, spirituali e paranormali e sulla 
loro importanza nella storia culturale, che sono stati tradotti in 25 lingue. 
Ho lavorato come consulente scientifico per produzioni televisive e per 
molti anni ho studiato intensamente il buddismo tibetano, in modo sia 
pratico che teorico. 
Ho scritto un libro basato sulla mia ricerca intitolato Dal cuore del Tibet. 
Nel consiglio di amministrazione di un’importante fondazione, sono stato 
molto coinvolto nella creazione di centri di meditazione, programmi di 
formazione buddista tibetana, un progetto internazionale di traduzione 
di testi buddisti originali e una casa editrice che pubblica questi lavori. 
In quegli anni il collezionismo e la ricerca sull’arte medianica furono 
completamente eclissati. 
Solo negli ultimi anni mi sono ritirato da quest’attività presso la 
Fondazione e ora posso finalmente dedicarmi quasi interamente alla 

Alma Rumball (1902-1980)
Senza titolo, china e 
matita colorata su carta, 
primi anni '50 

Nella pagina a fianco:
Alma Rumball, 
Senza titolo, grafite, 
matite colorate, 
inchiostro su carta, 
anni '50
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mia grande passione: l’arte medianica. Attualmente sto esplorando la 
vita e l’opera di artisti medianici selezionati, di cui non si sa quasi nulla, 
e sto lavorando a una storia completa dell’arte medianica.

La tua collezione ha un focus molto specifico sull’arte medianica – come 
la definiresti se ne parlassi a un neofita?
L’aspetto peculiare e irriducibile della produzione artistica medianica 
è che gli autori si sentono sospinti da un impulso a cui non possono 
sottrarsi e che descrivono come una forza esterna di cui sono 
passivamente in balia. Queste opere d’arte sono create sotto l’influenza 
di entità invisibili o in collaborazione con esse. 
Le opere sono considerate il risultato diretto di un’interazione tra il 
mondo materiale e quello spirituale. La paternità è spesso contestata 
dagli artisti stessi, che o attribuiscono la responsabilità delle opere a 
entità disincarnate oppure considerano i loro disegni e dipinti come il 
risultato della visualizzazione di energie sottili e vibrazioni spirituali o 
dal fatto di essere automaticamente guidati da queste. La medianità era 

Milly Canavero 
Senza titolo,  pennarello 

su carta, 1985 

Nella pagina a fianco:  
testo scritto sul 

retro del disegno
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originariamente compresa solo in un contesto spiritualistico, ma oggi 
per medium si intende generalmente un soggetto che produce o aiuta 
a produrre fenomeni paranormali. Le espressioni creative legate a un 
talento medianico includono il verificarsi spontaneo di una gradazione 
di una varietà di stati alterati di coscienza dalla rêverie alla trance 
profonda. In questi stati mentali possono accadere ai soggetti eventi 
insoliti che possono variare da semplici automatismi a stati altamente 
creativi. Una caratteristica specifica che si verifica in tutti gli artisti 
medianici è un’esplosione di creatività che è strettamente legata a un 
aspetto di contatto mistico, un contatto con la trascendenza che è del 
tutto sorprendente per la sua costanza e immediatezza.

Quali sono le qualità o le caratteristiche che cerchi nelle opere che 
continui ad aggiungere oggi alla tua collezione?
Un’opera deve attirarmi subito. Deve evocare in me una risonanza che 
trasmette qualcosa di nuovo, sorprendente e misterioso. 
Dovrebbe avere la qualità di comunicare qualcosa sulla realtà nascosta 
da cui afferma di derivare. Nella migliore delle ipotesi, il lavoro mi 
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irrita perché c’è qualcosa in esso che non capisco, che non riesco a 
classificare nelle mie categorie preformate e che mi sfida a pensare in 
modi nuovi, diversi e insoliti. 
Ci sono opere medianiche isolate che mi mettono in una sorta di stato 
mistico, perché mi toccano direttamente e in modo molto profondo. 
Poi è come se non fossi io a voler scoprire qualcosa sull’opera, e fosse 
l’opera stessa che sembra rivolgersi a me e farmi delle domande.

Spesso presti lavori ad altre mostre. Hai in mente di fare una mostra 
solo della tua collezione?
Questi piani esistono. Ho già ricevuto richieste per esplorare questa 
possibilità, ma prenderò in considerazione una mostra del genere solo 
se la concezione della curatela è adeguata e coerente. Sono fermamente 
convinto che le opere d’arte medianica siano misteriosamente connesse 
attraverso confini culturali ed epoche diverse. 
Ci sono figure simboliche identiche ed elementi grafici peculiari che 
compaiono nelle opere degli artisti più diversi che non si conoscevano 
assolutamente. Giustapponendole, queste corrispondenze raggiungono 
una particolare forza espressiva. Ciò è diventato evidente in alcune 
importanti mostre recenti, dove sono stati esposti diversi artisti 
medianici. In tali corrispondenze sincroniche, in queste connessioni 
invisibili, che, come i complessi sistemi in rete di miceli sotto il suolo 
della foresta, si estendono come una sorta di rete sotterranea di scambio 

Narciso Bressanello 
(1915-2001)

Senza titolo, 
china e  pennarello 

su carta, 1980

Nella pagina a fianco:
Nina Karasek 

(Joële, 1883-1952)
I demoni sono deformi 

sproporzionati, 
china su carta, 1944





44

di informazioni, diventa visibile, per così dire, un ecosistema spirituale 
nascosto. La mia posizione di curatore enfatizzerebbe quest’aspetto in 
una mostra completa delle opere della mia collezione.

So che gran parte della tua collezione non rientra nell’ambito dell’arte 
outsider. Un termine conflittuale al momento, ma puoi parlarci della 
tua opinione sul termine arte outsider, come ti senti a riguardo e se ci 
sono altre parole che secondo te dovremmo invece usare?
Sono dell’opinione che i termini esistenti non debbano necessariamente 
essere sostituiti da altri, che potrebbero fornire una descrizione più 
precisa. Cerco di comprendere termini come Art Brut e Outsider Art 
dal punto di vista delle loro condizioni storiche e sociologiche e dei 
fattori alla base dei discorsi degli autori. Naturalmente i discorsi sono 
costruiti; rivelano quanto nascondono. Per il termine “arte medianica”, 
se si vuole, il problema sta nel fatto che non è mai stato considerato 
dagli storici dell’arte come forma d’arte a sé stante o addirittura degna 
di nota. Era esistita solo in quanto inclusa in nuove categorie nel 
contesto di certi discorsi storico-artistici senza formare essa stessa una 
categoria indipendente. Trovo difficile cercare un termine alternativo 
adatto che racchiuda in modo completo l’essenza dell’arte medianica. 
Certo, l’etichetta di ‘artista outsider’ vale per certi artisti medianici, e 
c’è anche chi rientra nella categoria dell’Art Brut in senso stretto, come 
Dubuffet l’ha posizionata ideologicamente e, per inciso, l’ha anche 
ridefinita nel corso della sua vita. Ma penso che sia sbagliato sussumere 

Alexandro García (*1970)
Insieme in tempo reale, 
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nel suo insieme l’arte medianica in uno di questi termini. Il problema 
nasce, da un lato, dal fatto che una categoria – un’etichetta, per così 
dire – sia comunque necessaria per dare riconoscimento a quegli artisti 
che non trovano posto all’interno delle categorie sancite o del canone 
nella storia dell’arte. Alla fine, non si può sfuggire alla necessità della 
tassonomia. Non c’è modo di evitare le designazioni per comunicare, 
anche se questo sembra assurdo, soprattutto per quanto riguarda 
l’arte e la concettualizzazione dell’arte. Penso sempre all’affermazione 
di Joseph Beuys: «Con la presente mi dimetto dall’arte», che espone 
l’establishment artistico nella sua rigidità, come se si trattasse di 
un’associazione con membri e tesoriere. Alla fine, non abbiamo altra 
scelta che cercare confini e designazioni, anche dove nulla può essere 
etichettato o i confini sono fluidi, come nell’area dell’espressione 
artistica medianica.

Quale stile di lavoro, se esiste, è di particolare interesse per te all’in-
terno dell’arte medianica? (ad esempio ricamo, disegno, scultura e così 
via)
Lo stile, la natura di un’opera non mi interessa. Tutti i tipi di opere sono 
interessanti per me purché mi mettano alla prova e trasmettano quella 
qualità del numinoso che avevo intuito. Nel campo dell’arte medianica, 
dove spesso, ma non sempre, è all’opera un automatismo, sono po-
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chissimi i creatori che “sperimentano” materia-
li insoliti o, ad esempio, creano sculture. In rari 
casi, però, esistono, e per ragioni di rarità trovo 
attraenti tali opere, come ad esempio le pecu-
liari sculture in marmo di Amedeo Boldrini.

Diresti di avere un artista o un’opera preferita 
nella tua collezione? E perché?
Sì, certo, ma cambia sempre! È sempre l’opera 
o l’artista con cui sono più intensamente 
coinvolto in quel momento. Alcune scoperte 
innescano forti emozioni. Recentemente mi 
sono imbattuto nelle opere visionarie di Werner 
Schön (1893-1970), in gran parte sconosciute 
e quasi irrintracciabili. Schön era un artista 
convenzionale che viveva periodicamente 
stati mistici in cui si sentiva trasportato in 
una realtà visionaria. In questi episodi il suo 
stile è cambiato radicalmente e ha prodotto 
fantastici paesaggi visionari, poetici e fiabeschi, 
densamente popolati di strani “personaggi 
dei funghi”. Un vero capolavoro del 1918, 
che ricorda Richard Dadd, mostra lui stesso 

in questo mondo visionario, partecipando a una bizzarra cerimonia 
religiosa di esseri soprannaturali fiabeschi.

Dove acquisisci la maggior parte delle opere: uno studio, fiere d’arte, 
mostre, aste o direttamente dagli artisti?
La maggior parte delle opere le ho ricevute direttamente dagli artisti. 
Ovviamente compro anche da gallerie e da altri collezionisti e alle aste. 
Spesso le opere medianiche scompaiono per lungo tempo nell’oblio 
in soffitte, scatole, cantine, perché spesso non vengono nemmeno 
percepite come opere d’arte o almeno non come opere da collezionare. 
Molte non sono state ancora riscoperte o non sono riconosciute per 
quello che sono. Quindi esiste una sorta di “mercato occulto” che non 
ha nulla a che fare con i canali consolidati dell’arte commerciale e che 
si adatta bene all’essenza di questo tipo di arte che fiorisce fuori dagli 
occhi del pubblico. 
Collezionare arte medianica non significa partecipare esclusivamente 
al disponibile, ma essere un detective, un cacciatore, un archeologo. 
I miei studi storici sono allo stesso tempo indagini investigative. Così, 
riesco ripetutamente a fare nuove scoperte sorprendenti o a trovare 
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opere che si pensava fossero perdute. A volte posso acquisirle dagli 
attuali proprietari che non sapevano nemmeno cosa possedevano.

Ho letto che hai avuto molta corrispondenza con diversi artisti della 
tua collezione; hai un archivio di queste conversazioni oltre alle opere 
d’arte?
Sì, le conversazioni con gli artisti sono cruciali per me ogni volta 
che è possibile. È molto difficile scandagliare i meccanismi all’opera 
nell’arte medianica senza poter contare sulle intuizioni introspettive 
delle esperienze dei creatori. In questo campo sono indispensabili gli 
approfondimenti sulle proprie esperienze. Le opere non possono essere 
viste separatamente dalle esperienze spirituali transpersonali dei loro 
creatori senza perdere gran parte della loro importanza. 
Allo stesso tempo, lo studio delle espressioni creative permette di 
comprendere in profondità le aree transpersonali dell’esperienza 
umana. Solo pochi artisti medianici hanno lasciato informazioni utili 
sulle loro esperienze e sulle loro visioni. Molti non sono in grado di 
nominare le fonti e i fattori psicologici coinvolti nel loro processo 
creativo, semplicemente perché non sanno cosa stia succedendo loro. 
Cerco di affrontare questi processi nel modo più sensibile possibile 
e incoraggio gli artisti a riflettere sulle circostanze del loro lavoro e 
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sulle loro esperienze interiori. Tali riflessioni sulle proprie azioni, che 
avvengono in gran parte senza coinvolgimento consapevole, sono 
parte integrante delle creazioni stesse e aiutano a comprendere le 
intenzioni e le dimensioni sottese alle opere medianiche. Si spera che 
possano anche aiutare a classificare meglio questo particolare tipo di 
espressione creativa in generale all’interno di un quadro esplicativo.

C’è una mostra in questo campo dell’arte che hai ritenuto particolar-
mente importante? E perché?
Per me personalmente la mostra del 1977 Mediumistic Art alla Galleria 
Petersen di Berlino è stata una rivelazione e un’innovazione. La mostra 
Art spirite nella Halle Saint-Pierre a Parigi nel 1999 è stata importante 
per presentare la gamma delle creazioni medianiche ed il loro contesto 
storico. In generale, c’è stata una serie di mostre significative che hanno 
aperto la strada al riconoscimento di opere emergenti dalle pratiche 
spiritualiste, collocandole in un contesto con varie forme d’arte legate a 
ciò che Christopher Partridge aveva definito “occultura”. 
Penso principalmente a The Spiritual in Art al Los Angeles County 
Museum of Art nel 1986-87, Occultism and Avant-Garde alla Schirn 
Kunsthalle di Francoforte nel 1995, The Message: Art and Occultism 
al Museo d’Arte di Bochum nel 2007 e naturalmente al Palazzo 
Enciclopedico alla Biennale di Venezia 2013 a cura di Massimiliano 
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Gioni, che ha mostrato come creazioni medianiche potenti ed enigma-
ticamente affascinanti nel contesto culturale possano perdurare accan-
to a forme d’arte accettate. Recentemente il ruolo dell’arte medianica 
come fonte di idee del modernismo, quasi come figura di primo piano 
nell’astrazione, viene celebrato principalmente nelle grandi mostre del-
le opere di Hilma af Klint, Emma Kunz e Georgiana Houghton, come 
pure nelle personali di queste creatrici nell’importante mostra World 
Receivers alla Lenbachhaus di Monaco nel 2018-19. Quest’approccio, 
però, non è esente da problemi, perché, come Dubuffet nel suo con-
cetto di Art Brut, esso ignora o esclude una parte considerevole delle 
produzioni medianiche.

Ci sono persone all’interno di questo campo che ritieni siano state 
particolarmente importanti per aprire la strada alla ricezione attuale? 
Purtroppo alcuni contributi significativi sono passati quasi inosservati e 
non hanno portato ad ulteriori approfondimenti. Penso in particolare al 
primo trattato sull’arte medianica di Hans Freimark scritto in Germania 
nel 1914. Partendo da un’analisi basata sulla teoria psicoanalitica, 
Freimark ha saputo fornire spunti sul funzionamento dei processi 
medianici. Gli mancava un metodo adeguato e un approccio imparziale 
per un’ulteriore classificazione del fenomeno nell’ambito di una teoria 
estetica o in categorie storico-artistiche. Tuttavia, lo studio di Freimark 
ha attirato l’attenzione su quest’arte particolare e ha portato alla ribalta 
molte opere e autori sconosciuti.
Recentemente, Laurent Danchin, Maggie Atkinson e Rachel Oberter 
hanno dato importanti contributi. Il simposio World Receivers: 
Mediumistic Art in Theory and Practice 1850-1950 alla Lenbachhaus 
di Monaco di Baviera in occasione della mostra World Receivers ha 
mostrato come l’argomento si stia lentamente facendo strada nel 
discorso storico sull’arte. Ma allo stesso tempo è diventato molto chiaro 
che gli storici dell’arte mancano ancora di criteri adeguati per dare 
all’arte medianica un apprezzamento appropriato e completo.

Le interviste di Jennifer Gilbert:
https://www.jenniferlaurengallery.com/meet-the-collector

La collezione di Gruber:
https://www.mediumistic.art

Traduzione dall’inglese di Denis Gailor
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LE FORBICI MAGICHE. 
I PAPERCUTS DI 
HANS CHRISTIAN 
ANDERSEN
di Ejnar Stig Askgaard

Nonostante che le opere d’arte visiva di Hans Christian Andersen 
siano state create parallelamente alla sua opera letteraria, dall’i-
nizio nel 1822 fino alla sua morte nel 1875, passarono molti anni 
prima che questa produzione venisse conosciuta: se la sua opera 
letteraria era una questione pubblica, le sue arti visive restavano 
un affare confidenziale. Sorprendentemente poco è stato scritto su 
queste creazioni visive dello scrittore, anche se si sono conserva-
ti numerosi ritagli di carta, disegni e collage. Questi ultimi si trova-

no principalmente nei libri illustrati che Andersen ha composto per 
i bambini delle famiglie a cui si sentiva più legato. I due studi mono-

grafici di Kjeld Heltoft del 1969 e del 1972 rimangono gli unici volumi 
completi dedicati alle forme di arte visiva di Andersen in danese. In in-
glese, l’unico studio monografico dei ritagli di carta è stato scritto da 
Beth Wagner Brust nel 1994. Due dei libri illustrati di Andersen per Astrid 
Stampe (1853) e sua sorella Christine Stampe (1859) sono stati pubbli-
cati in edizioni ristampate fotograficamente con commenti nel 1984 e 
2003, ed è stato pubblicato di recente (2019) anche il libro illustrato di 
Andersen per Marie Henriques del 1868-69. Ad eccezione di questi studi, 
le arti visive di Andersen sono state studiate nella tradizione accademica 
solo sporadicamente. Nelle mostre museali le sue arti visive tendono ad 
essere considerate come qualcosa di eccentrico e periferico rispetto al 
suo successo letterario. Tuttavia, il ricco materiale testimonia il fatto che 
Andersen fu profondamente impegnato nelle arti visive per tutta la vita. 
Si spera che uno studio di questo materiale non solo offra al lettore un 
quadro più variegato e complesso del nostro autore, ma contribuisca 
all’apprezzamento di alcune tecniche artistiche che si possono trovare 

anche nei suoi scritti. Le opere visive di Andersen possono essere divise 
in tre gruppi: ritagli di carta, disegni e collage. Questi tre gruppi possono 
essere ulteriormente definiti in termini cronologici. I collage nacquero tra 
il 1850 e il 1874. Andersen tendeva a lavorare sui disegni in determinati 
periodi di tempo, 1830-1833, 1833-1834 e 1840-1841. Per contro, Ander-
sen ha prodotto continuamente ritagli di carta durante tutta la sua vita. 
Il primo ritaglio di carta conservato è del 1822, mentre l’ultimo è stato 
realizzato nel 1874, l’anno prima della morte. Si può dedurre che abbiano 
rappresentato per lui un interesse costante, e che le tecniche artistiche 
utilizzate nella loro produzione siano rimaste stabili. Nelle sezioni se-
guenti, i ritagli di carta di Andersen saranno quindi discussi più da vicino.

I ritagli di carta
Quando Andersen morì il 4 agosto 1875, non si trovarono ritagli di carta 
nel suo patrimonio poiché non li raccoglieva. Spesso erano stati creati 
in situazioni sociali dove lui, come maître de plaisir, intratteneva un 
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gruppo di persone mentre li realizzava. Alla sua mor-
te i suoi ritagli di carta si trovavano disseminati in nu-
merose case in Danimarca e nel resto d’Europa. Perciò 
non possiamo sapere esattamente quanti se ne siano 
conservati. Presumibilmente molti di loro sono ancora 
di proprietà privata e altri sono stati molto probabil-
mente distrutti. Con l’inaugurazione del Museo Hans 
Christian Andersen di Odense nel 1905 ebbe inizio la 
ricerca per raccogliere anche la sua opera visiva. Oggi 
il museo ospita la più grande collezione di opere d’arte 
di Andersen. Sono stati raccolti 189 ritagli di carta ora 
di proprietà pubblica danese, e se si includono anche 
i ritagli e i frammenti incollati alle pagine dei libri illu-
strati per bambini, la stima sale a circa 400. Si tratta di 
un numero considerevole, ma ancora non equivalente 
alle informazioni errate che si possono trovare in alcu-
ni studi sul nostro autore che parlano di 1000 e anche 
1500 ritagli di carta1.

Lo spazio sociale
Andersen di solito scriveva in solitudine. Al contrario, i suoi ritagli di 
carta sono stati realizzati in un ambiente sociale confidenziale. Sappiamo 
dalla lettura dei suoi diari e lettere e dalle memorie di altri scrittori che 
gli piacevano le riunioni amicali. Le serate a Copenaghen, ad esempio, 
erano spesso completamente riservate alle cene, tranne la domenica, 
che Andersen voleva avere a sua disposizione. Veniva considerato un 
ospite molto interessante che sapeva intrattenere un’intera compagnia, 
raccontando aneddoti, leggendo manoscritti ad alta voce e svolgendo 
altre attività creative come la produzione di ritagli di carta con le sue 
forbici. Ad Andersen piaceva conversare e raccontare le sue storie. 
Ed era utile per lui saggiare le reazioni del pubblico in modo da poter 
migliorare i suoi manoscritti prima della pubblicazione. In effetti, molte 
delle sue fiabe, tra cui I vestiti nuovi dell’imperatore (1837) e Psiche 
(1862), ricevettero la loro forma finale solo dopo che le aveva lette ad 
alta voce ai conoscenti.
La forma letteraria di Andersen – il libro – ovviamente era intimamente 
connessa alla stampa. Per mezzo del libro Andersen ottenne ampia dif-
fusione e grande stima, ma ai suoi occhi i lettori rimanevano amorfi e 
anonimi. Il libro pubblicato, infatti, era un mezzo d’espressione che gli 
precludeva il dialogo e la presenza umana della parola parlata. Vale la 
pena ricordare che la prima serie di fiabe pubblicate di Andersen è “rac-
contata”. Tutte le sue raccolte di fiabe dal 1835 al 1842 erano sottotitola-

H. C. Andersen in un 
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te “raccontate ai bambini”. I suoi narratori 
si rivolgono spesso direttamente ai lettori e 
la sua arte retorica è particolarmente ricca 
di parole onomatopeiche e doppi significa-
ti linguistici che (almeno in danese) sono 
accessibili solo all’ascolto. Queste strategie 
dell’autore si possono vedere come lo sfor-
zo poetico di ristabilire una relazione parla-
ta con i suoi lettori sconosciuti. Andersen 
era figlio della cultura popolare e come tale 
è cresciuto in una cultura dominata dalla 
tradizione orale. È questa cultura popolare 
orale che Andersen in modi diversi cerca di 
inserire nelle sue opere letterarie.
I suoi ritagli di carta sono, in questo senso, 
molto interessanti, perché – come si è detto 
– sono stati realizzati attraverso l’interazio-
ne diretta con altre persone e in uno spazio 
sociale. Possono quindi essere considerati 

come reminiscenze grafiche di una tradizione culturale che è molto più 
vicina alla cultura orale popolare rispetto alla parola scritta e allo stru-
mento del libro. Ci sono diverse testimonianze scritte che contengo-
no informazioni sul metodo di Andersen. Rigmor Stampe (1850–1923), 
la sorella maggiore delle già citate Astrid e Christine Stampe, ricorda 
quanto segue nelle sue memorie del 1918:

«Tutti i ritagli di carta di Andersen hanno giocato un ruolo importante per i 
bambini della nostra famiglia. Mentre Andersen era seduto a parlare, piegava 
un pezzo di carta e lasciava che le sue forbici lo attraversassero con movimenti 
sinuosi. Poi spiegava la carta e c’erano le figure finite. Erano per così dire piccole 
fiabe, non nel senso che fossero illustrazioni delle sue fiabe scritte, ma piuttosto 
espressioni della stessa fantasia che puoi trovare in queste. Si riconosce subito 
Andersen in loro. Non appaiono come altri ritagli di carta, ma si assomigliano 
tra loro. Come nella sua poesia, continuava a riutilizzare certi motivi, come 
castelli, cigni, folletti, angeli, amorini e altre figure fantastiche, tanti cuori, un 
morto appeso alla forca, un ciambellano con una chiave, un mulino a forma di 
uomo – le ali sono le sue braccia e le sue gambe – e molti altri. Li tagliava per i 
bambini delle famiglie che visitava, ma spesso ne ricevevano anche gli adulti.»

Anche Josefa Dürck-Kaulbach (1851-1936), figlia del pittore storicista 
tedesco Wilhelm von Kaulbach, ci offre una bella testimonianza su 
Andersen mentre, durante una riunione sociale, realizzava i suoi ritagli:

Diavolo femmina che 
mangia i bambini piccoli. 
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«Dopo cena lo scrittore – che non fumava – 
si ritirò con noi signore nel salone e chiese 
un paio di forbici e un grosso foglio di carta. 
Quest’ultimo lo ha piegato più volte con gran-
de cura con le sue dita morbide e flessibili e 
poi ha ritagliato con grande abilità le cose più 
affascinanti, che ha distribuito tra noi. Mentre 
lo faceva, ci ha raccontato la sua vita, poi in-
volontariamente (sembra) ha lasciato la ter-
raferma dell’esistenza e ha preso a fluttuare 
nella terra delle fiabe, portando tutti noi con 
sé sulle sue ali. Poi ci raccontò come spesso si 
fosse seduto in riva al mare e avesse guardato 
nell’acqua. Una volta aveva camminato lungo 
un molo e aveva visto il relitto di un naufragio 
nelle profondità dell’acqua dove i pesci nuo-
tavano dentro e fuori. Poi aveva notato come 
un’enorme creatura si trascinasse qualcosa 
con sé in bocca, non volendo condividerla con 
gli altri. Quando guardò più da vicino, vide che 
si trattava di una piccola corona d’oro – e allora 
la sua immaginazione prese il sopravvento di-
spiegando un’immagine dopo l’altra. Restam-
mo seduti ad ascoltare senza fiato. Alcuni di 
noi erano in lacrime poiché il nostro scrittore, 
seduto lì davanti a noi dirigendo le forbici con le sue dita irrequiete mentre ri-
tagliava ballerini, ci ha coinvolto in tante tristi esperienze. Quando ebbe finito il 
suo racconto (o finì perché aveva finito di tagliare la carta?), ci srotolò davanti 
tutta una serie di ballerine ritagliate che si tenevano per mano, i piedi in aria. 
Andersen era felice del successo della sua impresa. Provò più piacere nel no-
stro stupore per il suo ritaglio di carta che nell’impressione che la sua storia ci 
aveva fatto» (1921)2.

Veniamo informati da questi interessanti ricordi che i ritagli venivano 
realizzati in breve tempo: lo scrittore ha narrato una storia mentre la-
sciava “correre le sue forbici”. Il contenuto del racconto – secondo la 
descrizione della Kaulbach – è inizialmente presentato in modo realisti-
co e poi Andersen lo trasporta nel regno del fantastico producendo un 
copioso numero di immagini – Bild um Bild ( immagine su immagine) 
– come recita il testo originale tedesco. E, interrompe elegantemente la 
narrazione nello stesso momento in cui ha finito il suo ritaglio che apre 
affinché tutti possano vederlo. Un procedere simile all’incipit di La Regi-

Figura con il seno 
o forse un giullare? 
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proveniente da Nørre 
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na della Neve (1845): «Orbene! Iniziamo. 
Quando la storia sarà finita, saprete mol-
to più di quanto non sappiate ora». Il suo 
pubblico poteva vedere benissimo il paio 
di forbici fare il proprio lavoro, ma non sa-
peva quale sarebbe stato il risultato prima 
che Andersen smettesse di usarle e mo-
strasse loro a quale tipo di figura aveva 
dato vita. Il modo in cui Stampe e Kau-
lbach caratterizzano la tecnica di taglio 
della carta di Andersen corrisponde alla 
descrizione della principessa Helene von 
Racowitza nelle sue memorie del 1909:

«Ha trasformato tutto in una favola. Fu anco-
ra più affascinante quando si rivelò come lo 
“Studente dei fiori della piccola Ida”; vale a 
dire che, mentre raccontava storie, ritagliava 
con le forbici le cose più suggestive – castelli, 
giardini, fiori e farfalle, elfi e gnomi – insom-
ma ogni sorta di meraviglie. Per molti anni ho 
fatto tesoro di una farfalla sulle cui ali spiega-
te danzava una fata.» 

Sembra, dunque, esserci una 
connessione tra linguaggio e immagine 
nella creazione dei ritagli, che vengono 

eseguiti contemporaneamente al racconto di una storia. Ma la loro 
semplicità ci suggerisce che il rapporto tra i ritagli e la storia era di 
tipo più simbolico che puramente illustrativo e descrittivo. Molti dei 
ritagli ci appaiono bizzarri perché il contesto originale in cui sono stati 
prodotti rimane sconosciuto. Quando Andersen, il 18 agosto 1850, 
era impegnato a ritagliare figure di carta per i figli di Georg Frederik 
Wilhelm Lund, il padre annotò i nomi dei ritagli. La donna dall’aspetto 
strano si chiamava Diavolo femmina che mangia i bambini piccoli, ma 
purtroppo non sappiamo nulla della storia raccontata. In genere i titoli 
dei ritagli rimangono sconosciuti. Pertanto, un’altra figura demoniaca 
che sembra una donna con quattro seni (o forse un giullare vestito con il 
suo costume particolare) ci appare enigmatica anche oggi. Questi ritagli 
non vanno visti come semplici decorazioni, significavano qualcosa e 
potevano anche essere utili. Quando i suoi cigni e ballerine di carta 
venivano posizionati su un tavolo, lo attraversavano se qualcuno gli 

Un tirastivali. 
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Il primo ritaglio noto 
di H.C.A. Soldatino, 
forse parte di un teatro di 
burattini realizzato 
per la famiglia Hjort 
di Sorø, 1822

soffiava sopra l’aria. Così racconta nelle sue memorie la figlia 
dello scrittore Hauch, Marie Rørdam (1834–1915). Durante le 
sue frequenti visite a Sorø all’autore B.S. Ingemann, Andersen 
visitava spesso infatti anche la famiglia Hauch:

«Per noi era un grande evento vederlo [Andersen]. Ritagliava cose 
bellissime nella carta: chiese con alte torri, danzatori che potevano stare 
in piedi da soli e quando ci soffiavi sopra sembrava che ballassero, 
anche dervisci e altre figure». (1911).

Anche la baronessa Bodild von Donner (1852-1927) scrisse 
nel 1926:

«Quando ero bambina ero felice quando ritagliava catene di 
bamboline in carta bianca che potevo mettere sul tavolo e 
soffiarci sopra in modo che si muovessero in avanti».

Andersen ritagliava anche le cosiddette “Bambole” per 
l’albero di Natale: grandi figure con abiti colorati di carta 
smaltata furono le sue originali decorazioni. Nella fiaba L’abete 
1845) Andersen ne fa menzione:

«Poi vennero due servi in   bella livrea e portarono l’abete in un grande 
salone splendido […]. I servi e anche le signorine aiutavano a portarlo 
con le sue belle decorazioni […]. Tra i suoi rami verdi ondeggiavano 
bambole che credeva fossero vere persone viventi, perché l’albero non 
le aveva mai viste come prima. E in cima c’era una grande stella di orpelli 
d’oro. Era splendido, vi dico, splendido oltre ogni parola!»

Anche se le bambole erano destinate all’albero di Natale, i bam-
bini erano ovviamente liberi di giocare con loro. Il design delle 
bambole potrebbe essere strettamente correlato alle figure che Ander-
sen realizzava da bambino per il teatro dei burattini. In una lettera del 
Natale 1857 un’amica di Andersen, Henriette Wulff, che lo conosceva 
dal 1822, cita anche le bambole: «Quando scrivi che hai fatto ritagli di 
carta di bambole per l’albero di Natale, trovo difficile esprimere la stra-
na sensazione di nostalgia per il tempo che abbiamo passato insieme, 
molto tempo fa, quando ritagliavi per noi ancora quasi bambini all’ac-
cademia»3. È probabile che Andersen fosse già impegnato nel taglio 
della carta da bambino. Il suo divertimento d’infanzia preferito era gio-
care con i burattini che il suo povero padre aveva fabbricato per lui. E 
il figlio del calzolaio, naturalmente aveva facile accesso agli strumen-
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ti necessari nel laboratorio di suo padre. Il più 
antico ritaglio di carta conservato è del 1822 e 
rappresenta un soldato che potrebbe aver fatto 
parte di un insieme di burattini.

Le caratteristiche dei ritagli di carta
I ritagli di Andersen hanno determinate carat-
teristiche. Quasi tutti sono fatti di un pezzo di 
carta piegata e la maggior parte ha un solo asse 
di simmetria. Essendo un improvvisatore alta-
mente qualificato di queste opere durante riu-
nioni conviviali, era più comodo per lui utiliz-
zare un solo asse di simmetria. In questo modo 
poteva fare tutto il lavoro con metà dello sforzo 
e in metà del tempo. Ma ci sono anche ritagli di 
carta che hanno più di un asse di simmetria. Un 
asse di simmetria produce due immagini spe-
culari, mentre più assi creano un punto incro-
ciato all’intersezione dove s’incontrano. L’atten-
zione dello spettatore è attirata su questo punto 
e i singoli motivi periferici sembrano ruotare at-
torno a questo centro affascinante. È come se i 
motivi si racchiudessero attorno similmente ai granelli di vetro colorato 
in un caleidoscopio. Alcuni di questi ritagli potevano essere usati anche 
come ‘porta-bouquet’ ovvero come una sorta di deliziosi tovaglioli da 
piegare attorno al bouquet in modo da nascondere gli steli dei fiori. 
Quando viene utilizzato come porta-bouquet, il punto d’incrocio diven-
ta il punto focale che avvolge le parti inferiori del mazzolino floreale. 
Intorno ai suoi cinquant’anni, Andersen iniziò a creare anche ritagli di 
carta più grandi e complessi pieni di motivi caleidoscopici, intitolando 
questi arabeschi su larga scala “fiabe ritagliate”, non tanto perché l’o-
pera rappresentasse una fiaba specifica, ma piuttosto perché i motivi 
evocavano un’atmosfera da favola. Il cosiddetto Ritaglio Melchior, che 
Andersen, malato, realizzò nel 1874 per la sua cara amica Dorothea Mel-
chior, include 17 motivi speculari. Il ritaglio di carta, che è stato l’ultimo 
grande ritaglio di carta di Andersen, evoca uno stato d’animo malinco-
nico. Il motivo centrale è un crocifisso e i quattro angoli del ritaglio di 
carta sono maschere da tragedia. Le maschere tragiche sono dominanti 
anche in termini numerici rispetto alle altre figure, rafforzando così l’u-
more cupo dell’opera. I due teschi a sinistra del crocifisso al centro del 
ritaglio di carta rendono chiaro che Andersen intendeva il suo ultimo 
grande ritaglio di carta come un memento mori.

La grande pietra 
fondante del 
cristianesimo in 
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Jelling, sito Unesco. 
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La tradizione del ritaglio di carta
Oggi ci sembra naturale che un ritaglio di 
carta venga realizzato tagliando un pez-
zo di carta piegato, ma i contemporanei 
di Andersen consideravano strano il suo 
procedimento4. Non assomigliava al tipico 
e apprezzato ritaglio di carta del suo tem-
po, la silhouette, che può essere definita 
come l’immagine-ombra non speculare di 
un essere umano, un profilo del viso o uno 
scenario. La tradizione prende il nome da 
Étienne de Silhouette che era responsabile 
della riscossione delle tasse in Francia du-
rante il regno di Luigi XV. Il signor Silhouet-
te aveva le sagome dei suoi amici appese 
alle pareti del suo castello, ma il fatto che il 
suo lavoro di esattore gli procurasse molti 
nemici e scarse simpatie indusse la gente a 
collegare il suo cognome con quelle imma-
gini ricavate dalle ombre, ma manifestando 
una sorta di disprezzo per una forma d’arte 
considerata inferiore.

La decisione dell’Accademia di Francia nel 1835 di adottare il suo co-
gnome come designazione ufficiale per un quadro d’ombra chiarisce 
che la sagoma non era più disprezzata ai tempi di Andersen. L’imma-
gine-ombra eccelle nella precisione oggettiva e proporzionale della de-
marcazione dei contorni. Si potrebbe aggiungere che esiste una linea 
diretta dalla scatola prospettica rinascimentale alla camera oscura e alla 
macchina fotografica da cui Andersen era affascinato. Una costante è 
parte integrante delle immagini-ombra: i contorni sono delineati dalla 
luce. Sono gli esseri umani che disegnano e ritagliano la silhouette, ma 
la linea che la luce traccia è oggettiva, termine ancora usato per il com-
ponente più importante della macchina fotografica: l’obiettivo.

‘Lettere vincolanti’
I ritagli di Andersen non hanno nulla in comune con l’arte della silhouette. 
Sono legati invece ad una tradizione che oggi è quasi dimenticata. La 
tradizione della cosiddetta “lettera vincolante” (danese: “bindebrev”) 
risale al XVI secolo5. Ai tempi di Andersen la tradizione era ancora 
mantenuta viva solo tra la gente del popolo.
La tipica “lettera vincolante” era un arabesco ritagliato con ornamenti 
a corda, figure, animali e piante. Lungo il labirinto di corde o al centro 
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della lettera vincolante si trovava spes-
so scritto un “versetto vincolante”, 
una poesia descrittiva o misteriosa 
che spesso si riferiva all’aspetto visivo 
dell’arabesco o legava il destinatario 
della lettera vincolante al desiderio o 
alla richiesta. Gli ornamenti di spago 
simboleggiavano il nodo inestricabile 
e la lettera vincolante era normalmen-
te munita di un filo di seta pieno di 
nodi che il destinatario del dono diffi-
cilmente sarebbe riuscito a sciogliere. 
Il vincolo, espresso dalla lettera vin-
colante e dal nodo nella corda, è stato 
interpretato come una sorta di legame 
magico a cui era legato il destinatario. 
La nozione di nodo magico è più anti-
ca della lettera vincolante e può essere 
trovata molto indietro nella cultura oc-
cidentale. È al centro dell’aneddoto di 
Alessandro e del “nodo gordiano” che 
si risolve in modo drammatico e allo 
stesso tempo semplice. Quando il re 
vichingo Harald “Denteblu” introdus-

se il cristianesimo in Danimarca nel 966, fece scolpire una pietra runica 
per commemorare la conversione dei danesi. Le incisioni sulla Grande 
Pietra Fondante, come viene chiamata, ci mostrano il Cristo crocifisso 
che è legato in una disposizione di corde di nodi che, come un elastico, 
non ha né inizio né fine (v. p. 57). In questo modo è stato reso visiva-
mente chiaro a tutti che il regno era “legato” alla nuova fede.
Questa mistica del cordoncino – l’idea che si possano legare desideri ed 
esigenze in un nodo – era frequente anche nel XVIII secolo. Il destinata-
rio di una lettera vincolante in questo periodo era generalmente tenuto 
a dare una festa. Il nodo poteva riguardare anche esigenze amorose. 
Era permesso liberarsi dal legame magico solo se la persona in questio-
ne riusciva a sciogliere il nodo o l’enigma che era legato al verso. Nel 
contesto danese la magia della lettera vincolante con il tempo è diven-
tata una tradizione innocua. A Pasqua le persone si inviano a vicenda 
ritagli di carta anonimi e gradevoli che contengono qualche genere di 
versi. Se non indovini il nome del mittente implicito nel verso devi dare 
al mittente un uovo di cioccolato. 
La lettera vincolante non era ancora così innocua ai tempi di Andersen. 

Ritaglio ad arabesco 
di Andersen del 1864, 

finalizzato ad una 
raccolta di denaro per 

sostenere i familiari dei 
morti nella guerra del 

1864 contro la Prussia. 
Il verso al centro vincola 
l'acquirente della lettera 

ad essere generoso
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Uno legava i propri desideri e le proprie speranze 
nel nodo. Nella fiaba Il bucaneve (1863) la 
tragica narrazione si basa sul fatto che la 
mittente della lettera d’amore è infedele: 
alla fine il giovane che doveva essere 
legato come fidanzato alla ragazza 
per l’estate rimane scosso e ferito 
quando lei, nonostante la sua lettera 
vincolante, sceglie un altro amante. 
Andersen aveva familiarità con la 
lettera vincolante e la tradizione 
della corda a nodi fin dalla sua 
infanzia a Odense, dove suo padre 
era conosciuto e rispettato per le sue 
lettere vincolanti6. Purtroppo nessuna 
di queste lettere è stata conservata. C’è 
una sorprendente somiglianza tra i grandi 
arabeschi di Andersen e quelle lettere 
vincolanti fatte dai suoi contemporanei 
ancora conservate. Entrambi sono caratterizzati 
da trafori ininterrotti e chiusi. Andersen scriveva 
spesso anche un verso al centro. Nell’esempio qui illustrato, l’acquirente 
del ritaglio è obbligato dal verso ad essere generoso nei confronti di 
coloro che hanno perso i parenti nella guerra del 1864.

Enigmi giocosi e intermedialità
Molti dei ritagli di carta più semplici di Hans Christian Andersen conten-
gono anche un indovinello giocoso incorporato nelle immagini. Ecco 
perché questi i ritagli nella loro semplicità assumono il carattere di un 
simbolo o di logogramma o di semiogramma come i geroglifici egizi. 
Mentre l’arte della silhouette ha proporzioni realistiche e rappresenta-
zioni naturalistiche, nelle opere di Andersen non si trova nulla di simi-
le. Al contrario, lo scrittore non cercava rappresentazioni realistiche e i 
suoi ritagli sembrano piuttosto irrealistici: né un Pierrot né un ballerino 
possono stare in piedi su un cigno o sulle ali di una farfalla. Nell’in-
terpretazione dei ritagli è importante utilizzare un altro approccio con-
cettuale in cui si tenga conto delle dimensioni gerarchiche tra parole, 
materiale, espressione e aspetto visivo.
Queste opere di Andersen possono essere considerate una forma d’arte 
intermedia nel senso che combina ed è composta da altre forme d’arte. 
L’intermedialità è nota da tempo7. Molte descrizioni e metafore lingui-
stiche sono, ad esempio, caratterizzate dalla sinestesia, cioè dalla loro 

La testa di fiore. 
Ritaglio di carta di H.C.A. 
per Mathilde Ørsted, 
anno sconosciuto
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connessione con diverse modalità sensoriali. I 
romantici tedeschi Friedrich Schlegel e Nova-
lis concettualizzarono l’idea di una poesia uni-
versale che sarebbe stata contrassegnata dal 
desiderio di trasgredire i confini della poesia 
e raggiungere i regni della musica e della pit-
tura8. Nel nostro tempo, le teorie dell’interme-
diazione hanno guadagnato terreno negli studi 
umanistici e sono state così formulate nuove 
intuizioni (Heitmann 2003; Sanders 1997; Müll-
er-Wille 2017). Per quanto concerne i ritagli di 
carta di Andersen, si può percepire il loro aspet-
to intermedio nel modo in cui affrontano le no-
stre percezioni dell’arte visiva e del linguaggio, 
dell’arte visiva e della poesia. In altre parole, c’è 
un elemento cruciale di interazione tra parola e 
immagine nei ritagli. Non sono ornamenti insi-
gnificanti: contengono un messaggio che può 
essere decifrato in modo simile ai geroglifici, 
in cui il motivo può essere decodificato icono-
graficamente, foneticamente e metaforicamen-
te. Nell’atto dell’interpretazione, il significato 
di questi ritagli di carta prende vita. Possiamo 
allo stesso tempo avere un’idea del pensiero 
concettuale alla base dell’opera e di come An-
dersen concepisse e utilizzasse il linguaggio. 
Di seguito verranno discussi alcuni esempi che 
racchiudono l’uso dei segni di Andersen e la 
sua conoscenza dei diversi livelli di coscienza.

Il ritaglio che rappresenta un volto con petali può essere decodificato 
come semplice rebus: i motivi combinati formano la parola “testa di 
fiore”. Sono gli ideogrammi dei due motivi che nella loro composizione 
producono la parola.
Il ritaglio che raffigura un uomo con un grande cappello a tesa larga, 
è un “brasiliano”. Nella decodifica del ritaglio ci aiuta, ovviamente, il 
fatto che la parola “Brasile” sia stampata in grassetto gotico sul cappel-
lo. Nell’interpretare il significato del ritagli di carta la nostra attenzione 
dovrebbe essere rivolta al motivo (un uomo) in combinazione con la 
dimensione materiale del ritagli di carta (un giornale). Da un articolo 
di giornale sul Brasile, Andersen ha ritagliato la forma di un uomo in 
modo che lo vediamo in piedi nel mezzo degli eventi sotto il sole del 
paese. Il ritaglio con un uomo che tiene in mano un’asse piena di cose 

Un brasiliano, 
giornale ritagliato 

da H.C.A. per Louise, 
figlia dell’editore Liunge 

(nata nel 1830), anno 
sconosciuto
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è una bella immagine di un cosiddetto “lavo-
ratore del gesso” che porta i suoi oggetti su 
un’asse sopra la testa. I lavoratori del gesso, 
che producevano e vendevano manufatti in 
gesso, erano comuni ai tempi di Andersen. 
In un romanzo epistolare di F.C. Sibbern del 
1826 è citato uno di questi: “Questa mattina 
[…] ho visto lungo la strada […] un lavora-
tore di gesso con la sua lunga tavola in te-
sta”. Il lavoratore di gesso di Andersen sem-
bra, tuttavia, gravato dal peso della tavola. Si 
potrebbe quindi decodificare il motivo come 
una versione dell’Atlante che secondo il mito 
greco sorregge il mondo intero. Un’altra pos-
sibile decodifica sarebbe considerare questo 
ritaglio di carta come l’equivalente visivo 
dell’espressione idiomatica: “Il mondo in cima alla testa”, che in dane-
se e tedesco significa semplicemente “il mondo sottosopra”. Tali visua-
lizzazioni di idiomi erano molto apprezzate a Copenaghen negli anni ‘30 
dell’Ottocento e chiamate con la parola tedesca “Krähwinkel”, sebbene 
la parola tedesca abbia un significato leggermente diverso.
In un altro ritaglio due ballerine o ragazze elfe sono in equilibrio sulle 
ali di una farfalla. Quest’immagine può essere decodificata come Psiche 
che nella mitologia greca è associata alla femminilità e alle farfalle. Ad 
Andersen piaceva adornare i suoi mazzi di fiori con questo motivo che 
rappresenta allegoricamente l’anima. Nel simbolismo cristiano le tre 
fasi della farfalla (bruco, bozzolo, farfalla) rappresentano la vita, la mor-
te e la resurrezione. Questo è il motivo per cui la farfalla si trova spesso 
come ornamento sulle lapidi dove simboleggia l’immortalità. Nel suo 
ritaglio Andersen combina il motivo della farfalla con figure femmini-
li collegandolo così al mito di Psiche e quindi all’idea dell’anima im-
mortale. Andersen non credeva nella risurrezione del corpo, ma aveva 
fede nell’immortalità dell’anima. Nella poesia Il vecchio la convinzione 
è chiaramente espressa:

«Ogni anima che Dio ha creato a sua immagine
È indistruttibile, non può essere persa,
La nostra vita sulla terra è il seme dell’eternità,
Il nostro corpo muore, ma l’anima non può morire!»
(1874)
Questi versi di Andersen sono incisi sulla sua lapide nel cimitero Assistens a 
Copenaghen.

Lavoratore del gesso, 
ritaglio di carta di 
H.C.A. per la famiglia 
Castenschiold del 
maniero Borreby, 
anno sconosciuto
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L’interazione tra parola e immagine è chiaramente presente anche nel 
ritaglio Il mugnaio, un motivo frequente nell’immaginario di Andersen. 
Nel nostro esempio il mulino a vento è tagliato in modo che assomigli 
a un uomo. Le braccia dell’uomo sono le ali del mulino a vento, ma 
se guardi bene ti accorgi che non ci sono mani all’estremità delle sue 
braccia. Piuttosto Andersen ha fornito l’uomo di penne anziché mani. In 
danese un mugnaio è anche chiamato maler (pittore) nel senso che ma-
cina (maler) il mais. Questo doppio significato è evidente nel ritaglio di 
carta. La porta del mulino può essere aperta in modo che tutti possano 
vedere cosa ha dipinto l’uomo del mulino. 
Esiste un ritaglio simile di proprietà privata dove un amico di Andersen, 
il pittore Carl Bloch, ha disegnato una piccola faccia che tutti possono 
vedere quando viene aperta la porta. Gli esempi proposti mostrano 
come sia possibile comprendere la misteriosa scelta di motivi e stile 
da parte del poeta. Come già detto, un aspetto fondamentale dei ritagli 
di carta di Andersen è la specchiatura che produce tagliando lungo un 
asse di simmetria. L’esplorazione delle possibilità del rispecchiamento 
è una parte importante del suo gioco con le relazioni tra immagini e 
parole. Alcuni suoi ritagli possono essere facilmente interpretati come 
semplice rebus, ma altri sono molto più impegnativi. Spesso, infatti, 
è fondamentale puntare sul rispecchiamento nell’interpretazione 
del campo semantico tra parola e immagine. Ladro di cuori ne è un 
bellissimo esempio. A prima vista il ritaglio appare simmetrico, ma il 
motivo dei due impiccati contiene un cruciale dettaglio asimmetrico. 
Andersen ha ritagliato il cuore tenuto da uno degli uomini, ma ha tagliato 
il cuore grande su cui è posto il patibolo assieme al cuore del secondo 
personaggio, così sembra che l’uomo abbia lasciato cadere quello che 

Psiche, ritaglio 
di carta di H.C.A.  

per Mathilde Ørsted
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stava tenendo. Ladro di cuori è il sinonimo di Andersen per Amor, il dio 
dell’amore che ruba il cuore di qualcuno e lo dona a qualcun altro. Nella 
sua poesia Ladro di cuori del 1831 definisce ironicamente Amor «un 
ladro che dovrebbe essere impiccato». Quindi l’uomo che tiene ancora 
un cuore in mano può essere interpretato come Amor. L’altro uomo, 
invece, ha, secondo l’espressione danese, “perso il cuore” e a causa 
di un amore infelice ha deciso di suicidarsi. La squisita asimmetria di 
questo ritaglio di carta incita lo spettatore a riflettere su due diverse 
narrazioni d’amore; una riguarda coloro che colpiscono con amore, 
l’altra si occupa di persone colpite dall’amore.

Ambivalenza, rispecchiamento e dualità
I ritagli di Hans Christian Andersen sono in primo luogo espressioni di 
una sensibilità artistica che lavora gioiosamente sull’ambivalenza. Se si 
considera il fatto che ha prodotto ritagli di carta durante tutta la sua vita 
di scrittore, è ragionevole presumere che si possano trovare molte so-
miglianze tra queste creazioni ambigue e la sua arte letteraria, come è 
stato dimostrato dagli studi su Andersen (Kofoed 1967; Bøggild 2012).. 
Nel suo articolo Vom Wort zum Bild – und retour (Dalla parola all’imma-
gine – e ritorno) Edgar Pankow scrive:

A sinistra:
Il mugnaio, ritaglio 
di carta di H.C.A., 
anno sconosciuto

A destra:
Ladro di cuori, ritaglio 
di carta di H.C.A. per la 
famiglia Serre realizzato 
presso il castello di 
Maxen, Dresda
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«È raro che i poeti che osano cambiare i mezzi d’espressione e passare dalla 
parola all’immagine decidano di farlo unicamente per il senso di abbondanza 
produttiva. I cambiamenti di mezzo d’espressione sono sempre anche segno 
di un’esperienza di carenza: un’interruzione della comunicazione, un’incompa-
tibilità estetica, una resistenza psicologica. Non funzionano solo in modo addi-
tivo semplicemente aggiungendo l’immagine alla parola o la parola all’imma-
gine. I cambiamenti di mezzo stabiliscono relazioni e interspazi che prima non 
esistevano. Aprono strade e deviazioni e offrono nuove possibilità artistiche 
anche se a prezzo di nuove complicazioni» .

«Nel passaggio dalla parola all’immagine si possono trovare tracce di parole, 
sostiene Pankow, che aggiunge: “I poeti non abbandonano le parole quando 
agiscono come pittori e disegnatori. Piuttosto, l’impegno con le immagini 
reagisce con l’impegno con le parole”».

L’uso dell’ambivalenza retorica da parte di Andersen nelle sue fiabe 
è in grado di intrattenere e suscitare riflessioni sia tra i bambini che 
tra gli adulti. Rileggendo le fiabe si scoprono nuove profondità che 
si erano trascurate alla prima lettura. L’umorismo dell’ambivalenza – 
dalle semplici battute alle ironie complesse e crude – ne è un aspetto 
straordinario, che ne consente la fruizione da parte di persone di tutte le 
età. Anche se le traduzioni non possono coprire adeguatamente l’intera 
gamma della semantica danese di Andersen, la sua arte narrativa, che 
è così piena di immagini ambivalenti, fa sì che lettori di culture diverse 
riflettano continuamente sulle storie.

Un poeta per tutte le età
Poco prima della sua morte, mentre giaceva a letto malato nella casa di 
campagna di Dorothea Melchiorre “Solitude”, Hans Christian Andersen 
rifletteva sulle sue fiabe in una lettera al suo giovane amico Johan Collin 
il giovane:

«Il mio obiettivo è stato quello di essere un poeta per tutte le età […]. L’ingenuità 
era solo una parte delle fiabe. L’umorismo, d’altra parte, era il vero sale in loro, 
e il fatto che la mia lingua scritta fosse costruita sul vernacolo è legato al mio 
essere danese». (1875)

Per poter scrivere “per tutte le età” un autore deve saper scrivere in 
almeno due lingue, per così dire. Andersen è stato costantemente in 
grado di esplorare i doppi significati tra linguaggio e immagine. In tutte 
le sue fiabe i lettori trovano dualità ed effetti speculari. Questa è anche 
una caratteristica onnipresente dei suoi ritagli di carta.
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1 Si veda ad esempio Bredsdorff 1979, 383; H C. Andersen 1984, 257; J. Andersen 2008, 
142. Il motivo per cui questi ricercatori hanno stimato che il numero di ritagli di carta di 
Andersen sia così elevato è la loro sistematica lettura errata di H.C. Andersens Bille-
dkunst di Kjeld Heltoft., 1969, p. 9. Il conteggio di Heltoft include ritagli di carta, collage 
e disegni a macchie d'inchiostro.

2 L'episodio della casa di Kaulbach è citato da Josefa Dürck-Kaulbach (1851-1936) in 
onore della cognata Sophie Kaulbach, nata Schroll (1850-1920).

3 Henriette Wulff era la figlia del capitano comandante P. F. Wulff (1774-1842) che di-
resse l’Accademia dei Cadetti del Mare, che fino al 1827 ebbe sede ad Amalienborg a 
Copenaghen.

4 Le strane qualità dei ritagli di carta di Andersen sono menzionate nelle memorie con-
servate sulla sua arte del taglio di Sir Henry Dickens, la principessa Helene von Ra-
cowitza, Rigmor Stampe e Axelline Lund. In diverse memorie, lo stile dei ritagli di carta 
è paragonato a quello spirito che gli biografi hanno identificato nelle fiabe di Andersen. 
Il semplice fatto che la descrizione per lo più breve di Andersen sia collegata con una 
descrizione dei suoi ritagli di carta nelle memorie trasmette la forte impressione che la 
sua opera d'arte deve aver fatto. Così scrive Rigmor Stampe in Illustreret Tidende (n. 
27, 1905): “L'esecuzione non era caratterizzata da meticolosità, ma da facilità e rapidi-
tà, e l'espressione era ferma e caratteristica. Nelle figure si trovava parte dello spirito 
delle fiabe, e questo le rendeva così attraenti: uno le ricordava”.

5 Non sono riuscito a trovare una parola per "bindebrev" in altre lingue europee.
6 Da anziano, Hans Christian Andersen raccontò al suo giovane amico Nicolaj Bøgh di 

suo padre. Bøgh afferma che Andersen gli disse che suo padre "poteva scrivere versi, 
ad esempio un versetto su una vergine con un solo occhio che ha dato alla luce un 
bambino. Ha anche scritto "Lettere vincolanti" di cui i vicini si sono meravigliati". (Bøgh 
1905, 60).

7 Vedi Jørgen Bruhn (2008, 24). Nell'interessante articolo di Bruhn si trova anche una 
ponderata panoramica storica dell'intermedialità come disciplina umanistica.

8 Die Fermate di E.T.A. Hoffmann (1815), che prende spunto dall'omonimo dipinto di J.E. 
Hummel, e Ritter Gluck (1809), il cui punto di partenza è l'ouverture dell'opera lirica 
Iphigénie en Aulide di CW Gluck (1774), sono buoni esempi di questa espansione del 
campo della poesia.

Traduzione dall’inglese di Denis Gailor
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Esiste anche una vasta 

produzione di H.C.A di libri 
illustrati a collage. Questo 
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ritagli di funghi velenosi, 
dedicato a Charlotte 

Melchior, 1874. 
Il testo in fondo alla 
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"Ritratto di Charlotte, ma 

non sembra!" .  Museo 
Andersen House, Odense
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FAVOLE DELL’INVISIBILE. 
CASIMIRO PICCOLO DI 
CALANOVELLA
di Giuliana Ferrara Sardo

Stravagante, raffinato pittore autodidatta, noto ai più come cugino 
di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, il barone Casimiro Piccolo di 
Calanovella (1894-1971) fu un personaggio controcorrente la cui opera 
si presenta tangenziale rispetto ai movimenti in auge a cavallo tra i due 
secoli e nei primi decenni del Novecento. Fino alla sua morte, la sua 
produzione artistica è rimasta quasi completamente sconosciuta, tranne 
che ai pochi eletti tra amici e parenti che frequentavano la sua dimora. 
Le sue opere divennero fruibili al grande pubblico solamente dopo, 
con la costituzione della ‘Fondazione Famiglia Piccolo di Calanovella’ 
da lui voluta, divenendo oggetto di una discreta attenzione soprattutto 
da parte di appassionati dell’aristocrazia ‘gattopardesca’ o degli amanti 
delle dottrine occulte, esoterismo e spiritismo, molto care all’artista. 
La produzione pittorica è stata finora solo parzialmente studiata, con 
un’attenzione critica pressochè esclusiva per gli acquerelli della maturità 
dai temi fiabeschi rivisitati in chiave simbolista. Complementare alla 
pittura, fu la fotografia con esiti di grande interesse e originalità, e da 
lui praticata non solo per catturare il reale ma anche come strumento di 
attuazione dei suoi studi esoterici e di esplorazione oltre il visibile.
Le complesse dinamiche familiari che lo portarono ad occuparsi - fin 
da giovanissimo - con il sostegno della madre, della gestione dei beni 
di famiglia ebbero un peso decisivo nella sua vita. Il patrimonio, infatti, 
a causa del padre, era andato quasi del tutto in rovina e la famiglia 
dell’artista si era trovata costretta, intorno agli anni Trenta, a vendere il 
palazzo di città - dove il pittore era nato- per ripagare i debiti. A questo 
si aggiunsero tre tragici lutti dove persero la vita tre sorelle della madre. 
Provati dagli eventi, l’artista e la famiglia (il più noto fratello poeta Lucio, 
la sorella maggiore Agata Giovanna, e la madre) si trasferirono presso la 
villa di campagna in provincia di Messina, a Capo d’Orlando in contrada 
Vina, dove Casimiro visse fino alla morte che sopraggiunse nel 1971. 
Questa nuova condizione non fu motivo d’arresto della sua produzione 
artistica, tutt’altro; in un ambiente a lui congeniale, distante dalle 
logiche del mercato dell’arte e dalle pressioni delle correnti artistiche 
del momento, produsse molto, sentendosi più libero di elaborare i 
suoi soggetti prediletti: gli spiriti elementali raffigurati in un contesto 
fiabesco, ispirati alle opere dell’illustratore inglese di epoca vittoriana 
Arthur Rackham. 
Negli ultimi anni di vita, attuò un pensiero lungimirante che permise di 
non disperdere il suo patrimonio artistico. Non avendo avuto eredi, de-
cise di creare tramite disposizione testamentaria, una fondazione, ovve-
ro un ente che avesse lo scopo di tutelare il patrimonio artistico e libra-
rio suo e familiare, rendendolo fruibile e incentivando la realizzazione di 
attività culturali. Circa un anno dopo la morte del pittore, il 27 marzo del 
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1972, nacque la ‘Fondazione Famiglia Piccolo di Calanovella’, che oltre a 
custodire le opere dell’artista, preserva una vera e propria casa-museo1. 
Discendente per parte di madre da una delle più importanti famiglie ari-
stocratiche siciliane, dal lato paterno discendeva da una ricca famiglia 
dell’aristocrazia terriera della provincia di Messina, originaria di Naso, 
i Piccolo di Calanovella, che verso la fine dell’Ottocento si era trasferita 
a Palermo in un palazzo, edificato nel 1884 nel nascente viale della Li-
bertà2 che in quegli anni vedeva attivi molti architetti, pittori e scultori 
che con le loro opere si impegnavano ad esaltare il prestigio delle fami-
glie committenti3. In tale contesto Belle Époque, il 26 maggio del 1894, 
nacque Casimiro, secondogenito di tre figli, che per tutta la vita furono 
uniti da un forte legame affettivo. In linea con le tendenze aristocrati-
che del tempo, ricevette l’istruzione scolastica in casa, sotto la guida 
di un precettore privato, conseguendo nel 1910, la licenza ginnasiale 
presso il liceo classico Umberto di Palermo. Successivamente decise, 
però, di non proseguire gli studi liceali e dedicarsi da autodidatta esclu-
sivamente alla sua passione per l’arte. Passione che aveva sviluppato 
fin da bambino, avvalendosi del supporto di svariati manuali di storia 
dell’arte, molti dei quali in lingua inglese, di importanti autori, come il 
pittore preraffaellita John Collier e l’illustratore americano Edwin Lutz, 
ideatore di molte guide pratiche sul disegno e la pittura che ispirarono 
perfino Walt Disney. 
Frequenta ambienti culturalmente vivaci e anche circoli della Società 
Teosofica, e se con Raniero Alliata di Pietratagliata4 intrattiene un inten-
so scambio di cartoline artistiche5, condivide l’interesse per l’arte con 
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il cugino messinese Filippo Cianciàfara: le lettere custodite 
presso la Fondazione sono ricche di pareri, confronti sui 
materiali e tecniche utilizzate dai due sia per quanto 
riguarda la pittura che la fotografia. 
Sono circa un centinaio, le opere esposte all’ inter-
no della Fondazione che si possono ricondurre al 
periodo giovanile palermitano, molte delle qua-
li non datate, ma collocabili per tecnica e somi-
glianza stilistica in un arco di tempo che va dal 
1903 – anno della prima opera datata - al 1928, 
anno di cambiamenti repentini alla quale si può 
collegare la fine del periodo cosiddetto giovani-
le6. La maggior parte sono acquerelli su carta ed 
hanno per soggetto: nature morte e paesaggi di im-
pronta figurativa tardo-ottocentesca. Pur tenendo alla 
propria indipendenza artistica, che lo porta a non aderire 
a gruppi e correnti, mantiene rapporti amichevoli con artisti 
della sua città, il pittore Salvatore Nasta simpatizzante anarchico e cri-
tico d’arte, ma in particolare con Francesco Camarda, pittore di spicco 
del periodo7. Proprio ad alcune tele di Camarda che raffigurano divinità 
greco-romane si può collegare l’unica opera a tema mitologico giunta a 
noi, un acquerello che raffigura il dio Pan, ritenuto della primissima fase 
giovanile. Dalle forme quasi abbozzate, il fauno è immortalato mentre 
suona il flauto in un contesto notturno quasi onirico, che diverrà preva-
lente nelle opere della maturità. Mentre la natura, vera protagonista, è 
personificata dal satiro, accompagnato da una rana, simbolo di rinasci-
ta e di rigenerazione. La pittura di paesaggio non è mai vista come mera 
rappresentazione in sé, per Casimiro la natura è un pretesto - come 
negli acquerelli dal tema fiabesco- per esprimere visivamente le sue 
idee collegate all’esoterismo, alla magia bianca, agli spiriti elementali. 
Il paesaggio come esercizio stilistico non lo stimola, come testimonia 
anche una lettera che riceve dalla zia Beatrice Tasca Filangeri di Cutò: 
«[…] Benchè tu non ami molto il paesaggio, io son certa che non potresti 
qui, in questa splendida campagna, non trovare il desiderio di ritrarre 
certi posti pieni di poesia e di colore. […]»8

Con più trasporto e interesse lavora invece ai ritratti, sia piccoli forma-
ti che a grandezza naturale, eseguiti con perizia tecnica e raffinatezza 
pittorica. Tra questi sono interessanti il suo unico autoritratto giovanile 
giunto fino a noi, eseguito in carboncino su carta, e alcuni ritratti della 
sorella. Tra le opere della nuova Galleria d’Arte Moderna di Palermo, 
inaugurata nel 1910, resterà particolarmente colpito dall’iconico dipinto 
Il Peccato (1908) del simbolista tedesco Franz von Stuck, tanto da deci-
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dere di recarsi a Monaco di Baviera9. Le atmosfere oniriche e simboliste 
si conciliavano con la propensione di Casimiro per quegli studi esoterici 
che approfondì per tutta la vita. Se scarsissime sono le notizie relative 
alla sua permanenza presso la città tedesca, quel viaggio si rivelerà però 
un’esperienza devastante: pare che durante questo soggiorno abbia 
avuto una fidanzata - di cui non si trova nessuna notizia eccetto questo 
triste avvenimento - morta di tubercolosi10. Fortemente provato, Casi-
miro subirà gravi conseguenze psicologiche, per tutta la vita lo accom-
pagnerà il timore del contagio e adotterà forti misure di prevenzione e 
cautela, accurata disinfettazione di tutti gli oggetti e il divieto assoluto 
di entrare in certe stanze della casa usate solo da lui. L’uso smodato di 
alcool per pulire le mani, quasi sempre protette da guanti bianchi, sarà 
una sua consuetudine fino ad età avanzata. Maggiori notizie, invece, sul 
successivo periodo di studi romano (1913- 1919) si ricavano dalla corri-
spondenza tra l’artista e la madre spesso di non facile lettura, in quanto 
i due utilizzano il metodo della scrittura incrociata. 
In quegli anni Roma, sotto la guida di Ernesto Nathan (massone, 
anticlericale e occultista), viveva un intenso rinnovamento urbanistico 
e artistico lasciandosi alle spalle l’immagine di vecchia capitale 
dello stato pontificio. Era diventata anche uno dei principali centri di 
diffusione dell’interesse per fenomeni occultistici e teosofici, e ciò 
non poteva che attrarre Casimiro, oltre agli stimoli artistici innovativi 
del movimento della Secessione Romana, di cui frequentava alcuni 
esponenti nell’ambiente di Villa Strohl-Fern11. 
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Durante la prima guerra mondiale, esonera-
to dagli obblighi militari per motivi di salute, 
partecipa alla sua unica mostra collettiva: Pro 
Patria Ars (1917, Kursaal Biondo, Palermo), che 
ha scopi benefici e conta tra le presenze arti-
sti noti come Francesco Trombadori e Aleardo 
Terzi12. In genere si limitava periodicamente 
ad organizzare delle piccole esposizioni aperte 
ad amici e parenti presso il suo studio collo-
cato all’interno del palazzo di via Libertà13 che, 
come si è già accennato, la famiglia sarà poi 
costretta a lasciare a causa del dissesto finan-
ziario provocato dal padre, per trasferirsi defi-
nitivamente nel 1928 nella villa di campagna 
presso Capo d’Orlando, che consentiva anco-
ra di vivere dignitosamente con la rendita dei 
latifondi sui Nebrodi, anche se in una sorta di 
esilio. Non potendo più viaggiare, Casimiro aveva incaricato il cugino 
Tomasi di renderlo partecipe delle novità artistiche e dei luoghi che ave-
va modo di vedere durante i suoi viaggi in Europa.  In particolare in una 
lettera, del 1927, Tomasi di Lampedusa parla di alcune cartoline che 
dovevano servire a Casimiro per ambientare una composizione simbo-
lista–fiabesca entro un’incorniciatura: 
« […] Ti invio alcune cartoline che potranno forse servirti ad ambientare 
la composizione. Se avessi saputo prima che eri alla prima novella ti 
avrei inviato da Lincoln, dove ce n’è una vastissima collezione, alcune 
fotografie di originali motivi ornamentali gotici che ti sarebbero stati 
utili per le incorniciature […] »
Con il trasferimento dalla città alla campagna, le opere ispirate alle il-
lustrazioni dei libri dell’infanzia diventano il tema prevalente della sua 
produzione artistica. La notte è il momento a lui più congeniale per de-
dicarsi alla pittura, ma anche il momento per dedicarsi agli incontri con 
le adorate ‘presenze’. Gli acquerelli fiabeschi, oltre a rappresentare un 
richiamo nostalgico all’infanzia, sono un modus operandi per visualiz-
zare su supporto pittorico le sue ricerche sulla magia bianca. Appassio-
nato di occultismo, delle teorie di Helena Blavatsky co-fondatrice della 
Società Teosofica, e di Allan Kardec fondatore dello spiritismo, Casi-
miro considerava, secondo i principi delle scienze esoteriche, il mondo 
diviso in: fisico, astrale ed eterico. Ma era attratto soprattutto dal piano 
astrale, ovvero quella dimensione intermedia tra spirito e materia abita-
ta dalle energie psichiche delle anime defunte di recente e dai cosiddetti 
‘spiriti elementali’. Questi esseri per lo più invisibili, che appartengo-
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no a una concezione animista della natura, vengono tradizionalmente 
identificati in quattro differenti specie: gli Gnomi, spiriti della Terra; le 
Ondine o Sirene, spiriti dell’Acqua; le Silfi o Silfidi, spiriti dell’Aria; le 
Salamandre, spiriti del Fuoco. Sono loro i protagonisti delle sue opere, 
spesso accompagnati da altre figure tipiche delle fiabe. 
Casimiro attinge alle illustrazioni diffuse alla fine dell’Ottocento, quan-
do prese avvio una straordinaria editoria per l’infanzia. Molti scrittori 
raccolsero il patrimonio della tradizione orale, legata alle fiabe, trascri-
vendole e affidandole agli illustratori. Tra questi, i celebri favolisti come 
i fratelli Jacob e Wilhelm Grimm e Hans Andersen, che affidarono le 
loro immagini ad artisti come Arthur Rackham, Walter Crane e Edmund 
Dulac. Casimiro possedeva molti testi, alcuni in inglese e tedesco, in 
quanto era consuetudine nelle famiglie aristocratiche parlare corrente-
mente almeno una lingua straniera. I bambini venivano cresciuti da go-
vernanti madrelingua che impartivano le lingue straniere con l’aiuto di 
libri di fiabe e favole14. Sono firmati dalla governante tedesca Josephine 
Brunner, una raccolta di Fiabe popolari tedesche di Johann Musäus e 
un libro di fiabe di Wilhelm Hauff. I Piccolo di Calanovella possedevano 
molti classici per bambini: le Storie di Merlino di Jacques Boulenger, 
le 40 Novelle di Andersen, le Avventure del barone di Münchhausen, 
i classici di Emilio Salgari: I naufraghi del Poplador e la Scimitarra di 
Budda. Gli acquerelli dal tema fiabesco - sia quelli in Fondazione che 
altri in collezioni private - a primo impatto possono sembrare delle sem-
plici illustrazioni per fiabe dell’infanzia, ma in realtà non accompagna-
no un testo né vi fanno riferimento, vanno quindi considerate piuttosto 
come singole composizioni, che racchiudono i significati teosofici cari 
all’artista sotto forma di gnomi, elfi, maghi rappresentati come vecchi 
sapienti e vecchie streghe. 
Quasi tutti i personaggi sono accompagnati da oggetti come libri, per-
gamene, lenti e occhiali che indicano il sapere. 
Ad oggi, l’acquerello dal tema fiabesco con data più antica risale al 1937 
ed appartiene alla collezione degli eredi di Virgilio Germanà15 persona 
molto vicina alla famiglia Piccolo. Casimiro coltivava a tempo pieno la 
passione dell’acquerello e, non avendo ambizioni espositive, era solito 
regalare molte delle sue opere alle persone più care, come i conti Macchi 
di Cellere conosciuti nel periodo romano, i parenti Cianciàfara, Tomasi 
di Lampedusa e la famiglia Germanà-Di Caro con cui intratteneva un 
rapporto confidenziale. L’opera del 1937, che ci mostra un’anziana donna, 
dalle sembianze elfiche, intenta a passeggiare nel bosco circondata da 
grandi funghi, evidenzia le affinità stilistiche con Rackham. Perfino nella 
firma Piccolo si ispira all’illustratore vittoriano, come anche nella resa 
cromatica color seppia dello sfondo delle opere, nell’uso marcato della 
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china e nei tratti caricaturali. D’altra parte, Casimiro fu sempre attratto, 
fin da bambino, dal genere caricaturale e dalle immagini grottesche e 
satiriche molto usate dall’editoria giornalistica del tempo. 
Tra i trentasei acquerelli esposti presso la Fondazione, la datazione 
più antica è del 1943. Anche se i personaggi appaiono intenti ad azioni 
tipiche delle fiabe - il conseguimento del mezzo magico, la prova da 
superare, l’allontanamento - manca qualsiasi sequenza narrativa. 
Va detto che, nonostante la passione per l’occultismo, queste opere non 
hanno nulla di inquietante, né quei toni macabri che invece ritroviamo 
in altri pittori con i suoi stessi interessi, come l’illustratore aristocratico 
di origine veneta Alberto Martini (1876-1954). 
Sono presenti anche acquerelli di ispirazione orientale per ambientazione 
e costumi dei personaggi. Come è noto, la dottrina teosofica guardava 
ad Oriente e in particolare all’India, depositaria di saggezza spirituale. 
Orientali sono anche molti nomi degli affezionati cani di famiglia, 
che compaiono nello stravagante e insolito cimitero a loro dedicato 
all’interno della villa tra cui: Aladino, Omar, Pascià, Emir. 
Alla passione per la pittura, Casimiro Piccolo affiancò, come si è detto, 
quella della fotografia. L’indagine su questo interesse non secondario 
dell’artista meriterebbe uno studio specifico a parte, in quanto il 
materiale fotografico custodito presso la Fondazione è superiore a 
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quello pittorico e non è stato mai studiato in profondità16. Anche la 
fotografia come la pittura, fu una passione che Casimiro condivise 
con Cianciàfara, che, contrariamente al cugino, negli anni divenne 
un fotografo professionista. I due cugini Piccolo - Cianciàfara non si 
limitarono a fare dei passivi ritratti della società, ma nel corso degli 
anni sperimentarono nuove tecniche, obiettivi, modi di fotografare. 
All’interno della Fondazione, oltre le foto e le macchine fotografiche, 
sono ancora conservati tutti gli accessori, gli strumenti e i prodotti chimici 
necessari per realizzare una camera oscura. Casimiro dedicò molto del 
suo tempo allo studio e alla pratica della fotografia, riprendendo non 
solo familiari e amici, o gli amati cani di famiglia, ma anche bambini 
appartenenti alle classi meno abbienti mentre giocano lungo le strade 
dei vari quartieri della città di Palermo, automobili, navi ormeggiate al 
porto, scorci cittadini, architetture e paesaggi dei Nebrodi, uomini e 
donne intenti al lavoro, vicende e mestieri ormai andati perduti. 
In altre foto, che serviranno anche da supporto alla sua pittura, esplorava 
la natura nei primi piani di piante, fiori e insetti, quasi alla ricerca dei 
suoi spiriti elementali. In altre ancora compone nature morte con gli 
obiettivi e le lenti delle sue macchine fotografiche, giocando con le 
sorgenti di luce. 
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Nelle cerchie spiritiste, la fotografia era considerata uno strumento utile 
a documentare e indagare le attività e le apparizioni medianiche. Scrive 
nel 1908 lo psichiatra Enrico Morselli: «La fotografia è il mezzo più facile 
e nello stesso tempo più sicuro e convincente per autenticare i fenomeni: 
la lastra sensibile non subisce suggestioni, né ciò che essa registra può 
certamente dirsi di indole allucinatoria!»17. Condividendo con Luigi 
Capuana (1839-1915)18 l’idea che la fotografia possa registrare ciò che 
è invisibile ad occhio nudo e dunque provare l’esistenza degli spiriti, 
anche Casimiro si dedicò come lo scrittore al tentativo di immortalare 
ectoplasmi e apparizioni fantasmatiche. 
Il 27 dicembre 1953 muore la madre dell’artista, Teresa Tasca Filangeri 
di Cutò. Donna dal carattere deciso, era riuscita a salvare ciò che poteva 
del patrimonio di famiglia grazie a questa sua indole. La scelta dei tre 
figli di non sposarsi e non abbandonare la madre probabilmente fu 
dovuta alla sua forte influenza. 
Nel 1954 Lucio Piccolo pubblica, presso una piccola tipografia della 
vicina Sant’Agata di Militello, una raccolta di poesie intitolata 9 Liriche 
che invia a Eugenio Montale chiedendo di rappresentarlo al convegno 
nazionale di poesia Premio San Pellegrino19. Pubblicherà in seguito 
altre raccolte poetiche: Canti barocchi nel 1956, Gioco a nascondere nel 
1960 e Plumelia nel 1967. Nel frattempo Tomasi scrive Il Gattopardo 
che vedrà luce nel 1958 un anno dopo la sua morte, dopo non poche 
peripezie dovute al rifiuto di alcune case editrici. Il successo postumo 
del celebre romanzo travolgerà Casimiro, Lucio e Agata Giovanna, in 
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quanto parenti più prossimi di Tomasi. Dalla vittoria del libro al Premio 
Strega nel 1959, quella che era stata scelta come una tranquilla dimora 
di campagna dai Piccolo diventa un polo d’attrazione fortissimo. 
Scrittori, giornalisti, registi, si recheranno presso Villa Vina alla ricerca 
delle origini del Gattopardo oscurando i recenti successi di Lucio, che 
da quel momento con Casimiro diventa ‘il cugino di Lampedusa’. Nel 
1969, muore improvvisamente Lucio, che nel frattempo aveva avuto 
un figlio, Giuseppe, a cui toccherà un terzo dell’eredità dei Piccolo, 
mentre le rimanenti quote di Agata Giovanna e di Casimiro andranno a 
costituire la ‘Fondazione Famiglia Piccolo di Calanovella’.
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oggetti legati ad un fastoso passato che richiama ricchi manufatti e oggetti preziosi 
tipici delle Wunderkammer.

2 Cfr. A. Chirco, M. Di Liberto, Via Libertà ieri e oggi: ricostruzione storica e fotografica 
della più bella passeggiata di Palermo, Flaccovio, Palermo,1998.

3 Cfr. M.C. Sirchia, E. Rizzo, Il liberty a Palermo, Dario Flaccovio editore, Palermo, 2001
4 Cfr. B.Parodi,  Il principe mago. Storie autenticamente vissute di Raniero Alliata di Pie-

tratagliata, Sellerio, Palermo 1984; Tipheret- Bonanno, Acireale 2013. Parodi narra la 
vicenda biografica del nobile Alliata che,  dopo aver sperperato tutti i suoi beni in gio-
ventù, decide di vivere gli anni a venire in una sorta di esilio volontario nella sua villa di 
Palermo.  Come Casimiro, si dedica: all’occultismo seriamente e non come passatempo 
praticato da molti, all’interno dei circoli nobiliari della città. Anch’egli, come Piccolo 
di Calanovella non è interessato agli ambienti accademici e per entrambi la notte è il 
momento migliore per dedicarsi ai loro interessi.

5 Cfr. F.Tumeo, Caro piccolo ti scrivo... Corrispondenza inedita degli ultimi gattopardi di 
Sicilia, Fondazione Federico II, Palermo, 2014.

6 Per un approfondimento sulla formazione e le opere giovanili rimando al mio articolo: G. 
Ferrara Sardo, Casimiro Piccolo di Calanovella. Esordi pittorici e opere inedite, “Agorà” 
n. 76, aprile-giugno 2021, pp. 48-54.

7 Di entrambi gli artisti si conservano pressa la Fondazione Famiglia Piccolo di Calano-
vella alcune opere e fotografie.

8 La lettera della zia Beatrice Tasca Filangeri di Cutò, non presente in Fondazione, è cita-
ta da Natale Tedesco nel catalogo AA.VV., Miti, sogni, misteri: gli acquerelli di Casimiro 
Piccolo, Priulla, Palermo, 1997.

9 Stuck aveva fondato insieme ad altri artisti nel 1892 il movimento della Secessione di 
Monaco. Movimento che arriverà anche in Italia negli anni in cui grazie al sistema delle 
Esposizioni Nazionali, nate per promuovere le arti figurative, si ebbero notevoli scambi 
culturali. Il proliferare del mercato dell’arte e la nascita di nuovi musei e gallerie d’arte 
contribuivano al rinnovamento del panorama artistico.

10 Cfr. D.Gilmour, L’ultimo Gattopardo, Feltrinelli, Milano. L’unico accenno a questa espe-
rienza seguita dal lutto si trova in questo testo.

11 La villa prendeva il nome da un’artista alsaziano che nel 1879 aveva acquistato un'am-
pia area verde a ridosso di Villa Borghese, costruendovi la sua residenza e un centinaio 
di atelier che venivano affittati ad artisti.Cfr. AA.VV., Alfred Wilhelm Strohl-Fern, a cura 
di G. C. de Feo, Davide Ghaleb Editore, Vetralla, 2010. p.127. Caterina de Feo nel testo 
ha elencato in ordine alfabetico gli artisti che hanno abitato nella Villa Strohl-Fern, 
consultando la Guida Monaci. Tra essi il pittore messinese Stracuzzi compare per sei 
anni consecutivi.

12 Come indicato in catalogo,  Piccolo vi espone  un ritratto e l’opera Studio in rosso, che 
raccoglie giudizi positivi.

13 Lettera della madre Teresa Tasca al marito, archivio Fondazione Famiglia Piccolo di 
Calanovella: […] Il mio pittore bello lavora molto e produce, a quanto pare, ma io non 
sono stata ammessa a visitare il suo studio, fra un paio di giorni farà una piccola espo-
sizione […]
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14 Le lingue straniere venivano impartite già dall’infanzia da governati madrelingua, sia i 
Piccolo che Tomasi di Lampedusa ebbero come la maggior parte delle nobili famiglie 
palermitane governanti francesi, inglesi e tedesche. Testimonianza tangibile di ciò è 
data nella biografia “Estati Felici” del duca Fulco di Verdura dove afferma che è proprio 
la sua bambinaia a trasmettere la passione per i libri inglesi per bambini. Nel caso di 
Casimiro a donare dei testi è la sua governante tedesca, Josephine Brunner, citata nel 
documentario di Vanni Ronsisvalle “Il favoloso Quotidiano” prodotto dalla Rai nel 1967. 

15 Agronomo in stretti rapporti di amicizia con i Piccolo e successivamente membro del 
consiglio di amministrazione della Fondazione dal 1970 al 1994.

16 Una selezione di foto è stata esposta a Villa Piccolo nel 2012: S. Savoia (a cura di), Il 
gioco delle lenti. Casimiro Piccolo, Bonanno, Acireale-Roma 2012. 

17 Cit. in G. M. Sales Pandolfini, Metafisicherie. Luigi Capuana e la cultura medianica tra 
Ottocento e Novecento, Ex Libris, Palermo 2019, p. 165.

18 Pioniere della fotografia in Sicilia dal 1860, lo scrittore Capuana cominciò per diletto 
a praticare la fotografia; aveva fabbricato con le sue stesse mani una macchina foto-
grafica che realizzò con una scatola di cartone e una lente ricavata da una lanterna 
magica. 

19 Convegno intitolato Romanzo e poesie di ieri e di oggi. Incontro di due generazioni: 
nove  autori affermati, come in questo caso Montale, dovevano a presentare nove poeti 
esordienti. A San Pellegrino Terme Lucio va con il cugino Tomasi che durante il conve-
gno maturerà l’idea di scrivere il suo romanzo.
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APOCALISSE NOSTRA 
CONTEMPORANEA.
DISEGNI E COLLAGES 
DI MAURO GOTTARDO
di Bianca Tosatti

‘Bagliori’ 
letterari e 

filosofici 
nell’opera di  
un moderno 
amanuense

Premessa
Incominciamo a lavorare insieme il 13 ottobre 2020. 
Siamo lontani e incapsulati dall’isolamento coatto dal-
la pandemia: ci facciamo lunghe telefonate e tenterò di 
mantenere nell’articolo che sto scrivendo proprio il ca-
rattere rapsodico di questo rapporto. Succederà quindi 
che le tracce biografiche relative all’artista si presentino 
come inserti in un discorso più ampio che si sforza di 
mantenere la freschezza dell’oralità: bisognerà desume-
re, accostare, elidere. Oltre a ciò debbo naturalmente 

precisare che ciò che presento in questo scritto è una 
selezione di momenti salienti in un lungo flusso di 
considerazioni intrecciate: è un’operazione non pro-
priamente ortodossa, ma necessaria. Non si può di-
menticare che il lavoro dell’Apocalisse è durato sette 

anni e consiste di 270 pezzi: rappresenta il tempo in cui 
è stato fatto, ma anche lo sguardo con cui lo guardiamo 
oggi: non deve essere filologia, ma flagranza. Poi debbo 

dichiarare l’altissima qualità dello scambio a cui mi costrin-
ge il mio interlocutore: le citazioni di libri e i riferimenti sono tempestosi 
e dettagliati, prendo appunti e in un secondo tempo approfondisco, per 
coordinarmi al suo pensiero.
Infatti nulla di ciò che disegna Mauro è spontaneo: si tratta di affioramenti 
e di bagliori letterari, filosofici, politici… trasfigurati ma sempre 
riconoscibili, moltiplicano i livelli di lettura dell’opera attivandola e 
detonandola in rimandi e storie collaterali.
Concludendo: non amiamo il telefono, né lui né io; ricorda la prima 
telefonata a quindici anni (avversione per la protesi? Lo scarafaggio 
nero sul muro?). Quel primo terrorizzante contatto con il telefono 
riduceva i messaggi alla loro pura funzionalità, eliminava i convenevoli 
e le comunicazioni intime. Adesso il medium telefonico è desueto e 
prolisso, ma decidiamo che ci va bene comunque.

Scrivere l’Apocalisse
Ho guardato attentamente il ‘quaderno Patmos’ e ne parliamo. La 
scrittura così regolare, ordinata, fitta e senza ripensamenti, tessuta con 
piccoli inserti preziosi fino al virtuosismo: figure, cerottini di geroglifici 
come ricami, molti numeri con caratteri di stampa…. I colori ridotti a 
due: nero e rosso. 
Di primo acchito queste pagine scoraggiano la lettura, sono ipnotiche, 
esteticamente forti ed esaurienti. Poi ci si accorge che la scrittura cambia 
dimensioni e caratteri: stampatello maiuscolo, minuscolo, corsivo… 

DOSSIER
VIRTUOSISMI
LATERALI
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moltissimi sono numeri in file decrescenti (a sinistra), crescenti (a destra) 
e queste numerazioni producono fascinazione e vertigine, respingono le 
domande, sono la prova fisica di una mano che scrive come in trance… 
Mauro mi conferma che è così: anche nel rapporto con le figure, dove 
io ipotizzo un progetto di lavoro. In molti casi infatti le figure risultano 
‘incorniciate’ dalla scrittura: Mauro, hai prima disegnato, poi riempito 
la pagina andando attorno alle figure? Mi garantisce di no, dice che 
succedeva senza che lui se ne rendesse conto, è un enigma anche per 
lui, lo chiama ‘miracoloso’. Insisto, ma lui mi conferma che avveniva 
spontaneamente, per inerzia scritturale della mano.
Capita di trovare fra i fogli dell’Apocalisse inserzioni vibranti di 
encefalogrammi: Gottardo vi scrive sopra in stampatello maiuscolo, 
preciso come una composizione di caratteri tipografici, a volte il piacere 
di una grafica elegante lo porta ai caratteri greci (frammenti platonici in 
cui compaiono le parole Thanatos ed Eros), a volte invece il virtuosismo 
con cui compila i caratteri gli permette di imitare le sbavature di una 
matrice tipografica estenuata dall’uso. 
La copia fedele della scrittura tipografica è quasi un’ossessione: 
Gottardo ricorda ancora l’incantamento che gli produsse un artigiano 
che dipingeva accuratamente a mano libera un’insegna a caratteri di 
stampa su un negozio di pianoforti…. E poi: dove è finito il finlandese? 
Quel personaggio importante nella biografia di Mauro, l’operaio che l’ha 
avviato a questo tipo di sapere virtuoso, quello che una volta rendeva 
nobile e insostituibile il mestiere di cui ancora oggi fa esercizio… 
Mauro infatti lavora a chiamata, utilizzando il piacere della stampa, lo 
chiamano quando ci sono realizzazioni particolari, spesso si tratta di 
tavole illustrative legate alle riproduzioni di opere artistiche.
Tornando dunque alla scrittura del quaderno di Patmos: la vertigine 
della regolarità conferma che il quaderno, come l’Apocalisse di San 



88

Dal quaderno Patmos, 
penna a sfera su carta, s. d.

Giovanni, non è una raccolta di episodi, ma un processo quotidiano, 
cronico, degenerativo che il quaderno documenta mentre si fa.
E un altro tassello biografico importante ci impegna nell’approfon-
dimento: quando ha scritto il quaderno, Mauro era sottoposto a una 
lunga cura di interferone, un anno di pena intrecciata al dolore per la 
perdita del fratello, morto dodici giorni prima dell’inizio del diario apo-
calittico. Per un anno la conta dei leucociti batte e ribatte la sensazione 
di essere un sopravvissuto, come coloro che hanno subito le radiazioni 
delle catastrofi atomiche.
Certo questi elementi biografici determinano il tema: l’urgenza di 
raccogliere le prove della catastrofe in atto, quella privata e quella 
collettiva, in situazioni estreme, fuori dalla cronologia e dalla geografia, 
come fece San Giovanni nell’Apocalisse, come fecero i soldati dal fronte, 
nelle lettere che Mauro legge e colleziona, come ha fatto Germano 
Facetti nella sua Scatola gialla1.
Ma l’Apocalisse soprattutto colpisce forte Mauro: impura, ermetica e 
insieme picaresca, un insieme di immagini e suggestioni diacroniche 
che rifuggono dall’obbligo dei significati, cabale misteriose che contano 
migliaia di occhi, corna, bocche: le mettono in rapporto in misteriose 
trame iatromatematiche, o con parole che brillano, improvvisamente 
messe a fuoco nel testo scritturale, come “quando l’ebbi disegnato 
io caddi come morto” in una pagina che raffigura un cristo bizantino 
ieratico, nero di inchiostro e nero di occhi spalancati come solo una 
divinità può avere.
Nel quaderno, oltre alle numerazioni ci sono lunghi elenchi, uno di 
questi accosta i nomi dei demoni alle malattie; Mauro colleziona molti 
testi di medicina e di anatomia, anche antichi, sono depositi di immagini 
formulate da chi intendeva sondare l’indecifrabilità della vita e della 
morte. 
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Collages, dalla serie 
dedicata all'Apocalisse 
(2013-2020)

Bozza di inventario
Faccio l’inventario dei disegni perché so che da questo quaderno 
verranno ripresi e ripetuti diventando vere e proprie icone del lavoro di 
Mauro.
Il Coccodrillo. Ispirato ai papiri egiziani evoca draghi medioevali, non 
quelli che insidiavano dolci pulzelle, ma quelli che spalancavano le fauci 
a rappresentare i cancelli dell’inferno.
La Serpe. La Chimera medioevale. Lo Scarafaggio. La Pulce ingrandita. 
La Mosca.
Il Capro demoniaco. La pecora. Il topo.
Le Svastiche uncinate. I Simboli cruciformi, semplici e complicati 
in molti bracci. Il Sole in fiamme. Il Cristo panthocrator in un lago di 
numeri o di scritte. Il Crocefisso. I Santi in supplizio.
Il Cuore spinato che stilla sangue.
Il Bambino- bomba. Immagine di una nascita difficile, impropria, 
derivata da testi di anatomia ostetrica, immersa in un liquido amniotico 
di numeri. Il bombardamento di bambini –bomba allude alla catastrofe 
della sovrappopolazione che estinguerà la specie umana. 
Lo Spermatozoo barrato. Il Sole di spermatozoi. Il DNA stilizzato come 
una greca su un frontone. Bomba stilizzata. La Sveglia. La Mascherina 
chirurgica. La Maschera antigas.





91

Sopra e nella pagina a 
fianco:
Disegni con penna  
a sfera e collages della 
serie Apocalisse
(2013-2020)

Le buste
Mentre al telefono passiamo in rassegna le opere vengo colpita da 
alcune buste; alcune, di plastica trasparente, raccolgono materiali e 
immagini disparate: etichette, cartoncini ingialliti, pagine strappate 
da vecchi libri, floppy disk, ridicoli nella loro perdita di senso attuale. 
Ricordiamo con una sfumatura di ironia che il dischetto è un supporto 
di memoria digitale di tipo magnetico  che per decenni è stato il 
dispositivo di memorizzazione esterna più usato come memoria di 
massa economica. A condannare questo accumulo di dati inaccessibili, 
sull’etichetta appare l’icona della maschera antigas : pericolo, allarme, 
è necessaria una protezione, un’interfaccia riparativa…..l’icona è 
disegnata con la penna a sfera.
Gli chiedo se abbia uno stampo per riprodurre così impeccabilmente 
(l’avverbio è significativo) l’icona, ma lui mi assicura di no. È facile, 
mi dice, per la maschera antigas e per tutte le altre. Controllo le altre 
maschere e mi accorgo che sul respiratore i fori sono disposti ogni volta 
in modo diverso. Spesso vengono inserite sui disegni foto o cartoline; 
nel caso di un Cristo portacroce color ocra Mauro si ricorda di aver 
fotografato lui stesso un disegno fatto dalla zia di un’amica, molti anni fa. 
Un altro Cristo coronato di spine, mantellato di rosso, stillante sangue in 
modo caricato è subito riferibile al gran teatro sacromontano di Varallo; 
ha capelli e barba di stoppa e trasuda uno strazio vernacolare…
Gli zii di Gottardo avevano un chiostro all’ingresso di Sacro Monte e 
la cartolina del Cristo è imbustata su un vecchio foglio piegato che 
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riporta lunghi elenchi di cifre e di nomi insieme ai conti del Consorzio 
dei produttori di latte; subito mi balugina un ‘alternanza di bianco e 
rosso, il latte stilla come il sangue, si versa, si perde, si compone nelle 
filastrocche popolari per esprimere la qualità di una carnagione…
Ma in alto una fascia di carta porta l’intestazione dell’Associazione 
Nazionale Combattenti con la data 21 maggio 1938. Penso ad una delle 
cappelle più affascinanti e magnetiche di Sacro Monte, quella della 
Strage degli innocenti e ritrovo latte, sangue e sterminio: il lungo elenco 
dei produttori di latte come quello dei caduti sulle lapidi, a memoria di 
guerre novecentesche. 
Il sangue vero invece, quello organico, non è acceso di rosso, poichè 
appare oscenamente bruno e scuro su uno straccetto inserito in un’altra 
busta, come una reliquia: tracce di corporeità, resti di un sé in cerca di 
consacrazione. Da una vecchia pubblicazione è stata inserita dietro lo 
straccetto macchiato una pagina che riproduce un’abnormità fantastica: 
un corpo femminile giovane ha il bacino e il ventre raddoppiato, 
tra le due parti siamesi un paio di gambine impuberi, quindi senza 

Sopra e nella pagina a 
fianco, Collages, s. d.
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mestruazioni. Lo straccetto ripara di fatto proprio questa mancanza, 
fornisce di sangue marcito il centro del corpo senza pube, definendone 
un suo possibile funzionamento 
Diverse sono le grandi buste aperte dell’Azienda Sanitaria locale TO2: 
ecco la mosca venire dall’estremità dei fiumi d’Egitto….E l’ape dalla 
terra di Assur. 263 571. Su una busta vengono applicati piccoli tasselli 
ricamati da grafiche orientaleggianti, a fare da contrappeso a vecchi 
francobolli con le impressioni stinte di timbri; su un’altra appare la 
vecchia scritta “Sacchetti Goglio Luigi, via Solari 10, Milano” mentre 
dall’interno esce una foto di scimmia oscena per la sua incongruenza 
con lo straccetto macchiato di sangue. 

Recupero
Fogli di carta ingiallita dal tempo, aperti sui segni di cucitura di 
vecchie rilegature, fogli di reperti ospedalieri, di vecchi opuscoli, di 
buste postali, fogli di atroci repertori di mostruosità, di manuali di 

Collage e disegno a 
penna a sfera, s.d.
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chirurgia, di ginecologia, di neurologia…
materiali “trovati”, come un intero faldone 
di documenti manoscritti su carta intestata 
al marchese Casati Stampa di Soncino.
Grande occasione per il nostro rovistatore 
di materiali grondanti memorie esplicite, 
implicite, indecifrabili, segrete. Ricorda 
che il marchese Camillo Casati Stampa di 
Soncino, detto Camillino, nato nel 1927, 
discende da una delle più blasonate famiglie 
italiane, e che tra i suoi possedimenti c’era la 
villa di Arcore, successivamente acquistata 
da Silvio Berlusconi. 
Gli sembra di ricordare anche la perversione 
per cui al marchese piaceva che la moglie 
si concedesse a giovani uomini in sua 
presenza, in un gioco fra adulti consenzienti, 
finchè la moglie non perse la testa per un 
giovanotto e il gioco ebbe fine nel duplice 
omicidio degli amanti e successivo suicidio 
del marchese. Così dal vecchio faldone 
escono carte compilate a penna in una 
calligrafia novecentesca antiquata: una di 
queste riporta ricevute e impegni di pagamento del marchese Camillo 
(pagamenti ai giovani amanti della coppia?)che restano sul retro del 
lavoro di Gottardo come un bordone sordo quasi indistinguibile pur 
nella trasparenza della scrittura.
E, raccogliendo i bisbigli del retro (la pulsazione erotica, lo scambio di 
energia, la masturbazione, il voyerismo, la rottura con la sessualità come 
fertilità) sul verso del foglio Gottardo disegna la stampa ingrandita di 
due teste siamesi collegate ad un corpo tozzo, marchiato da un grande 
fallo. A noi, oltre al collegamento fin troppo ovvio fra il disegno e i 
piaceri bizzarri e azzardati del marchese Camillo, interessano molto il 
bellissimo inserto prezioso in basso a sinistra come un brandello di 
pizzo, un frammento stampato della formula liturgica del Kirie, una 
fortissima maschera antigas rossa. 
Ancora fogli antichi, compilati da Gottardo in elegantissime mappe 
ermetiche: uno, con due enormi mosche disegnate con strabiliante 
abilità, è punteggiato da frammenti bellissimi di scritture stinte, di 
stampe, di carte veline sovrapposte su piccoli crateri di bruciature orlate 
di bruno; un altro è composto simmetricamente con due icone, l’aquila 
e la maschera antigas, collegate da un cordino rosso; nell’angolo in 

Disegno a penna a 
sfera su carta antica, 
affiancato dal frammento 
stampato di una formula 
liturgica , s.d.
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basso piccole marche rosse e scritte da cui escono come proiettili parole 
inquiete: ratti ratti vivi.
Capita che la parte vuota del foglio venga scritta in stampatello 
maiuscolo con lettere armoniose come note di uno spartito, più che il 
contenuto (apocalittico e vaticinante) conta la forma che vede le lettere 
disseminate di puntini sulle vocali e piccole serie di interpunzioni: piccoli 
singhiozzi visivi più che fonetici. Così come sono solidamente visive le 
colonne di numeri primi, compatte ma variegate fra il rosso e il nero, 
dove ci si perderebbe a cercare un ordine.

Labirinti intestini
Sono budellami idraulici, grovigli che tentano di organizzare mappature 
di “interiora”, capita infatti che spesso si presentino come ricerche di 
sistemi viscerali tra forme tondeggianti e rettangolari collegate da tubi. 
Un foglio risulta composto dall’unione di molte carte diverse su cui è 
stato disegnato un labirinto organico nero e rosso: il tutto parzialmente 
coperto dall’immagine di una testa di Cristo bizantineggiante sormontata 
da una nuvola labirintica e da un brano del Vangelo secondo Matteo. È 
bellissimo il disegno di un intestino fatto con tratto continuo dalla mano 
sicura di Gottardo. Poi una scritta oracolare sul contagio distruttivo e il 
ritaglio di un ghigno dolente mantegnesco in un angolo.
Io li chiamo labirinti intestini, ma si tratta soprattutto di frammenti 
che cercano una ricomposizione, rabberciati ma ancora produttivi di 
sofferenza, costantemente a rischio di dissociazione. Infatti, come nei 
tessuti e nelle centrali elettriche, nell’apparato circolatorio e nel sistema 
stradale o ferroviario, il problema è lo scorrimento in cui l’elemento 
determinante è il nodo che, sempre, produce forte tensione: poichè il 
nodo appunto tende ad essere disciolto, “snodato”, il sistema si rinforza 

Disegni e scritture a 
penna a sfera su fogli 

antichi, s. d.

Nella pagina a fianco:
DIsegno e collage, s. d.
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in senso disfunzionale, labirintico, invischiante e costrittivo. Dunque è in 
questa serie di opere che soprattutto si vede il lavoro duro del pensiero 
apocalittico che tratta le giunture come residuati di fratture, esiti di 
traumi che congiungono frammenti logori, corrosi, spezzati. 

Scardanelli
Mauro mi racconta di un atroce incidente che gli è costato due mesi 
di ospedale, civile e militare. Attraversava la strada di sera tardi, 
godendosi con un amico una serata di bevute: un’Audi 2000 l’ha 
travolto causandogli un forte trauma cranico e lo sbriciolamento della 
gamba destra, fortunatamente incolume l’amico. Poi tutte le pratiche 
infortunistiche con uno strano avvocato che assomigliava così tanto 
a Yul Brynner da fargli da controfigura e, fra grane di ogni tipo, la 
consapevolezza dello scampato pericolo.
In tema di microstorie e di piccoli ritagli biografici, parliamo anche della 
malattia psichica grave che per molto tempo gli ha spento la vita: nella 
malattia oltre al dolore c’è sempre il controcanto della cura che, come 
un metronomo, rimette l’esistenza sotto controllo routinizzandola sulle 
somministrazioni dei farmaci, sulle visite, sulle prescrizioni.
Andiamo al passato, quando le malattie psichiche non venivano 
diagnosticate e affiorano dalle storie figure complesse e intricate, come 
quella di Friedrich Hölderlin a cui per molto tempo Mauro si è dedicato 
ossessivamente. Oggi su Wikipedia si parla della malattia di Hölderlin 
come di schizofrenia catatonica e Mauro legge e rilegge la biografia 
che del grande poeta tedesco scrisse il coetaneo Wilhelm Waiblinger, 
ma il testo più vicino a Mauro è forse quello recentissimo di Giorgio 
Agamben, uscito per i tipi di Einaudi, con lo straordinario sottotitolo 

DIsegno, scrittura 
e collage, s. d. 
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Cronaca di una vita abitante. Il testo di Agamben ci soccorre ed è una 
strana coincidenza che abbia trovato la sua forma editoriale proprio 
adesso, nell’isolamento provocato dalla pandemia. È soprattutto 
l’episodio dell’internamento di Hölderlin nella clinica psichiatrica di 
Tubinga che interessa il filosofo e, di rimando, anche Mauro: la diagnosi 
resterà un enigma, ma gli verranno somministrati farmaci potenti, forse 
nocivi, non gli saranno risparmiate violenze, dalla camicia di forza a una 
nuova maschera facciale… Nella lettura di Agamben Hölderlin porta 
l’ambiguo nei legami, con innocenza allucinata, come viene attestato 
dai nomignoli usati per firmare le ultime stupefacenti composizioni, 
Buarroti (Buonarroti), Rosetti, Salvator Rosa, ma soprattutto Scardanelli. 
Sappiamo che queste maschere e queste filastrocche pronunciate 
sull’orlo del baratro non erano la conseguenza di sdoppiamenti, bensì 
l’esito di una nuova molteplice identità.  Dunque nella nuvola di ipotesi 
e interferenze fra Hölderlin e i suoi biografi, Scardanelli è diventato 
anche per Mauro una identità virtuale a cui ha dedicato una piccola 
sceneggiatura per un mediometraggio: Io mi chiamo Scardanelli. Mi 
racconta di un acquario abitato da pesci mostruosi che amano l’oscurità 
dell’abisso, di una madre gigantessa che tiene in braccio Scardanelli 
mentre lo allatta al seno, e che butta il fiore che Scardanelli le porge, 
di una ragazza nana che rappresenta l’amore della vita…..Ma com’è 
Scardanelli nel cortometraggio di Mauro? Assomiglia, in versione 
tragica, a Charlot in Tempi Moderni. 
Insomma, nell’ architettura visiva della storia, Scardanelli è l’allegoria 
dei sentimenti mutanti, sotterranei, è l’estraneo dentro, non è la 
polarizzazione del dolore, ma la sua conformazione poetica, come 
Charlot quando gli scivola il mondo via dalle mani.

Allestimento delle opere 
di Mauro Gottardo a 
casa di Bianca Tosatti, 
Marena di Specchio (PR)
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Fermiamoci
Basta così, Mauro: facciamo una pausa. Questo articolo è una parte 
dell’ analisi che avevamo progettato di fare in vista di una mostra 
monografica che volevamo completa, estesa, severa.
Non si è ancora fatta e sono passati molti mesi: sentiamo la necessità 
di fermarci e di raccogliere attorno a noi gli amici che hanno lavorato 
al progetto apocalittico. Alfredo Accatino che mi scrisse parlandomi 
di un artista straordinario che nella sua descrizione solleticò la mia 
incontenibile curiosità;  Tea Taramino che venne con me nella tua tana, 
che ha subito creduto nella qualità del tuo lavoro, che ha raccolto i 
materiali dell’Apocalisse e li ha pazientemente scannerizzati, che me li 
ha spediti e che ha tentato instancabilmente di trovare i fondi per una 
mostra degna di questo lavoro; Roberto Mastroianni che era pronto a 
completare la ricostruzione storico critica dettagliando, dal Museo della 
Resistenza di Torino, la mitica Scatola Gialla di Facetti; 
Antonia Jacchia che ha messo in mostra nella sua galleria di via 
Maroncelli a Milano una tua piccola ricerca preziosa, una ventina di 
fogli sotto il titolo Effetti collaterali; 
Eva di Stefano che, da lontano, con il suo sguardo infallibile ha 
apprezzato, intuito, chiesto con grazia questo contributo; 
soprattutto Michele Munno che dal primo incontro ha documentato, ha 
discusso con me, ha posizionato una cinquantina di tue opere su un 
muro di casa nostra dove potessi averle sott’occhio, ha infine fotografato 
il quaderno nero in un pomeriggio caldo mentre monta un temporale 
scuro sotto una luce inverosimile e traversa. Apocalittica.

Mauro Gottardo
nel suo atelier, 2021
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Mauro Gottardo (Bardonecchia 1965) vive a Torino. Durante un periodo 
di lavoro come tipografo scopre l’amore per l’arte grafica e per il lettering 
a cui si dedica interamente dalla fine degli anni Novanta. Solitario, lavora 
alla sue “carte” in una piccola stanza ricoperta di fogli. Nelle sue opere 
riesce a creare l’illusione dell’intervento tipografico, anche se realizza 
tutto a mano libera, prima con la penna Bic, oggi con il pennarello Pilot. 
Con la dedizione di un amanuense medioevale, realizza veri e propri 
cicli narrativi, utilizzando lunghi rotoli di carta ricoperti da didascalie, 
disegni e collage: opere che richiedono anche anni di lavoro. Mauro è 
un narratore simbolico di un mondo ricco di riferimenti esoterici, icone, 
sogni e paure, citazioni culturali. A spingerlo un’immaginazione libera, 
tesa a “ricordare o inventare dettagli”, insieme con l’esigenza di creare 
un’opera d’arte totale nella quale i disegni con la penna sfera, i collage 
e gli aforismi risultino indissolubilmente uniti.

1 Il taccuino di Germano Facetti è una raccolta di documenti, testi e fotografie, che si 
riferiscono al periodo in cui Facetti rimase prigioniero nel campo di concentramento di 
Gusen, sottocampo di Mauthausen.  Il Taccuino (14x10 cm), rilegato con filo di rame, 
ha la copertina fatta con il tessuto dell'uniforme da deportato, su cui è stato cucito il 
braccialetto con il numero di matricola del prigioniero. I documenti contenuti nel Tac-
cuino sono: disegni di Belgiojoso e Facetti (forse copie dei disegni del primo); fotografie 
(originali o tratte da riviste, da giornali o da archivi tedeschi; brani di poesie di Belgiojo-
so; liste di nomi di deportati e relativi indirizzi; una mappa delle baracche del lager; un 
foglio di inventario dei prodotti bellici prodotti nel campo. Conservato dall'autore per 
più di quarant'anni in una scatola, il Taccuino di Facetti è stato "svelato" al pubblico la 
prima volta nel film di Tony West, The Yellow Box. A Short History of Hate del 1998, poi 
nella video-intervista a Germano Facetti e Aurelio Sioli Antiutopia. Mauthausen-Gusen 
1944-1945, prodotta da Paolo Ranieri e Vinicio Bordin nel 2006, e quindi come oggetto 
della mostra Non mi avrete. Disegni da Mauthausen e Gusen allestita nel 2006 nella 
Palazzina delle Arti di La Spezia da Marzia Ratti e Luigi Piarulli. Attualmente il Taccuino 
è conservato presso l'archivio dell'Istituto piemontese per la storia della Resistenza e 
della società contemporanea "Giorgio Agosti", insieme al resto del fondo Facetti.
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CUBA INDIMENTICATA. 
OMBRE E RIFLESSI NELL’OPERA 
DI F. J. CONSALVOS 
di Yaysis Ojeda Becerra

Narrazione, satira, 
misticismo: gli 

straordinari collage 
di un operaio 

cubano emigrato 
negli USA

“Como el hueso al cuerpo humano, y el eje a una rueda, 
y el ala a un pájaro, y el aire al ala, así es la libertad la esencia de la vida. 

Cuanto sin ella se hace es imperfecto”
José Martí1

Sono le sei del mattino, ed è tornato al mio balcone. Un merlo nero, 
sempre alla stessa ora, interrompe il mio sonno con il suo trillo; mi 
rende insonne, mi disturba, mi trasporta in quello spazio intermedio tra 
sonno e veglia, in cui aprire gli occhi non è poi così importante. È stato 
uno di quegli istanti di immobilità del corpo che mi ha spinto a riflettere 
sulla contraddizione che esiste tra il posto che abiti e quello che sei, tra 
la patria che porti dentro quando emigri e quella che cerchi di fare tua, 
una per ogni volo che fai. E allora ho cominciato a vedere quel merlo 
nelle opere di Felipe Jesús Consalvos (Cuba, 1891 - USA, 1960); era in 
tutti gli uccelli che aveva rappresentato e che scrutavano dall’alto quel 
ritratto di un modello di società fallito, rovistando nell’assurdo e in tutte 
le problematiche di un contesto così alieno all’artista, che però a un 
certo punto gli sarebbe diventato familiare.
Si conoscono pochi dettagli della vita di questo artista cubano. La 
ricerca più completa si deve allo scrittore, curatore e studioso di 
folklore Brendan Greaves che nel 2008 gli dedicò la sua tesi di master 
intitolata Dream the rest: on the mystery and vernacular modernism 
of Felipe Jesus Consalvos, cubamerican “cigarmaker, creator, healer, 
& man. Grazie alle sue ricerche sappiamo che Consalvos proveniva 
da un zona rurale vicino a La Havana e che nel 1920 era emigrato con 
la sua famiglia a Miami per poi spostarsi nuovamente a Brooklyn, e 
poi a Filadelfia. Lavorò come operaio in diverse fabbriche di tabacco 
e contemporaneamente sviluppò un’estesa produzione artistica, che 
conta circa 800 opere, opere che l’artista non riuscì mai ad esporre 
mentre era in vita. Utilizzava il collage su superfici piane, intervenendo 
anche su oggetti quotidiani, d’ufficio, su mobili e strumenti musicali. 
Dopo la sua morte, le sue opere rimasero chiuse in un magazzino, 
finché una nipote decise, nel 1983, di venderle ad un collezionista, che le 
conservò per vent’anni. Nel 2003 arrivano alla galleria Fleisher/Ollman 
di Filadelfia, che organizza la prima mostra personale dell’artista (Felipe 
Jesus Consalvos: Constructing Images, ottobre, 2004), che finalmente 
viene portato fuori dall’anonimato. A partire da allora, il suo nome 
comincia ad essere integrato nelle liste di prestigiose collezioni negli 
Usa e a Londra, a comparire in eventi rilevanti, mostre collettive e fiere.
Tuttavia ciò che davvero la produzione di Consalvos reclama è di tornare 
alle origini dell’artista, a quell’isola che lo vide nascere, alla sua patria 
che volle condividre fin nell’ultimo pezzetto di immagine ritagliato e 
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Felipe Jesus Consalvos, 
Le quattro stagioni,  
tecnica mista e collage 
su quattro pannelli, c. 
1920-1960, coll. priv. 
Filadelfia

incollato, nei suoi collages. Un terreno che gli appartiene e per il quale 
l’artista continua ad essere uno sconosciuto, un anello necessario da 
recuperare, che sicuramente arricchirebbe il racconto dell’arte cubana 
e latinoamericana. 
Il riconoscimento di Consalvos nel panorama artistico cubano, 
apporterebbe una visione necessaria, quella dell’artista emigrato, che 
porta il “peso della sua isola” dovunque vada; servirebbe per integrare 
la cosidetta Modernidad Cubana della prima metà del ventesimo 
secolo, protagonista del progetto Arte Nuevo. Queste avanguardie 
artistiche perseguivano affannosamente la ri-creazione di un’identità 
nazionale, influenzate dalle aspirazioni panamericaniste, gli-ismi e le 
correnti artistiche dell’epoca, in un periodo in cui non è documentata 
la presenza di nessun altro artista cubano che sviluppa la tecnica del 
collage, né tanto meno che opera fuori dall’isola. 
La verità è che nelle opere di Consalvos ciò che richiama l’attenzione è 
il sentimento patriottico del cubano che si separa dalla sua terra, con 
l’immagine di una repubblica nata sotto un emendamento e una bandiera 
intrusa, lontana dalle lotte per la decolonizzazione e indipendenza 
nell’isola; nel balletto di presidenti burattini e di una economia in 
crisi, assorbita a convenienza da un’altra potenza. Da qui nasce il suo 
scontrarsi con il contesto sociopolitico nordamericano, segnato dalla 
falsità del “sogno americano”, che si spoglia di senitmentalismi, per 
mostrare gli strumenti della speculazione, delle politiche di ingerenza, 
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di predazione bellica, tipici del periodo che gli toccò vivere, tra primo 
dopoguerra, secondo dopoguerra e guerra fredda. 
Troppe le riflessioni da fare per un uomo emigrato proprio nel 
paese che opprime quello di provenienza. Come avrebbe potuto non 
schierarsi ed assumere una posizione critica, un artista che condivideva 
evidentemente il pensiero americanista di José Martí?2

È così che il sentimento autoreferenziale nelle sue opere risulta una 
chiara rappresentazione dell’artista e del suo contesto. In Consalvos 
dimora un’eredità barocca, che si integra man mano con la raffinatezza 
e la meticolosità dei suoi lavori; una magniloquenza che indica 
la necessità di sostenere attraverso la reinterpretazione satirica e 
tagliente, le visioni dell’epoca e i ricordi della sua vita, di identificarsi 
come soggetto generatore di narrazioni, portatore dell’eredità storico-
culturale della figura dell’operaio del tabacco, cubano, a partire dalla 
condizione di emigrato.
Elemento evidente nell’uso reiterato, nelle sue composizioni, di 
sigilli di casse di tabacco, fascette di sigari ed etichette pubblicitarie 
dell’industria, utilizzati come strumento identitario che mostra in modo 
schietto la quotidianità del soggetto creatore. 
Consalvos si appropria di una tecnica decorativa, quella del découpage, 
che deriva dalla tradizione vernacolare artigiana, e che viene riutilizzata 

Collage di materiali 
stampati su strumenti 
musicali, c. 1920-1960. 
The Museum + Gallery 
of Everything, Londra

Nella pagina a fianco:
Il venditore di arachidi, 
collage su carta (recto e 
verso), c. 1920-1960, coll. 
priv. Filadelfia
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come leitmotiv che sostanzia e dà fondamento alla 
manifattura, che legittima il discorso e inquadra il racconto 

visivo. Questo elemento fa riferimento (che lui 
ne fosse cosciente o no) alle 
prime immagini dell’isola, 
che decoravano le casse di 

tabacco nel diciannovesiomo 
secolo, in seguito allo sviluppo 
della stampa e in pieno apice 
dell’industria del tabacco.  Il caos 

millimetrato dei collage di Consalvos 
sembrerebbero la controparte di 

quelle immagini idilliache e paradisiache 
su francobolli. Una sorta di rovescio ironico 

della storia: la nuova visione che l’operaio 
del tabacco offre del suo contesto sociale 

e del suo mondo operario e che esprime con totale libertà le sue 
preoccupazioni su diversi temi, che vanno dalla denuncia sul razzismo 
e la manipolazione delle donne usate come oggetto pubblicitario, alla 
sua esaltazione per la musica e in particolare per generi provenienti 
dalla cultura afroamericana e dalla contaminazione con altre culture, tra 
gli altri il Ragtime, il Jazz, il Dixieland. D’altro canto non credo che esista 
nemmeno una componente che sia fortuita nelle opere di Consalvos. 
Ogni opera contiene la fascinazione del creatore che ritaglia e incolla 
frammenti con una precisione assoluta, scegliendo particolari 
significati, persino nel selezionare i pattern di colore, in trame 
compulsive di figure che si succedono, da un piano all’altro, dal recto al 
verso, a ritmi sconcertanti di apparente improvvisazione e veemenza, 
condotti soltanto da frasi, che potrebbero servire da possibili titoli3. 
Sarebbe ingenuo considerare che un lavoro artístico della grandezza 
di quello di Consalvos sia stato estraneo ai movimenti artistici di 
allora. Anche se non conosciamo le intenzioni dell’artista su possibili 
relazioni con gruppi di artisti o gallerie, la sua produzione camminò 
in parallelo e all’unisono con i postulati delle avanguardie dell’arte 
contemporanea europea e statunitense: da un lato quelle atmosfere 
oniriche, espressione dell’inconscio, tipiche del Surrealismo, dall’altro, 
lo sberleffo, l’humor, la contrapposizione all’establishment e l’uso di 
materiali anticonvenzionali che lo avvicinano al Dadaismo, mentre la 
parodia nella rappresentazione degli elementi quotidiani, la messa in 
evidenza della superficialità della cultura di massa e la critica precoce 
al consumismo, lo avvicinano alla Pop Art4. Tuttavia, è necessario 
anche segnalare che la sua attitudine indipendente e lontana dai circuiti 
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commerciali, l’introversione e la costanza di tanti anni di lavoro, oltre 
che la mole smisurata di opere, fanno invece pensare che ci si trovi 
davanti a un autentico “outsider”, nel pieno esercizio di liberazione 
dagli ingranaggi febbrili del mercato e delle sue imposizioni.
L’assenza di date nelle opere e l’utilizzo ricorrente di orologi, indicano 
come il fattore tempo fosse un’ossessione dell’artista. Il tempo che 
vola via nel tentativo di afferrarlo per chi, come l’artista, si divideva 
tra il lavoro di “arrotolatore” di tabacco, l’irrefrenabile pulsione per 
l’arte e i doveri familiari. I collage di Consalvos sembrano congelare 
la catena delle immagini in un’equazione astratta, relativa, capace 
di trasportare il passato verso il futuro, di conservare la memoria di 
avvenimenti di un’epoca convulsa di guerre e depressioni, a partire da 
un atto di resistenza davanti a un sistema alienante, dove il potere del 
denaro si impone sui valori umani. Sembra quasi un gioco macabro 
che mantiene la speranza di perdurare in meccanismi atemporali 
e, come se si trattasse di un archeologo alla ricerca dell’essenziale, 
l’artista si insinua partendo dall’ambiguità dello scorrere delle ore, 
interroga il presente e persino la sua storia personale con l’uso di foto 
di famiglia che vengono trasfigurate e decostruite. Si fa trascinare nelle 
provocazioni e il tempo incornicia le scene che egli ricrea in teatri di vita, 
circhi di vanità con entrate inesauribili, spettacoli scarni che scambiano 
attimi di vita con dollari. In questa lotta contro l’oblio, nella sua patria 
ibrida, quella che vive e quella che si porta dentro, Consalvos applica 
altri simboli provenienti da un suo universo personale, che modificano 
il loro significato a seconda del contenuto delle opere e che formano 
un corpo solido con la presenza di codici riconoscibili in quella feroce 

Collage su macchina
da scrivere, c.1920-1960, 

collezione privata
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critica alla società, in combinazioni filosofiche vicine all’esistenzialismo 
e in accenni a territori mistici. Sfrutta in maniera smisurata il volto di 
George Washington e di Abramo Lincoln, e li manipola come personaggi 
caricaturali soggetti a letture diverse, dopo averli travestiti, ricomposti, 
disumanizzati; impiega anche il corpo umano come un organismo vivo, 
a tratti sprovvisto di pelle, con le vene scoperte, organi, muscoli in vista, 
vulnerabili alle imposizioni per il cittadino modello, di uno status incerto; 
utilizza occhi, banconote e francobolli di diversa provenienza, carte da 
gioco che richiamano la sorte, e una varietà di fauna che si mescola con 
la frenesia della selva urbana, riempita fino alla saturazione dal glamour 
di automobili e grattacieli, dai quali sporgono pesci e scimmie, in una 
probabile allusione alle nostre origini primitive.
Gli uccelli, in particolare, hanno un ruolo protagonista nelle opere 
di Consalvos, acquisiscono un significato poetico e rappresentano 
quello spazio di liberazione spirituale, di levità del soggetto davanti 
all’incongruenza della smisurata accumulazione, spesso sostituiscono i 
corpi umani o le loro teste, e in essi si intuisce la necessità di estendere 
le ali verso cartografie che sorpassano i limiti stabiliti. L’enigma degli 
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uccelli insinua interrogativi sull’abisso delle riflessioni ontologiche che 
occupavano la mente dell’artista, aprono le porte del dibattito tra il 
“cubano “ e l’universale, e sono la chiave per svelare il verso creolo, le 
parole trasformate in poesía visiva.
Le sei del mattino e non ho dormito…mentre prendo questi appunti 
aspetto che il merlo si posi sul mio balcone. Oggi non canta. Rimane 
estatico. È lui oggi che ascolta. 
Avanzo di pochi centimentri finchè non profano la gravità del silenzio 
e vedo per l’ultima volta l’ombra del volo. Ci sono istanti che durano 
un’eternità, in immagini che sberleffano il tempo, trascendono la 
coscienza e restano oltre le mappe culturali e politiche della natura e 
dell’esistenza. J.F. Consalvos è riuscito a crearli.

Madrid, 19 aprile 2021
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1 “Libertad, ala de la industria”, La América, Nueva York, septiembre de 1883, en Obras 
Completas, Ed. de Ciencias Sociales, La Habana, 1975, t. 9, p. 451.

2 Tra i libri appartenuti a Consalvos, molti erano di poesía, con una notevole presenza 
dell’opera poética di José Martí. Anche nei suoi collage si trovano frammenti e allusio-
ni a frasi del poeta.

3 L’artista non era solito mettere titoli alle sue opere, forse con l’intento di potenziare il 
contenuto delle immagini.

4 Brendan Greaves nella sua tesi di ricerca Dream the rest  (cit. nel testo), descrive con 
precisione i contatti estetici dell’opera di Consalvos con questi movimenti artistici, e 
arriva a considerare che l’artista abbia potuto impiegare l’immagine dell’iconica lattina 
di zuppa Campbell in anticipo rispetto a Warhol.

Traduzione dallo spagnolo di Naida Samonà
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CAFFEOMANZIA E PITTURA. 
LE DIVINAZIONI DI NABILA
di Silvana Crescini

Ho conosciuto Nabila nel 1997, nella sezione femminile dell’O.P.G. 
(Ospedale Psichiatrico Giudiziario) di Castiglione delle Stiviere, dove 
avevo allestito un laboratorio di pittura. 
Alla fine degli anni ’80 l’istituzione che accoglieva pazienti psichiatrici 
autori di reato, aveva avviato nuovi progetti dedicati alle attività 
ricreative e culturali, allo scopo di potenziare le sue funzioni di terapia 
e risocializzazione. È qui che nel 1990 ho iniziato a condurre l’atelier e 
quella che doveva essere solo un’attività temporanea (un corso d’arte 
per i pazienti) è diventata un’esperienza straordinaria, durata oltre 
vent’anni, che mi ha arricchito artisticamente e soprattutto umanamente.
Oggi gli O.P.G. non esistono più perché chiusi definitamente nel 2014 
e trasformati in Residenze sanitarie regionali per l’esecuzione della 
misura di sicurezza (Rems)1. 
Prima della loro chiusura ne esistevano sei, dislocati da nord a sud 
dell’Italia. A differenza degli altri cinque, prettamente carcerari, quello di 
Castiglione era una struttura a completa gestione sanitaria, senza agenti 
di polizia penitenziaria ed era l’unica dotata di una sezione femminile.                               
Il laboratorio era rivolto unicamente all’attività artistica, non all’artete-
rapia propriamente detta ed era considerato un osservatorio privilegia-
to, per il valore espressivo e comunicativo dei materiali prodotti. Nel 
mio lavoro, oltre a proporre le tecniche artistiche, usavo un metodo, 
per così dire, maieutico. Il mio fine era quello di portare alla luce quanto 
di riposto e secretato poteva esserci nel percorso esistenziale di ogni 
partecipante. 
Quando il reparto femminile venne trasferito nella nuova sede, a causa 
della distanza dall’atelier, il numero delle donne diminuì e allora, una 
volta alla settimana, mi organizzai per raggiungerle. Qui, nel locale 
dove tutte le donne potevano accedere liberamente, si era creata 
un’atmosfera piacevole, molto vicina al concetto del Caffè/Incontro. Fu 
questa novità ad incuriosire Nabila.

L’incontro
Conservo perfettamente il ricordo di quel giorno lontano: Nabila aprì 
la porta e arrivò direttamente a me con in mano una tazza. Si presentò 
per la prima volta nel salone senza essere minimamente interessata 
né all’attività e nemmeno a ciò che stavano facendo le compagne. 
Appariva imponente, alta e di bell’aspetto. Non ci eravamo mai viste 
prima e lei, probabilmente per attirare l’attenzione di una persona che 
veniva da “fuori”, propose di leggere per me i fondi di caffè depositati 
nella tazza. Al mio rifiuto rimase un po’ delusa, quando però la invitai 
a disegnare ciò che vedeva, senza rispondermi iniziò subito a farlo con 
carta e matita. La sua concentrazione era massima mentre fissava i 
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fondi contenuti nella scodella. Muoveva i grumi con una paletta e poi 
riproduceva ciò che le appariva. In poco tempo tutta la superficie del 
foglio venne ricoperta da una moltitudine di forme incastrate fra di 
loro. Rimasi sbalordita, ciò che si stava formando era incredibile, una 
autentica, emozionante rivelazione (o una divinazione?).
Da quel giorno non mancò mai agli appuntamenti settimanali. Si 
presentava con la ciotola e con i fondi di caffè recuperati al bar del 
reparto. Ogni volta che eseguiva le sue opere Nabila esigeva silenzio 
e quiete assoluta. Spesso si rivolgeva al gruppo con l’imperativo: 
«State zitte, non disturbate!». A quel punto, quasi per magia, nel locale 
scendeva un silenzio mistico, mai gravoso. Si avvertiva una sorta di 
suggestione unita a una forma di rispetto per quei suoi momenti di 
grande concentrazione e di completa astrazione alla realtà. Alla fine 
del lavoro Nabila appariva sfinita, come svuotata e affermava: «Stasera 
non mi faccio dare le gocce perché dormo lo stesso».
Per alcuni mesi si dedicò intensamente alla realizzazione di grandi 
tele. Prima disegnava le immagini delle sue visioni e poi riempiva le 
forme con colori acrilici. Nel suo mondo fantastico apparivano infiniti 
elementi: volti, maschere, animali, folletti irriverenti, mostriciattoli e 
forme fluttuanti in uno spazio privo di gravità. Quelle strane e vitali 
riproduzioni, pur trasmettendo disordine, perturbamento e caos, 
catturavano lo sguardo, forse anche per i colori forti e brillanti che 
ricordavano la luce intensa della sua terra d’origine.
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Una vita difficile
Nata al Cairo nel 1945, fino a 
vent’anni vive in Egitto, poi spo-
sa un italiano e si trasferisce in 
Italia. In seguito al fallimento del 
matrimonio, Nabila è costretta ad 
affrontare la separazione, con va-
rie situazioni di difficoltà che la 
indurranno a fare una vita noma-
de, senza più riferimenti personali, 
senza certezze e con la conseguen-
te perdita del controllo di sé. Nabi-
la entra in O.P.G., tradotta dal car-
cere, con una diagnosi di disturbo 
paranoico della personalità. La 
detenzione avvenuta in seguito a 
insolvenza fraudolenta e oltraggio 
al pubblico ufficiale, acuisce i suoi 
disturbi, facendola cadere in una 

condizione di depressione angosciata. In reparto fatica ad integrarsi e 
durante i colloqui con i medici presenta vuoti di memoria, riferiti soprat-
tutto al passato più recente, come se volesse cancellare i periodi più 
dolorosi per abolirne le sofferenze. 

La nuova fase creativa
In reparto il suo lavoro aveva suscitato ammirazione e qualche dipinto 
era stato appeso alle pareti. Lei ne era lusingata ma in fondo non si 
dimostrava particolarmente legata ai suoi lavori, una volta eseguiti se 
ne distaccava, come avessero svolto perlopiù la funzione di veicolare la 
sua energia mentale. Dopo un periodo di impegno massimo decise di 
non dipingere più. Continuava comunque a partecipare, dimostrandosi 
sempre più aperta e disponibile nei confronti delle compagne. 
Sperando che la sua pausa creativa fosse solo momentanea, le dedicavo 
del tempo per ascoltare i ricordi d’infanzia. Mi raccontava di quando 
rimaneva incantata dalle ombre che vedeva all’interno della vecchia 
casa egiziana. Queste visioni, ritagliate sulla parete dal riflesso della 
luce di una lampada, erano ombre animate che le apparivano sotto 
forma di creature fantastiche con le quali comunicava. 
La creatività visionaria era dunque presente sin dall’infanzia, come pure 
la passione per le pratiche divinatorie. Dalla madre aveva imparato a 
leggere i fondi di caffè, il padre invece, a cui era molto legata, sapeva 
leggere la mano e possedeva doti sensitive, le stesse che lei diceva di 
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avere ereditato Un pomeriggio 
avevamo appena finito di strap-
pare la stoffa di un lenzuolo per 
farne pezzi di tela da dipingere 
e mentre raccoglievamo i colori 
inutilizzati, le dissi: «Perché non 
usarli per preparare le tele?». 
L’intento si trasformò subito in 
una sorta di gioco da fare insie-
me. I vari colori, resi particolar-
mente fluidi, venivano buttati 
sulla tela e fatti colare, un po’ a 
caso e un po’ in modo mirato, 
per ottenere una composizione 
astratta dagli effetti estetico-vi-
sivi stimolanti. Fu così che, at-
traverso le macchie colorate ap-
parse sulla tela, Nabila riprese a 
vedere e a riprodurre quelle sue 
immagini brulicanti che aspet-
tavano solo di essere liberate. 
Anche Nabila ottenne la libertà. 
Dopo meno di un anno dal suo arrivo fu dimessa e andò a vivere in 
Toscana, presso la figlia. 

Le mostre
In occasione dell’inaugurazione della nuova sede dell’O.P.G. fu 
organizzata una mostra2 che comprendeva anche i suoi dipinti. Di lei 
Bianca Tosatti scrisse: 
«Nabila vedeva l’invisibile nei fondi di caffè, con quella naturalezza 
che l’apparenta a tutti quei veggenti, medium, telepatici di cui erano 
amici Breton e Dubuffet, Kubin, Max Ernst e Klee: non è forse vero 
che “magia” e “immagine” hanno le stesse lettere? Lo sguardo infatti 
condensa un bulicame di figurazione in atto che in qualche caso rivela 
un tessuto armonico, come nell’opera a dominante rosso-bruna in cui i 
filamenti figurali si piegano a inclinazioni sentimentali accordate»3.
A questa seguirono altre esposizioni. Outsider Art in Italia. Arte 
Irregolare nei luoghi della cura4, fu una Mostra-Asta realizzata a Milano 
a scopo benefico. Nell’asta furono vendute alcune opere di Nabila e 
per l’occasione decisi di andare a trovarla per portarle personalmente 
il ricavato. Dopo alcuni anni ci siamo riviste, contenta di consegnarle 
quel denaro assai utile a corroborare le sue condizioni economiche 
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e nonostante questo, lei, con la sua generosità disarmante, scelse di 
regalare tutti i soldi ai figli. 
Quel giorno le avevo portato del materiale occorrente per la pittura, 
spingendola a creare di nuovo. Ero già in procinto di ripartire, ma 
stavolta prima di andarmene non volevo rinunciare alla lettura dei 
fondi di caffè a me dedicata, anche se ad attrarmi non erano tanto le 
predizioni, quanto il rito in sé stesso e, soprattutto, la “medianità”. Nel 
2003 e 2004 Nabila ha prodotto una serie di lavori che poi ha voluto 
affidarmi. Aveva deciso di partire per l’Egitto e andare al Cairo, l’amata 
città delle sue radici, dove il clima le era congeniale, dove il costo della 
vita era economico e dove avrebbe soggiornato a lungo, tornando solo 
qualche volta in Italia per rivedere i figli. Da allora, salvo le sporadiche 
email dei primi tempi, abbiamo perso i contatti. 
Le sue opere hanno continuato ad essere esposte in varie mostre, fra cui: 
Empreintes et arts, all’Espace l’Harmattan di Parigi; ArtVerona-Speciale 
Outsider, alla Fiera di Verona; Le immagini della Mente, a Palazzo dei 
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Congressi di Roma; Il Fattore F, alla Galleria Maroncelli12 di Milano.
Nabila attualmente vive da sola, sempre in Toscana, dove abitano i figli 
e dove ci sono i numerosi nipoti che lei adora. Con l’età ha raggiunto 
una sorta di tranquillità, pur mantenendo una grande energia vitale 
insieme al forte bisogno di comunicare. Ed è per questo motivo e forse 
anche per sentirsi meno sola, che si tiene costantemente “connessa” 
attraverso i mezzi di comunicazione digitali. Anch’io ricevo ogni giorno 
i suoi messaggi, con foto ed emoticon varie. Recentemente, in tarda 
serata, mi ha scritto: «Stanotte guarda la luna e esprimi un desiderio». 
Ho sorriso leggendo la frase, poi sono uscita a guardare il cielo: c’era 
una splendida luna piena. 

1 Le leggi n. 9/2012 e n. 81/2014 hanno portato alla chiusura degli OPG a far tempo dal 31 
marzo 2015 in un quadro normativo dove sono rimasti invariati il codice penale (c.p.) 
relativamente a imputabilità, pericolosità sociale e misure di sicurezza.

2 Di Concerto. Arte, Cinema e Musica, a cura di Bianca Tosatti., mostra e evento cultu-
rale in collaborazione con la Scuola del Cinema di Milano, presso Villa Brescianelli, 
Castiglione delle Stiviere, 1999.

3 da: B. Tosatti, Luoghi di disturbo, in “Duel”, mensile di cinema e cultura dell’immagine 
- n.73 - 9/1999.

4 A cura di B. Tosatti – presso Casa d’Aste Finarte a Milano – Catalogo Skira, 2003.
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ARMIN PANGERL: 
ICONOTESTI DELLA 
RESILIENZA
di Turhan Demirel

Armin Andreas Pangerl è nato il 13 mag-
gio 1965 a Bayreuth in Germania ed ha 
vissuto un‘infanzia felice a Lörrach, Lahr 
e Mannheim. Il suo talento artistico si è 
manifestato precocemente. Già all‘asilo 
realizzava disegni che attiravano molta 
attenzione. All‘età di tredici anni imparò 
da solo a suonare la chitarra ed il piano-
forte, e già a sedici anni potè esibirsi nei 
club con la sua band.
Dopo il diploma di scuola secondaria a 
Lahr nel 1983, ha fatto un apprendistato 
come muratore cementista a Mannheim 
fino al 1985. Successivamente, ha svolto 
vari lavori saltuari: operaio edile, stampa-
tore e camionista, tra gli altri. Già da ado-
lescente aveva familiarizzato con alcol e 
droghe. Nel 1988 ha svolto il servizio mi-
litare, e nello stesso anno ebbe un episo-
dio psicotico con ricovero nell’ospedale 
militare. Un anno dopo, un’ altra crisi ri-
chiese nuovamente una degenza clinica. 
In clinica inizia a disegnare e dipingere, 
spinto da una pulsione primaria, proce-
dendo da autodidatta ma acquisendo 

progressivamente abilità e tecniche. A quel tempo, sceglie di dipingere 
immagini astratte con audaci colori acrilici su tela.
Nonostante altri episodi psicotici negli anni 1996, 2008 e 2010, lavora dal 
1989 al 2000 per guadagnarsi da vivere nei servizi di sicurezza, sempre 
proseguendo la sua ricerca artistica e frequentando parallelamente 
un liceo serale. Dopo il diploma nel 1996, inizia a studiare storia 
dell‘arte, storia e matematica, ma, quando l’anno successivo gli viene 
diagnosticato un tumore ai testicoli, interrompe i suoi studi. Ciò 
nonostante, l’energia creativa e l’attività artistica restano ininterrotte: 
anzi, si lancia a capofitto nella pittura e di notte inizia a scrivere diari.
Personalità intraprendente e resiliente, si riqualifica nel 2003 come 
media designer e per tre anni lavora da professionista autonomo in 
questo campo. Nel 2004 fonda una comunità d’artisti, Das Atelier Lahr, 
con il supporto dei servizi di pschiatria sociale della città. Si tratta di 
un luogo d’incontro e laboratorio dove con i materiali a disposizione i 
frequentatori possono creare liberamente. La struttura provvede anche 
ad organizzare mostre ed a mantenere contatti con il Museo Prinzhorn 
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di Heidelberg e istituzioni analoghe a Friburgo, Zurigo, Firenze1. Nel 
2008 ha contratto di nuovo il cancro, questa volta all‘esofago. Ancora 
una volta, la malattia segna un cambiamento artistico: Pangerl, che 
ha un duplice talento letterario e visivo, decide di abbandonare la 
pittura astratta e si dedica al disegno su carta ed a testi autobiografici, 
elaborando uno stile personale in cui coniuga testo e immagine. 
L’artista preferisce usare matite colorate e penne a sfera per i suoi 
disegni. Ogni disegno è accompagnato da un testo scritto con penna 
a sfera su temi che lo commuovono: esperienze quotidiane, note 
biografiche o aneddotiche, ricordi personali, pensieri, stati d‘animo, 
sentimenti. Testo e immagine hanno lo stesso peso visivo, ma non 
si riferiscono l‘uno all‘altra. La scrittura è inserita dentro una griglia 
assimetrica di disegni che non hanno nessuna funzione illustrativa in 
relazione a quanto scritto, ma sono spazio, ritmo , respiro, ornamento 
della scrittura, è una compenetrazione grafica. Possiamo definire 
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Sopra e nella pagina 
a fianco.

 Armin Pangerl, 
2021, inchiostro e matite 

su carta. Coll. Demirel, 
Wuppertal

queste opere come veri e propri iconotesti. Il contenuto narrativo dalla 
sconfinata apertura è molto personale, autentico, sincero, schietto e 
diretto. Usando matite colorate e penne a sfera, inserisce figure per 
lo più geometriche e decorative incastonandole nelle aree vuote della 
pagina, al modo degli antichi codici miniati. Certe forme compaiono 
ripetutamente sui vari fogli, con varianti.
Guardando le immagini, sorge la domanda se l‘artista aggiunga testi 
ai disegni o disegni ai testi. I disegni, infatti, non sono la sua unica 
occasione di scrittura. Anche se si considera principalmente pittore e 
disegnatore, non c‘è dubbio che la prosa sia un elemento essenziale 
della sua attività creativa. Scrive diari, racconti e poesie. Nel frattempo 
ha anche pubblicato una serie di opere, tra cui diari e libri illustrati. Nel 
2015 ha consegnato una raccolta di oltre 5000 pagine di diari all‘Archivio 
Tedesco dei Diari di Emmendingen. Nel 2018 altri lavori sono state 
acquisiti dalla Collezione Prinzhorn di Heidelberg. La sua opera visiva 
completa comprende attualmente oltre 1200 dipinti e disegni.
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Pangerl ha partecipato con successo a numerose mostre personali e 
collettive. Le sue opere sono in diverse collezioni pubbliche e private in 
Germania e all‘estero. Dal 2020 è rappresentato dall’importante Galleria 
Henry Boxer, a Richmond, Inghilterra. Oggi vive con sua moglie a Lahr e 
si gode la pensione. I ripetuti e pesanti colpi del destino non hanno mai 
diminuito il suo potere creativo e la sua volontà di creare, anzi l’hanno 
accresciuta. Giorno dopo giorno, siede al suo tavolo di lavoro e porta 
avanti la sua attività artistica con serietà ed entusiasmo: 
«Nella mia stanza sono indisturbato e riesco a catturare i miei pensieri 
- scrive l’artista in una poesia del 20202 – Disumanità/ Tragedia 
dell’umano/ Musica dodecafonica/ Arte Perchè/ La distruzione di tutto/ 
Senza modestia/ Tempo/ L’arte richiede tempo/ Il mio mondo. Le mie 
foto/ La mia tragedia».       

1 Cfr. www.dasatelier-lahr.de
2 Testo tratto da www.arminpangerl.com; traduzione a cura della redazione.
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I RELIQUIARI INTIMI 
DI MARC MORET
di Lucienne Peiry

Nella sua fattoria isolata nel paesino 
svizzero di Vuadens, nel distretto di 
Gruyère, Marc Moret, agricoltore 
come i sui genitori e i suoi nonni, 
conduceva un’esistenza modesta 
dedicata alla natura e agli animali. 
In segreto creava inquietanti 
altorilievi, intrecciando numerosi 
elementi minerali e organici ai quali 
mischiava oggetti appartenuti a 
parenti defunti. In seguito alla sua 
morte la scorsa primavera, due 
istituzioni svizzere, il Musée d’art 
et d’histoire di Friburgo e il Musée 
Gruérien di Bulle, hanno acquistato 

le sue opere, subito dopo la Collection de l’Art Brut di Losanna. Una 
delle sue sculture maggiori, Le Collage à maman (collage per mamma) 
– è stata esposta ques’estate a Tokyo1. Un’occasione per rammentare il 
contesto storico e antropologico di cui Moret fu impregnato. 
Nel cantone di Friburgo, soprattutto negli anni ‘50 e ‘60, quando Marc 
Moret (1943-2021) vi ha vissuto infanzia e giovinezza, la religione 
riveste un ruolo di primo piano. Molti eventi si svolgono durante tutto 
l’anno, scandendo la vita di tutti nella comunità : cerimonie solenni - 
messe quotidiane mattutine e serali, Pasqua, Ascensione, Ognissanti, 
battesimi, matrimoni, funerali - che risvegliano ed amplificano i sensi 
(dipinti, sculture e decorazioni di chiese, oggetti liturgici e abbigliamento, 
musica e canti, incenso). Come in altri cantoni o regioni cattoliche, gli 
abitanti vi partecipano con fervore.
La presenza religiosa è evidente all’interno dei luoghi sacri, ma, 
peculiarità friburghese, la religione si riversa anche nello spazio pubblico, 
durante le processioni (Corpus Domini, rogazioni, pellegrinaggi), 
accompagnata da croci, reliquiari, stendardi e pale d’altare. I luoghi 
di devozione e meditazione abbondano sulle strade dei paesi e delle 
frazioni di Friburgo, ornate di cappelle, oratori e croci, erette a centinaia; 
possiamo citare santuari come la Chiesa di Notre-Dame de Bourguillon 
a Friburgo o la Chiesa Vers-Saint-Pierre a Treyvaux. Questo fervore 
pervade anche gli edifici comunali, le scuole e perfino gli ambienti 
domestici, attraverso l’esposizione, nelle case e nelle fattorie, di piccoli 
reliquiari, ritratti funebri, croci, rosari e immagini pie.
I segni del sacro, così pervasivi nel cantone di Friburgo, implicano un 
rapporto costante con un Dio onnipresente, oltre che con l’aldilà, confe-
rendo una significativa dimensione simbolica alla vita quotidiana. Infat-
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ti, se la pregnanza della religione esercita un forte potere di attrazione e 
fascino sui fedeli, ne favorisce anche uno stretto rapporto con l’irrazio-
nale. «Per me - scrive Nicolas Bouvier -, la cattolicità di Friburgo è così 
evidente che assume la leggerezza del legno galleggiante». L’immate-
riale e l’invisibile sono parte integrante dell’esistenza di ogni cittadino: 
il meraviglioso trascende la realtà. La capacità immaginaria e onirica 
si espande in modo naturale. Questo contesto segna particolarmente 
Marc Moret, sviluppando in lui una relazione molto profonda con il 
sacro e innescando una fortissima attrazione per l’espressione imma-
ginaria. Ma, le sue creazioni differiscono dalle tradizionali produzioni 
religiose e popolari. 
Da giovane si dedicò prima alla scrittura e, qualche anno dopo, iniziò 
anche a dipingere creando composizioni originali in cui si distinguono 
motivi vegetali e floreali a più colori, personaggi con volti leggermente 
deformati, nonché figure astratte. 
Ma, le creazioni più impressionanti di Moret emergono quando ha più 
di cinquant’anni. Lontano dagli sguardi altrui, sempre a porte chiuse e 
spesso di notte, crea singolari sculture che sembrano altorilievi. Sono 
realizzate utilizzando cocci e vetri rotti che egli schiaccia e passa al 
setaccio, fili di ferro, corde usate, pelli, budella e ossa di animali, a volte 
carbonizzate, ciocche di capelli, frammenti di metallo: oggetti e materiali 
«alla fine della loro vita», per usare le sue stesse parole; Moret riveste il 
tutto con una colla autofabbricata e lo appoggia a terra su un supporto 
di legno. Strani, persino ripugnanti a prima vista, questi assemblaggi 
sono in perfetta sintonia con il desiderio dell’autore di produrre opere 
«anti-estetiche». Esprimono il suo caos e disordine interiore, ma anche 
quelli da cui è colpito il mondo.
Nelle sue composizioni più inquietanti, il creatore autodidatta incorpora 
oggetti appartenuti ai membri della sua famiglia, in particolare articoli 
di merceria della sua defunta madre (cerniere, bottoni, spille e spille 
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da balia, ferri da maglia, pizzi) o dei suoi nonni (spalliere metalliche dei 
letti), che considera come elementi commemorativi. Conserva, infatti, 
queste opere - i suoi reliquiari personali - in un luogo riservato, due 
sale al primo piano della sua fattoria; vi si reca ritualmente ogni sera, in 
silenzio e solitudine, per ricaricare le batterie, dice, prima di chiudere la 
porta sulla quale, uscendo, si fa il segno della croce. Queste opere, che 
danno forma all’indicibile e all’intangibile, gli servono da supporto alla 
devozione e alla meditazione e costituiscono un anello di congiunzione 
tra il quaggiù e l’aldilà. Sono dotate di poteri riparatori e propiziatori, 
ma anche salvifici.
Come non vedere in tutto questo un’eco del lavoro dei conventi 
friburghesi - reliquiari e figure giacenti- svolto dalle monache, dal 
tempo della Riforma cattolica e nei tre secoli successivi? Anche le 
monache hanno creato in solitudine, silenzio, ritiro, da autodidatte, a 
mille miglia di distanza dalla scena culturale ufficiale e pubblica. Nel 
cuore dell’indigenza e dell’ascesi, l’esaltazione si esprimeva nelle loro 
opere rigogliose con la ricca decorazione delle reliquie, una confezione 
raffinata in cui proliferano velluti e sete, fili d’oro e d’argento, pietre 
preziose e perle di vetro. Evocando queste opere, le sculture di Marc 
Moret propongono un’elaborazione altrettanto sofisticata, ma in cui, 
quasi a contrario, si mescolano, spesso spuntati, cocci di bottiglia, cocci 
di vetro e specchi e frammenti di metallo usato. L’autore vi sprigiona 
anche la propria energia repressa, che si traduce in una creazione 
selvaggia e fantasmatica.
Le figure giacenti e i reliquiari realizzati dalle monache erano esposti 
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in molte chiese del cantone. Marc Moret ha senza dubbio osservato 
queste opere impressionanti. Testimone oculare, ma anche erede di 
una memoria collettiva, dà - secondo un inedito principio di filiazione 
- una versione inquietante di queste opere di pietà. Le sue costruzioni 
visionarie, cariche di una muta protesta, assumono la forma di vertiginosi 
paesaggi mentali. Negli ultimi anni di vita, Marc Moret, consapevole 
della sua prossima fine, ha cercato di staccarsi dalle sue creazioni e 
ha tentato di «disimparare a vivere», per usare la sua espressione, 
conducendo una vita di isolamento e di ascetismo, nella sua fattoria 
natale, a Les Colombettes, Vuadens, vicino a Bulle.
Quando i suoi altorilevi sono stati presentati alla ‘Maison Rouge’, 
a Parigi, nel 2017, in occasione della mostra Inextricabilia. Magical 
Entanglements2, da me curata, diversi collezionisti erano interessati 
all’acquisto delle sue sculture. Marc Moret rifiutava tali proposte, poiché 
la vicinanza delle sue sculture, aveva sussurrato, era per lui necessaria 
e persino vitale. 

Testi
Nicolas Bouvier, «Démons et merveilles», in Les Européens, Paris, Autrement, 1989.
- Au-delà du visible, a cura di Yvonne Lehnherr, catalogo di mostra, Friburgo, Musée d’art 
et d’histoire, 2003.
- Art Brut friburghese, a cura di Lucienne Peiry, catalogo di mostra, Losanna/Friburgo, 
Collection de l’Art Brut/La Sarine, 2008.
- Inextricabilia. Enchevêtrements magiques, a cura di Lucienne Peiry, catalogo di mostra, 
Parigi, Flammarion, 2017.

Film documentari 
- Philippe Lespinasse e Andress Alvarez, Les reliquaires acérés de Marc Moret, Losanna/
Le Tourne, Collection de l’Art Brut/LoKomotiv Films, 2008, 30’.
- Faut pas croire, «Art brut: une marginalité créatrice», RTS, Andrea Sautereau, 25 novembre 
2017, 26’. Rediffusion TV5 Monde. https://www.rts.ch/play/tv/faut-pas-croire/video/art-
brut-une-marginalite-creatrice?urn=urn:rts:video:9115829

1 Pocorart World Exhibition al Museo 3331 Arts Chioda (16 luglio-5 settembre) https://
pocorart.3331.jp/world2021/en/index.html

2 Cfr. nella nostra rivista: M. Giordano, Inextricabilia: intrecci magici a Parigi, n. 14, 
autunno 2017, pp. 154-165.

Traduzione dal francese di Eva di Stefano
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FUROR POETICUS
di Domenico Amoroso

Lo sforzo della nostra generazione sembra quello di liquidare l’esprit de 
géométrie. L’arte si sgeometrizza, si sgeometrizza la poesia. La fatalità cede il 

posto alla probabilità. Cartesio e Pascal che erano riusciti a prendere in trappola 
la natura e a trovare un solco profondissimo da cui sembrava che il pensiero 

non dovesse mai straripare, sono stati messi in scacco dall’informe che è 
scoppiato come un’epidemia senza dar tempo alla coltivazione di un vaccino.

Leonardo Sinisgalli1

Ho creduto fermamente per molti anni che la poesia dovesse avere gli stessi 
pregi che hanno le forme regolari dell’intelletto: il cubo, per esempio, il rombo, 

la spirale. Un giorno mi accorsi che anche le forme viventi non erano casuali: 
non solo l’uovo non è casuale, ma neppure l’albero. Pensai che la poesia potesse 
assomigliare anche a un uovo, a un albero. E io che avevo scritto in versi regolari 

mi convinsi che la poesia poteva assomigliare anche a un millepiedi. La poesia 
- dicevo a me stesso - può non essere una cosa morta, un cristallo sterile, un 

guscio di chiocciola, può essere un seme, un fagiolo, un fiore, ecco.
Leonardo Sinisgalli2 

Forse è necessario che maturi nel comune sentire perché ci rendiamo 
conto o addirittura ci accorgiamo di qualcosa che in realtà esisteva già 
da tempo, o magari da sempre. È accaduto per l’Art Brut, che finiva nei 
cestini della carta o nei rifiuti, o al massimo negli archivi e nelle teche 
delle strutture manicomiali o tra le curiosità di collezioni stravaganti 
o in mostre di Arte degenerata, prima di Dubuffet. Doveva cambiare 
qualcosa anche perché venissero ritenuti degni di attenzione gli scritti di 
persone che per condizioni psichiche, ma anche sociali e culturali, erano 
abbondantemente lontani dai canoni comunicativi ufficiali, oltre che 
spesso dalle regole grammaticali e sintattiche, ma che ostinatamente 
sulla carta testimoniavano una condizione esistenziale il più delle volte 
incompresa. Prima che ciò avvenisse erano stati gli alienisti e dopo 
gli psichiatri a rivolgere l’attenzione a questi testi, in una prospettiva 
diagnostica dove lo scritto rivestiva soltanto il valore di testimonianza. 
Perciò i testi dei folli, venivano spesso citati integralmente in libri 
e manuali, e conservati all’interno del dossier medico e quindi negli 
archivi manicomiali.
Il linguaggio degli “alienati”, definito nella maggior parte dei casi 
attraverso i termini medici di “glossolalia” o “afasia”, veniva ridotto 
e rinchiuso in una categoria medicale corrispondente a varie patologie 
dell’espressione, descritte e classificate in altrettanti sintomi specifici 
per definire un sistema delle malattie mentali, dove il segno scritto 
veniva trasferito dal codice linguistico a quello delle patologie.
Eppure, già nel quadro della psichiatria delle origini, aldilà 
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delle tassonomie psichiatriche, seguite, poi, più tardi, da quelle 
psicanalitiche, emerse la tendenza a estetizzare gli scritti manicomiali3 
ed ai primi del ‘900, subentrò la tendenza alla nobilitazione letteraria 
degli “scritti d’alienati”, allora definiti dei “folli letterari”. In seguito 
con il movimento surrealista la follia andrà più chiaramente ancora 
a penetrare la sfera letteraria; nel 1892, Moreau de Tours parla, negli 
‘Annales de psychiatrie et d’ hypnologie’, de La Poesia negli alienati4. 
È questa stessa prospettiva psicologica ed estetica che sarà ripresa da 
Dubuffet, allorchè con la fondazione del Foyer de l’Art Brut nel 1947, 
interessandosi ai testi redatti da alcuni pazienti psichiatrici, non li 
ritenne soltanto testi “asilari” e documenti clinici. È per questo che il 
materiale a disposizione della Collection de l’Art Brut, dipende da una 
massiccia selezione effettuata negli archivi ospedalieri, al cui interno 
furono selezionati da Jean Dubuffet, quindi da Michel Thévoz e infine 
dal gruppo di Lucienne Peiry, per diventare “bruts”, e fortunosamente 
scampare all’oblio.
Più di recente l’attenzione si è però maggiormente focalizzata sull’aspetto 
segnico e quindi sul valore grafico della scrittura, quasi prescindendo dal 
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contenuto che diventa spesso solo un opaco ed enigmatico commento 
o una conferma della lettura della forma5. 
Ma qualcosa sta cambiando, e lo si avverte nel volume Écrits d’Art Brut. 
Graphomanes extravagants6 pubblicato recentemente da Lucienne 
Peiry, già direttrice del Museo di Art Brut di Losanna. A partire da questo 
testo, la Compagnia teatrale Chille de la balanza ha sentito l’esigenza di 
aprire ad una visione più ampia e articolata, piuttosto che ad enfatizzare 
il segno grafico, ed ha organizzato nel 2021 alcune interessanti tavole 
rotonde dal titolo Parole Alate, nel corso delle quali si sono volute 
esaminare le diverse valenze degli “écrits” chiamando a confronto 
linguisti, antropologi, neuropsichiatri, psichiatri7. 
Ancora di scarsa o nulla attenzione gode però l’aspetto specificatamente 
letterario, precisamente quello poetico, che qui intendiamo 
rappresentare e su cui vogliamo richiamare l’attenzione. La poesia, 
peraltro, è un genere letterario a cui molti soggetti fuori dal mainstream 
che vivono situazioni di marginalità, esclusione sociale, isolamento, 
sofferenza psichica, si rivolgono frequentemente, a volte in maniera 
esclusiva, a volte esercitandola insieme, o addirittura contestualmente, 
con le espressioni visive. 
Così come era accaduto per le produzioni artistiche prima che Dubuffet 
attribuisse loro un valore ed un nome, non si riconosceva valore poetico 
a quelle forme di linguaggio slabbrate, confuse, grezze, del tutto aliene 
rispetto alla poesia intesa come il massimo della politezza, della forma 
linguistica ricercata e levigata; in pratica fino a quando il simbolismo ed i 
suoi più tardi epigoni: decadentismo, ermetismo, ma anche il più recente 
neorealismo, continuavano a rappresentare la sola poesia possibile. 
L’apparire della neoavanguardia che vede la poesia come “mimesi 
critica della schizofrenia universale, rispecchiamento e contestazione di 
uno stato sociale e immaginativo disgregato”8, e poco dopo del Gruppo 
639, segna una svolta decisiva nel concetto stesso di poesia. Infatti nel 
momento in cui questi proclamano il carattere dell’opera moderna 
come “opera aperta”, ed affermano la disgregazione dei linguaggi e 
l’uso del plurilinguismo, aprono uno spiraglio ancora impercettibile, ed 
in ogni caso non diretto, alla poesia “outsider”.
Si tratta di forti posizioni ideologiche che però prendono atto di una 
nuova sensibilità; una sensibilità che riconosco, suggestivamente e 
significativamente, in Leonardo Sinisgalli, un poeta che visse molto 
intensamente la sua contemporaneità all’interno della società. Egli con 
la sua proposta di svecchiamento riconosceva alla poesia la prerogativa 
di contenere in sé il fluire della materia, l’accidentalità e l’imperfezione 
degli organismi viventi, fuori da rigidi schemi compositivi. Tra l’altro, 
proprio l’art brut è chiamata in causa da Sinisgalli quale antidoto alla 
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saturazione del linguaggio poetico in un articolo del 29 Marzo 1977 sul 
“Mattino”, dove rammenta un dialogo epistolare con Paolo Ruffilli:

«Gli ho scritto che il modello della poesia simbolista stava, dopo poco più di 
un secolo, per cedere il passo alla naturalezza, a un art brut, per dirla con un 
binomio consacrato dalla critica d’arte. Con la formula art brut Jean Dubuffet 
volle indicare un genere spontaneo e immediato, privo di intenzioni culturali e di 
sovrastrutture estetiche: un’arte che ha parentele con i disegni infantili; le opere 
dei dilettanti, il grafismo degli alienati mentali, i segni anonimi tratti da vecchi 
muri, le storie scritte col gesso sui marciapiedi, le sequenze di cantilene sperdute 
nei campi e nei vicoli, le filastrocche degli indovini dei maghi delle prefiche dei 
giocolieri, ecc. [...] Il poeta, che per approssimazione chiamiamo brut o povero 
(altra categoria inventata dalla critica d’arte) è un mezzo mentecatto, uno 
sconclusionato, un perditempo: non ama le alchimie, le manipolazioni, rifugge 
dai processi di cottura o di sublimazione, teme il Mito e la Mistica». 

Sinisgalli propone come riferimento “lo scarabocchio”10 immagine 
simbolica della sgeometrizzazione della poesia quale esito grafico 
dell’autonomia espressiva della materia in continua mutazione, assieme 
al primato dell’immediatezza percettiva sulla speculazione e a un farsi 
quasi spontaneo dell’opera d’arte. Per lui, quest’arte delle slabbrature 
e dei segni sbracati, rappresenta la moderna estetica, contraria alla 
simmetria e solidale invece con l’errore e l’imperfezione. Nella formula 
chiastica «l’arte si sgeometrizza, si sgeometrizza la poesia», Sinisgalli 
schematizza una tendenza, che egli vede presente nei campi più svariati, 
una frattura epistemologica che coinvolge l’intera cultura e contempla 
il transito dalle forme tradizionali a ciò che è biomorfo.11 La posizione 
di Sinisgalli certamente non unica e non solo italiana, è segno di una 
nuova sensibilità verso la poesia e i poeti fuori dal mainstream, che si 
osserva anche in iniziative e prese di posizione però ancora limitate 
numericamente, individuali e diluite nello spazio e nel tempo, per le 
quali è auspicabile una ricerca più approfondita ed allargata12.
Non lontana da questa sensibilità, nel 2009, si avviò a Caltagirone, 
l’iniziativa, proposta da me e subito entusiasticamente condivisa da 
Gaetano Interlandi, psichiatra e direttore del Dipartimento di Salute 
Mentale di Caltagirone e da Giacomo Nicolaci creatore e editore delle 
Edizioni “Il Minotauro”, di una collana di poesia dedicata a quegli 
«ambiti che per ragioni personali, situazionali, culturali, rimangono 
troppo spesso strettamente adiacenti all’autore, negando così, 
contemporaneamente, possibilità di comunicazione a lui ma anche 
conoscenza a chi è più sensibile e attento ai territori marginali e ad 
ambiti sentimentalmente ed emotivamente ricchi».
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Traendola ancora dalla mia nota di presentazione scritta in qualità di 
curatore editoriale, riporto la parte che più direttamente manifesta come 
l’iniziativa si inserisse nell’ambito dell’Art Brut: «Come nelle arti visive 
ha infine trovato posto e riconoscimento una espressione misteriosa e 
libera, da Jean Dubuffet definita Art Brut - e poi in sequenza fin troppo 
lunga: Outsider art, Arte necessaria, Arte amara, Arte irregolare … 
-anche nelle “arti” della scrittura e con gli stessi caratteri di marginalità, 
di invenzione spontanea estranea al linguaggio scolarizzato, letterario, 
codificato, crediamo sia possibile riconoscere una “Brut poetry” di cui 
nel mondo normativo e del “pensiero unico” dei nostri tempi si sente il 
bisogno e si apprezza la dirompente forza»13.
È utile precisare che non si volle creare una riserva protetta, né tanto 
meno ammettere una separazione dalla poesia ufficiale, ma piuttosto 
dare voce a chi non poteva, salvare dalla distruzione un grande numero 
di poesie sotterranee, promuoverne la conoscenza e la divulgazione, 
ed insieme la ricerca e lo studio da parte della critica. Perciò si scelse 
di trasferire i testi scritti a mano in caratteri di stampa per separarli 
nettamente e ideologicamente dalla dimensione grafica e affermare il 
loro valore di contenuto e di linguaggio poetico. Programmaticamente, 
le opere pubblicate non dovevano corrispondere ad alcun criterio di 
selezione se non a quello del rifiuto della banalità e del vuoto esercizio 
di scrittura. «Nei casi in cui rispetto all’aspetto letterario, si affermasse 
quello linguistico, sociale, psicologico, storico, di testimonianza etc.», 
si prevedeva che gli venisse «accoppiato un contributo saggistico, o 
artistico». Tra il 2009 e il 2013, furono pubblicati quattro volumi, dopo 
di che il progetto si interruppe per l’inevitabile mancanza di risorse 
finanziarie, assolutamente impossibili da ricavare dalla vendita dei 
volumi, e per la più generale crisi economica che inesorabilmente 
avanzava. La prima raccolta pubblicata nel 2009, fu Poesie, di Giuseppe 
Ugo, uno pseudonimo adottato «dall’autore nel periodo in cui 
comunicava con il Baracchino»; di lui si può dire solo quello che di se 
stesso riferisce nella sua prefazione a questo libro e in una seconda in 
capo ad un altro volume di suoi versi, dal titolo Un amore imperfetto, 
pubblicato nella stessa collana nel 2010; cioè che si chiama Giuseppe T. 
e che è nato nel 1961 a Palermo. Ugo, in Poesie, parlando di sé afferma: 
«Età cattiva la mia, ma fertile e delicata, in cui tutto sembra passare con 
troppa fretta e di tutto si potrebbe gioire. Ma come considerare i miei 
colleghi nella malattia?» Nella presentazione, Gaetano Interlandi, nota 
che «Giuseppe Ugo cerca di travalicare la logica lineare della scrittura 
che imprigiona la complessità dei sentimenti e dei pensieri ai quali 
sottostà invece una logica circolare»; la sua è una poesia aspra, irta di 
aculei, scura, sgualcita e slabbrata proprio come intendeva Sinisgalli. 
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NOVIZIA Nevrosi/Catturo immagini che non sono le stesse,/Spiegherò le vele 
in altri tempi./Sarò inviato a tergiferare nei luoghi alti e supremi,/Ma cosa 
graffierei se non il pathos!/Cosa dico in questa terra di ferro, dovere fare/Saprò 
dire quelle ed altre cose, andando... /Segnali di vita, espressioni immusicali 
– ed/Ancor altro./Rapporti di felici momenti con i sentimenti del poi./Yuppi, 
Yuppi/Frenesia di canzoni immature./Giocai con il mio tormento/E fu subito 
nevrosi. (pag. 71); 

RAGAZZE Fermato adesso saprò cantare in un pozzo/Servo e schiavo del mio 
passato,/Nella gratitudine dei miei amori, inesistenti / Giovani novelle suonano 
per me,/Nella tristezza firmata. (pag.80);

SALVO Felice di tornare nei miei meandri ti giustificherò/Solo al momento 
giusto (pag. 85); 

SERA Con te risoluto, cancellerò ogni ripensamento / E la stella sia verde come 
la speranza./Risponderò alle tue domande e la mia franchezza/Risplende nei 
miei occhi/Solitudini nascoste nel terzo detto/Tipo di uomo semplice./Sono le 
verdi praterie del secondo giorno./Estremità dell’ Hyper./Bitumi stradali sono 
come le strisce di pesanti/Pietre./La significativa salvezza sia con te/Tempo di 
nuvole (pag. 93);

RAGAZZI Ragazzi/Sono io che parlai nel mio tempo./È tempo di finirla:/Diverso 
è il koala, che parla di me / Son io che soffro./Giorni di felicità mi aspettano/
Con voi che siete diversi e solo potrete/Diversità si mescolano tra le colline del/
Giorno è/Fuori del caso fortuito (pag. 98); 

FIGLIO DELL’UOMO Figlio dell’uomo, sono solo/Fermato nell’anima/Utile a me 
stesso/Sono tutti i giorni vissuti./Perso. (pag. 101); 

VERSANTE OVEST Versante Ovest/Vieni da qui benevolo/Uomo e una fetta di 
limone, versi,/Nuove fiammanti macchine a nolo/E femmine di locali, versi, 
nuove occasioni,/Nuovi auspici, nuovo crogiuolo,/Insane figure simili a storie 
di notte/E crescenti servitù ti danno passioni,/Vertigini di un mondo irreale o 
virtuale, ormai solo,/Motori che non hai visto ti spronano le cotte/Di una vita 
giovane di canzoni. (pag. 111); 

YARD Totalità benevola è la gente./Ermenetismo di un sistema di animali 
feroci./Sono gli anni passati. Reminghi e temporali./Fino a quelli che soffrono 
in tempo sia d’auspicio./Oltre la collina, il nulla./Sospesi all’altrui fare ed angeli 
passare./Would. (pag. 122).
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Nel 2011, venne stampato Tu serpente, tu intreccio d’amore di Carmelo 
Galvagno. Galvagno a differenza di Ugo, offre di sé nel libro una ricca 
testimonianza che in parte riporto per l’interesse che riveste per il tema 
trattato: «Io, Carmelo Galvagno, nato a Giarre il 18 Luglio 1957, ho 
intrapreso la poesia come qualcosa che mi nasceva dentro da esprimere. 
A diciotto anni, dopo avere subìto una malattia che mi condizionerà per 
il resto della vita, mi dedicai anche alla pittura, con buoni risultati. 
Naturalmente questo mio stato di cose, alla mia famiglia non piaceva, 
perché eravamo di ceto povero. Io, da parte mia, ho lavorato sin da 
ragazzo per imparare un mestiere e guadagnare, ma la malattia mi 
opprimeva dandomi la forza di lavorare solo in modo non continuo. Nel 
1994 mi succede una disgrazia che non sto qui ad elencare le cause, ma 
comunque dopo cinque anni riesco a tornare alla vita normale. Non so 
se si può chiamare normale, perché vivo in una Comunità di persone 
con problemi “psichici”. Ho pagato la mia pena, ma i miei famigliari non 
vogliono tirarmi fuori. La mia poesia è di ideologia leopardiana, cioè 
pessimistica. Dopo tutto quello che avevo subìto era difficile pensarla 
diversamente, ma tra le cose tristi si possono notare spunti di allegria».
Nella mia nota di presentazione al suo libro, rilevavo la solennità 
ed insieme la leggerezza di certi incipit che sembrano annunciare 
un racconto di mare di Melville o di Conrad: «Prospero era l’inizio / 
Incosciamente mi illudevo» e il transito frequente da un vago tono di 
ballata a un delicato timbro lirico; chiara la sua ispirazione bipolare 
che oscilla «tra la più intensa tenerezza e i parossismi dell’indifferenza; 
determinando un groviglio di emozioni e di ragionamenti che implodono 
in immagini e in visioni ricche di sorprendenti accostamenti lessicali e 
di metafore: “un distillato di parole”, come Carmelo Galvagno definisce 
la poesia.»

INCOSCIAMENTE Prospero era l’inizio,/incosciamente mi illudevo./Un buon 
avvenire mi appariva/ma quando meno me lo aspetto,/mi fa sembrare un 
ingrato./E avvoltoi vedo volare,/vogliono assaporare il cadavere./Ma la natura/
crudele e vile, lentamente ti fa morire./Affinchè rimpiangi/i giorni passati, di un 
Paradiso atto per quanti,/come le iene,/sanno aspettare. (pag. 9); 

TU DONNA Tu donna bugiarda, dalle mille risorse,/orgogliosa e schiava./Tu 
hai fatto perdere il Paradiso,/ad Adamo,/per un semplice morso./Tu serpente 
che scaglia veleno,/che al calore profuma./Tu intreccio d’amore e di speranza./
Speranza per chi cerca,/tormento per chi non trova./Tu insaziabile tormento,/
di un’ esistenza/che al tramonto sorridi./La notte mi accarezzi, di giorno mi 
disprezzi. (pag. 10); 
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LONTANANZA Un giorno di Aprile,/niente di particolare./Ma se ti affacci alla 
finestra/vedi come un velo/che avvolge tutto./È Nebbia./Sparsa su tutto,/
avvolge persino te: Rattristandoti,/come un senso di isolamento./a parte il 
freddo,/tutto rientra nelle norma./Uno squillo di telefonino:/ciao mamma,/
come va? Bene e tu? Anch’io./La lontananza, è come la galera./Chi si vuol bene 
non si dimentica. (pag. 21); 

UNA VIA DI MEZZO Quattro pareti./In un angolo il letto,/nel lato opposto 
l’armadio./Questa scena si ripete nel tempo,/quello che cambia è il mio essere./
Il pensiero, ma forse neanche questo./Ma prego Dio/che mi risparmi./Non so 
più se sono guarito,/o ammalato./A volte sto bene, altre volte male./Ma da sano 
le cose sarebbero cambiate./Adesso gli anni passano, e il tempo deteriora. 
(pag. 39); 

LA MENTE Penso./Pensieri positivi,/pensieri vani,/inutili./Solo così puoi 
sfogarti,/mettendo nero su bianco./E immortalare il pensiero,/che in questo 
momento/ti passa per la mente. Sensazioni strane, materiali,/astratte./Insomma 
il tuo stato d’essere./Dell’anima. (pag. 41); 

SEDUTO AL SOLE Seduto sul muretto,/a testa china, me stesso./Gli uccelli 
cinguettavano./In un attimo alzo la testa/per ammirare/quanto è magnifica 
la natura,/e anche diabolica./Vedo le piante intorno,/di diversa famiglia./
Alcune sono storpiate, ma con la qualità della Natura./Perché la Natura si può 
manipolare,/ma non distruggere. (pag. 44); 

NON LO SO A volte mi chiedo/se sono normale./Tutti mi dicono/che ho 
problemi di natura psichica,/ma io non me ne accorgo./Faccio finta di niente./
Chi può affermare il contrario?/La matematica è logica,/ 

IL PUNTO Due rette parallele non / si incontrano mai / nello spazio./Ma le rette 
oblique, perpendicolari/o trasversali a quella parallela/si incontrano sempre./
Mentre gli angoli, i trapezi isosceli/scaleni, equilateri/sono da evitare per la 
loro/difficoltà in geometria./Tutto questo fa parte / della retta,/che altro non è 
che/un insieme di punti./ed io uno di questi./Punto. (pag. 77).

Si data al 2013, la stampa di Se ti rincorro non è altro che vento di 
Valentina Agosta. Con lei si esplicitava maggiormente con il titolo 
“versidiversi” la collana di poesia outsider da me curata. La ragione di 
questa ulteriore definizione fu che quella che era stata un’intuizione forse 
un po’ ingenua, si rivelava vera, confermata da segnalazioni e scoperte 
in ambiti diversi. Inoltre la poesia di Valentina era indubitabilmente 
di qualità altissima e rivelava una grande personalità artistica. Anche 
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di Valentina abbiamo nel libro la sua “Testimonianza” che piuttosto 
ampiamente ci offre elementi di conoscenza della sua biografia e del 
suo vissuto esistenziale. Nata a Catania nel 1982, le viene trasmessa in 
famiglia la passione per la lettura che le permette di vivere ed esplorare 
altre realtà e facendole vedere la vita da una moltitudine di punti di 
vista. La passione per la poesia, racconta, «nasce come qualcosa di 
autobiografico... quando il mio carattere un po’ introverso necessitava 
più che in qualsiasi altro momento, della poesia come attimo di apertura 
al mondo». Le poesie furono scritte al tempo delle scuole superiori e nel 
primo ed unico anno di Università frequentato, quando il suo rapporto 
con il mondo «era spezzato dalla malinconia oscura e pressante della 
adolescenza e dalla ‘debolezza di emozioni’ degli anni dell’Università». 
Le ultime della raccolta risalgono invece al tempo della permanenza in 
Comunità e dell’acquetarsi del suo malessere. Raggiunto un equilibrio 
che le consente un rapporto non conflittuale con la realtà e vivendo 
all’interno di una Comunità nel cui ambito svolge importanti ruoli di 
mediazione e comunicazione culturale, per quanto mi è dato sapere, 
ha mutato alquanto il suo stile poetico, peraltro scrivendo pochissimo 
e dedicandosi maggiormente alle espressioni visive. Ciò che mi colpì 
maggiormente fin dalla prima lettura dei suoi versi, furono la profondità 
e la pienezza dei suoi sentimenti, l’acceso erotismo, la lucidità della sua 
visione e della conoscenza di sé e del mondo che facevano pensare ad una 
donna adulta e esperta del mondo, non mai ad una ragazza ventenne e 
poco più. «Una poesia tagliente, dura, ironica, spoglia di orpelli e di facili 
assonanze ….. che ci seduce, ci raggiunge e ci afferra violentemente, 
superando, non senza sofferenza e tentennamenti, il limite della sua 
situazione esistenziale (…)». Richiamando nella mia presentazione, solo 
suggestivamente ed indirettamente, per un eccesso di prudenza, suor 
Juana Inès de la Cruz ed Emily Dickinson - ma oggi non posso fare a 
meno di aggiungere Saffo, certamente studiata a scuola da Valentina - 
mi riferivo al concetto di limen «da lei fermamente e coraggiosamente 
scelto quale ambito elettivo del suo esserci. … ‘Intervallo’, detto con 
una parola assai cara alla Dickinson, che separa il dentro rassicurante 
e interiormente ricco, ma nello stesso tempo claustrofobico e asfittico, 
e il fuori assordante e doloroso, ma anche seducente e vitale». La sua 
è stata, per il tempo che è durata, una “avventura totale della mente”, 
una ricerca della realtà «così come è cristallizzata dall’omologante usura 
della comunicazione, ... dell’ambigua e polisemica natura degli oggetti e 
degli avvenimenti che un’attenzione da analista scientifico ingrandisce 
o rimpicciolisce sproporzionatamente. …. ma solo per la durata di un 
istante, il tempo di costruire un verso colmo di privilegi, pronta a dare 
come a deludere, e a ritornare nell’ombra, nel silenzio da cui proviene».
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IL RICCIO Mordere le mole / evitando curatamente/la lingua/e lambendo di 
salina saliva/e vacue filigrane dello smalto / tartararsi la mente/chiudendosi a 
riccio/nel dopo – luogo/nel dopo – domani. (pag.28); 

ECHI Mi lustro le scarpe/soffriggo l’ultimo neurone speranzoso./Mi rivolto 
e uso stessi soprannomi/cucio tra loro/spire di serpente./Offro ampolloso 
nutrimento/ad altro scopo./Soffro ad echi/muoio ad echi. (pag. 30); 

LA TUA SCUOLA Manca poco,/manca poco all’amore./Ti aspettavo/con le mani 
in mano/e facevo solo finta / di non esistere;/tu, arrivato, non hai fatto muovere 
l’aria/e con gli occhi/mi davi del mercante e diffamatore,/del porco;/d’altronde/
io non avevo bocca/per tirarti dietro risposte decenti/e bevevo dal morso 
della tua scuola./Per te ero solo un grappolo mostruoso/di grettezza,/pronta 
all’amore grondavo ghiaccio amaro./Facciamo? Una buona volta, infedele,/
rendimi lindo, leggi la mia posta, schiaffeggiami. (pag. 32); 

IL MARE Ed in coro s’alzarono in volo molti di quelli/che avevano sostato 
alla fonte. Le ali caddero/mentre ancora la luna non aveva parlato./Tutti 
attesero nell’ombra muta che s’alzasse il canto,/ma nulla s’udì, nessun suono 
accompagnò la danza/tra cielo e terra./Il sinuoso bisbigliare di serpi tra le 
fronde/riempì l’eco vuoto ed il mare./Tutto si chiuse nello spettro/della luna 
che non fu./E le serpi bisbigliarono / e le fronde caddero al suolo. (pag. 37); 

PUNTARE SU I NEURONI Sporchi caprai hanno il mio laccetto./Ho capito/la 
pazzia non esiste e poi sei già tornato;/Pazienza, gli occhi poi non sono così 
tanto/lo specchio dell’anima./Ma non sono un mago/io sono quello che non mi si 
dice a volte siete d’accordo che si sopraggiunge / a conclusioni ben elucubrate,/
bollite a vapore puntando su i neuroni / (solo colloqui e si sprecano)? (pag. 42); 

SE TI RINCORRO NON È ALTRO CHE VENTO E se ti rincorro/infangando me/e 
le scarpe/non è nient’ altro/che vento. (pag.84) ; 

FERISCIMI ORA Feriscimi ora,/ora che nel vuoto/di un non-ancora/liscio le mie 
ferite,/piena di schegge/è la mia anima/la mia gola riarsa/ti chiama,/per ferirmi, 
feriscimi,/e mostrami la via della sofferenza/tra la pece non vista/nascosta al 
mio corpo / mostrami/uno scampo alle lacrime/se nel pieno/del mio dolore/non 
amo che te. (pag. 115).

Mi sembra corretto e utile ricordare un’altra silloge poetica, dal titolo 
L’aroma della quiete di Silvestro Viola, con una prefazione di Maria 
Attanasio, in quanto pubblicata dalla stessa Casa editrice Il Minotauro, 
negli stessi anni (2000), come fuori collana. Dell’Autore ritengo 
opportuno riferire solo quello che la Attanasio ne scrive: il manoscritto 
le fu passato “quasi a volo” dall’Editore; si apprestò a leggerlo con 



150

aprioristica diffidenza; Viola venne sollecitato a scrivere dallo psichiatra 
Lillo Minacapilli, riuscendo così a trasformare il suo disagio interiore 
in parola. La Attanasio sottolinea «la modernità di un linguaggio che, 
con imprevedibili e arditi accostamenti lessicali e metaforici, trasforma 
la tensione emotiva in visione, operando un continuo spostamento di 
senso dalla parola alla cosa, dal dentro al fuori»; osserva «la dimensione 
di chiusura esistenziale che connota la raccolta; ma da qui anche 
l’ostinato tentativo di forzare l’uscita, evadere ….; vertiginoso salto che 
Viola affida alla sua originale scrittura poetica il cui fitto addensarsi di 
immagini sembra volere esorcizzare il vuoto, scongiurare il silenzio, 
traboccando dal soliloquio al dialogo, dalla scrittura alla vita».

UN VICOLO CIECO Tra scarabei che non/dipingo tra frutti/acerbi e litanie/
lontane/Mi accorgo dello/spuntare di un vicolo/cieco nel cui vano/dire incontro/
la mia insularità/che si dispiega/nell’allacciare/una vita tutta in/piena che non 
si/spartisce che tra/ingenuità ripiegata/su se stessa come/un soliloquio che/non 
si dipana mai (pag. 26); 

COLORI DA DIPINGERE Sereni aspetti / d’introvabili curiosità/nell’immediatezza/
di sconosciuti eroi/Tra futuri che lambiscono/il quarto di luna/in una scommessa 
da/divulgare/nella semplicità di/una margherita/e un ristoro/d’amore/Fuggire 
da lapilli/nel chiaro di un cielo/senza stelle/dove naviga/ogni solitudine/nel 
rifluire/di passioni/che nascono fra/l’immenso/e un volo d’aquila/nel dolce 
avvio/di un sogno (pag. 28); 

CANDITI DISPERSI Nel giro di luci che permea le pupille/in uno sfondo 
acquitrinoso/dove il sole sposta i giorni/come una pietra distrae la storia/nel 
barlume di un sorriso/affogato tra canditi dispersi/Nel canale delle mille idee/
che sorgono quando il vento/assume colore di Venere/chiuso in una cassa 
dalle/tante vernici/Scopro che un fuoco lento/non ha colpe/ma solo densità 
più forte/dell’acqua/Quando il battito d’ali/diverte una tenerezza di bimbo/le 
mie mani non esistono/Nel ciclo delle immagini/risalgo un’acqua acetosa/e un 
fumo d’altri tempi/e aggiungo qualcosa/al lume che insorge/in uno strato di 
caucciù/abbandonato senza rima (pag. 51).

Il dio è giorno e notte, inverno e estate,
guerra e pace, sazietà e fame,

e (come il fuoco) si mescola a tutte le cose
assumendo di volta in volta il loro aroma.

Eraclito, frammento n. 67
(edizione Diels-Kranz)
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Concetta Marino Art Photographer
Nota biografica tratta dal suo sito web: concymrn79.wixsite.com/onyrica-cm

Nata a Caltagirone (CT) il 21 settembre 1979. Autodidatta. Diploma di perito 
informatico. Studi universitari (Facoltà di lettere e filosofia a Pisa, corso: Cinema 
e immagine elettronica”), accademici (Accademia di Belle Arti a Catania, corso: 
“Arti Tecnologiche”).
"Ho avuto da sempre una certa sensibilità e un forte spirito di osservazione. La 
passione per il visivo, per l’immagine è sempre stata parte di me. Ho iniziato a 
realizzare lavori fotografici per me stessa (2007) fino a comprendere in seguito 
(2013) la potenza e l’importanza di comunicare con le mie opere. I miei primi 
lavori fotografici riguardano le “Simmetrie”: architetture utopiche, realtà 
rimodellate. A seguire ho iniziato anche le sfumature di colori (01), di grigi; 
giochi di riflessi, immagini sfocate, sdoppiate fino alla serie “Ghost Inside” 
che parte da uno studio su me stessa, una sorta di autoanalisi: autoscatti in 
momenti di forte emotività. La serie “Tenebris copias”, anch’essa autoscatti 
con un’autoanalisi più profonda, “spettrale”, l’inconscio che si manifesta 
attraverso “ombre oscure”. “Rapsodie emozionali”, autoscatti realizzati 
in momenti di forte emotività e che esprimono rabbia, dolore interiore, 
angoscia e paure. Il dolore dell’anima che si manifesta sul proprio corpo. 
Nella composizione dell’immagine voglio comunicare anche un senso di 
equilibrio precario. Scatti che cercano la perfezione nella loro imperfezione. 
“Sfumature di colori_02”, fasci di luci e colori, emozioni e colori si fondono 
rivelando un’esplosione di stati che non hanno limiti. “Blood in the Blood”, 
“trame” su pelle, tracce di battaglie interiori. Questa serie tratta il tema, spesso 
incompreso e traviato da “false verità”, dell’autolesionismo. La fotografia 
d’arte è per me passione, osservazione e riflessione. Gli scatti fotografici sono 
solo un punto di partenza per un processo di elaborazione digitale che porta 
l’immaginario nel reale. Lo scatto obliquo è una delle mie caratteristiche. Il 
mio modo di lavorare ha tre fasi importanti che spesso si distanziano anche 
di parecchi anni: lo scatto fotografico (creo la mia tela); l’elaborazione digitale 
(dipingo sulla mia tela); la stampa (l’ultimo colpo di pennello). Le prime due 
fasi dipendono fortemente dai miei stati emotivi. Mi considero un’artista 
dall’animo inquieto e ambivalente, lavoro in modo impulsivo seguendo 
l’onda, spesso travolgente, dei miei stati emotivi". 
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1 L. Sinisgalli, L’età della luna, Mondadori 1962a, p.146.
2 L. Sinisgalli, Forme pure, « Comunità », giugno1946, ora in « Il bimestre », 1981, II,1, p.2.
3 V. Capt, Gli scritti manicomiali associati all’art brut: dalla forma- sintomo alla specificità, 

www.aracne-rivista.it, #1 - 2012 Artisti fuori, pp. 7/9, n. 5. Questa inclinazione è percepi-
bile nei titoli stessi di tesi di medicina, che mobilitarono in primo luogo la poesia come 
paradigma per valorizzare l’estetica di certi scritti di alienati. Intorno al 1864, un certo 
Marcé fu il primo ad affrontare la questione, in un articolo intitolato Il valore degli scritti 
degli alienati dal punto di vista della semiologia e della medicina legale, apparso negli 
‘Annales médico- psychologiques’.

4 Ibidem, n.5. Nel 1904, Vigen tratta del Talento poetico nei degenerati nella sua tesi di 
medicina. Boulenger, nel 1910, da parte sua problematizza i rapporti tra «Poesia e de-
menza», nel ‘Journal de Neurologie’.

5 www.rosabiancaonlus.org. art-brut. Nel catalogo della mostra Segni ribelli – Scritture 
e disegni Brut in mostra, organizzata dall’Associazione Rosa bianca, tenutasi a Mo-
dena nel 2012, a cura di Nicoletta Sturloni e Giambattista Voltolini, la Sturloni nel suo 
testo sottolinea negli autori brut la “disposizione” “all’apertura sull’aurora della figu-
razione che promette la meraviglia del segno, indifferentemente scrittura o disegno”; 
essi, della scrittura “ne fanno un uso che deroga dalle regole della convenzione, del 
buon senso, dell’utile, dell’opportunità”. (pag.9); Nel 2020 si è tenuta la mostra Scrivere 
disegnando. Quando la lingua cerca il suo altro, allestita al Centre d'Art Contemporain 
di Ginevra in collaborazione con la collezione di Art Brut di Losanna, e curata da An-
drea Bellini e Sarah Lombardi. La mostra ha avuto come tematica l'esplorazione della 
pratica della scrittura al di là della sua funzione comunicativa e semantica, attraverso 
una grande varietà di esperimenti letterari e artistici, dagli esponenti delle avanguardie 
storiche del Novecento fino agli artisti contemporanei ed emergenti. Sono stati esposti 
alfabeti immaginari e lingue inventate, opere che indagano il rapporto tra parola e im-
magine, per rivelare gli aspetti nascosti e la potenzialità espressiva della scrittura.

6 Seuil, Parigi 2020.
7 Compagnia teatrale Chille de la balanza, Parole alate, écrits bruts – scritti irregolari, 21 

Aprile e 29 Aprile 2021, Facebock. Si tratta di testi irregolari che possono avere un valore 
estetico al pari delle immagini, ma sono di più difficile accesso in molti sensi. Le collezioni 
museali di art brut e altri testi ubicati rappresentano un vasto giacimento virtuale, di cui in 
Italia non sono state sistematicamente esplorate né l’estensione né le potenzialità

8 La Neoavanguardia afferma la tesi di un nuovo concetto del rapporto ideologia-lin-
guaggio che dà luogo allo sperimentalismo ad oltranza nella lirica e nella narrativa. 
Non poche esperienze erano state stimolate dal "Verri" (rivista milanese fondata nel 
1956 da Luciano Anceschi) dove si radunarono i poeti detti "novissimi" perché entrati 
a far parte dell'antologia I novissimi (1961) a cura di Alfredo Giuliani: Elio Pagliarani, 
Edoardo Sanguineti, Nanni Balestrini, Antonio Porta e Giuliani. 

9 Nel 1963 una cinquantina di scrittori e critici in un convegno a Palermo creano il "Grup-
po 63" che afferma: il carattere provocatorio della nuova letteratura, la sua protesta 
contro l'assetto della realtà e contro il realismo

10 L. Sinisgalli, Calcoli e Fandonie, Mondadori, Milano1970, p.28: «Forse la migliore giu-
stificazione dello scarabocchio è che esso testimonia una nuova capacità del nostro 
corpo. Il corpo si vendica dell’intelletto ed esprime i suoi orgasmi cacciando fuori di sé 
il mostro che sta in lui. [. . . ] Senza anima il corpo è più libero, più generoso ed agisce 
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con le mani e con i piedi e con una astuzia che lo spirito non riesce a immaginare. La 
riflessione impedisce di capire. Il naso, gli occhi, i polpastrelli misurano finezze che 
sfuggono agli strumenti. La materia stessa abbandonata ai suoi fermenti, alla sua sto-
ria, lasciata arbitra di sé, solo preda dei suoi umori e delle sue regole, saprà scegliere 
tra un indugio e uno scatto, tra un ingorgo e un’esplosione, tra l’ammanco e la crescita, 
tra vita e morte. Non può mai riposarsi nella ripetizione, deve scorrere per andarsi in-
contro. La materia cerca se stessa, invano: non ha alcuna possibilità di riconoscersi».

11 L. Sinisgalli, Carte lacere. Con nove disegni dell’Autore, Appella, G. (a cura di), Edizioni 
della cometa, Roma 1991, p.21. Lo stesso Sinisgalli, in Intorno alla figura del poeta, 
scende nei dettagli dei procedimenti di scucitura usati dal poeta moderno: padre di 
strutture meno astratte e più caduche, il poeta non si serve di metafore complicate, di 
fregi o emblemi, al contrario « ha trovato nella barbarie, nel gergo radici ancora vive, 
ha cercato nella verità quotidiana, tra gli sterpi e i lugubri arredi delle camere mobi-
liate, non dentro le sfere e i tabernacoli, la testimonianza di eventi partecipi della sua 
inconsolabile solitudine» (Sinisgalli, Intorno alla figura del poeta e altri scritti, Aymone, 
R. (a cura di), Avagliano, Cava dei Tirreni 1994, pp.27–28).

12 Ricordo a solo titolo di esemplificazione: Giuseppe Gualtieri , ricoverato all’Ospedale 
psichiatrico di San Salvi e frequentatore de la Tinaia, autore di Il mostro Sireno, le cui 
poesie Alberta Bigagli (Luoghi e figure della poesia, in “poesia e follia”, in “salvo impre-
visti” quadrimestrale di poesia, anno XVII, set. ’88 – ag. ’89, nn. 45-46-47, p.8), suggesti-
vamente accosta a Ronald D. Laing, che Giuseppe non conosce, e ai suoi “nodi”; Lucia 
Saltarin, ricoverata per molti anni al manicomio di Collegno la cui poesia Madonna 
d’Egitto venne pubblicata da Guido Ceronetti, nella sua rubrica di prima pagina su ‘La 
Stampa’ (in Bruna Bertolo, Donne e follia in Piemonte, Susalibri editore, 2021).

13 Al 1982 risale il mio incontro con Francesco Cusumano che, senza che allora me ne 
rendessi conto, mi aprì le porte di un’Arte che non conoscevo. Nel 1997 Alessandra 
Ottieri, che lavorava alla mostra palermitana Arte necessaria, mi introdusse alla con-
sapevolezza e allo studio della materia, cui seguirono numerosi altri incontri con artisti 
outsiders e relative mostre, segnalazioni scientifiche, partecipazioni a convegni. Nel 
campo della poesia mi piace segnalare i delicati versi di Francesco Cusumano e quelli 
del poliedrico Salvatore Zimone dei quali ho già scritto su questa Rivista (Francesco 
Cusumano nel giardino delle Muse, n. 3, ottobre 2011, pp. 48-59; I carnet del gioco-mon-
do di Salvatore Zimone, n. 15, 2018, pp. 46-55).



154

LA MORTE È POP 
AL CIMITERO DI CARACAS 
di Alessandra Vassallo

Sono andata a visitare il cimitero del sud accompagnata da due amici, 
che lo conoscevano bene e mi hanno dato alcuni consigli e precauzioni 
da prendere.
Il cimitero fu costruito nel 1876 per il popolo di Caracas, sia per i ricchi 
che per i poveri, ma con il trascorrere degli anni, si è trasformato in un 
luogo pericolosissimo. 
Un luogo di morti e di vivi perché ormai molte famiglie e senza tetto 
hanno saccheggiato le tombe, ci vivono dentro, praticano riti di sante-
ria, ed è pericolosissimo visitarlo.
Dentro questo luogo sordido, succedono cose strane
Il consiglio degli amici che mi hanno accompagnato era: gentilezza, 
chiedere permesso per fare foto, qualche fiore da donare.
Camminando tra tombe profanate, aiuole senza fiori, corone appassite 
e lapidi spezzate, siamo arrivati alla tomba di Jose Perez Colmenares, 

Una visita del 
“Cementerio general 

del sur” tra statue 
colorate di eroi 

popolari, malandrini 
e santi pagani

‘Malandro’ in 
motocicletta

Nella pagina a fianco:
Tomba di 

Jose Perez Colmenares, 
campione di baseball

REPORT
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famoso beisbolista morto nel 1944. Gloria nazionale. La sua tomba è 
pulita e ben conservata. La sua statua come quella di altri personaggi, 
di cui vi parlerò dopo, é di gesso e poi smaltata.
Ci sono sempre fiori freschi e nessuno la danneggia.
Le tombe che abbiamo visitato dopo, sono piccoli mondi.
Sono i regni dei tagliati fuori, dei più poveri, di quelli che non hanno più 
nulla da perdere, dei “malandros”.
Come Pablo Escobar, famoso narcotrafficante colombiano che era 
molto amato dai poveri perché contribuiva alla crescita della sua città, 
questi morti sono considerati dei novelli Robin Hood: rubare ai ricchi 
per dare ai poveri.
Il nome di questo mondo è: Corte Malandra o Corte Calé.
Le statue che li rappresentano sono grandi, ce n’è una alta due metri, 
coloratissime con tutti gli accessori di delinquenza e consumismo 
urbano:

‘Corte malandra’.
Tomba di Ismael 

Sanchez

Nella pagina a fianco: 
Tomba di 

Elisabeth Castillo

Nelle pagine successive
a sinistra:

‘Malandro’ sconosciuto

A destra:
Busto di Maria Lionza  
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Il cappello messo al contrario, gli occhiali da sole enormi, la pistola che 
spunta dalla cintura, e poi la moto, il coltello.
Sono tutti giovanissimi, morti in situazioni violente, negli scontri tra 
bande, o uccisi dalla polizia.
Le loro tombe sono pulitissime perché continuamente visitate e 
mantenute da parenti, e dagli amici.
Su di loro si praticano riti di santeria, si balla salsa, si bevono liquori 
micidiali, si fumano i sigari ed i médium sono posseduti dagli spiriti dei 
morti.
C’è la tomba di Elizabeth Castillo, Isabelita Diaz, di Ismael e Miguel 
Sánchez e tanti altri.
Le statue sono di anonimi artisti, ho scoperto che molte sono state 
fabbricate in una città del Venezuela: Valencia.
La Corte Calé appartiene a quella più grande: la Corte di María Lionza1. 
Dea della selva, regina incontrastata, è rappresentata nuda che cavalca 

Tomba di Maria Francia 
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un formichiere.
La sua corte è una piramide formata da un numero enorme di personaggi. 
Quelli più vicini sono i ”buoni”.
A parte vari santi, c’è anche Simon Bolivar e più in giù si trova anche 
Hitler.
L’idea è che gli spiriti di tutti questi personaggi si purificano attraverso 
riti di vario tipo e salgono di grado.
I personaggi della ‘corte malandra’ sono i più bassi, anche se considerati 
“buoni” perché rubano ed ammazzavano per il bene. I funerali 
sono incredibili. Parenti ed amici arrivano al cimitero con macchine 
decappottabili o con pickup a volte vecchissimi.
Grandi amplificatori, musica salsa a tutto volume e spesso sono gli 
stessi familiari o amici che costruiscono la tomba tra bevute e fumate 
di sigari e marijuana.
Non ci sono controlli.

Presso la tomba di 
Maria Francia: busto di 
professore e targhe per 
grazia ricevuta

Nelle pagine successive:
Presso la tomba di 
Maria Francia: offerta 
votiva di tesi di laurea a 
scopo propiziatorio
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Noi, per fare delle foto abbiamo chiesto il permesso ed offerto dei soldi.
Un miscuglio di cristianesimo e paganesimo.
Accanto a queste tombe c’è una bella scultura di un busto di Maria Lionza.
Un’ altra tomba, quella di Maria Francia2, secondo la leggenda uccisa dal 
morso di un serpente, protettrice degli studenti, é venerata soprattutto 
dai ragazzi che la implorano per aiutarli nella laurea. Ci sono grandi 
ripiani con le tesi che loro “offrono” a Maria Francia. Anche quella è 
una tomba intoccabile.
E poi, lungo la strada, appesi agli alberi, come fiori ed uccelli, tante 
casette fabbricate in vari materiali per chiedere una casa, un rifugio, 
all’anima di Victorio Ponce3 che regala una casita a chi glielo chiede con 
fede.

1 Il culto di Maria Lionza, potente spirito femminile, è una religione sincretista popolare 
in Venezuela. Come la santeria, unisce tradizioni indigene, culti di origine africana, ele-
menti del cattolicesimo. 

2 Attorno a questa giovane donna morta nel 1920, è sorta la leggenda che fosse una 
brillante studentessa di giurisprudenza morta il giorno del suo matrimonio per il morso 
di un serpente velenoso. Non avendo potuto concludere i suoi studi né sposarsi, inter-
cede davanti a Dio  per grazie legate agli studi o al matrimonio.

3 Victorino Ponce, morto il 26 agosto 1880, in vita fu muratore e falegname noto per  la co-
struzione di case gratuite per i poveri. Oggi è una sorta di santo pagano a cui rivolgersi 
se si ha necessità di una casa o un veicolo. 

Nelle pagina a fianco:
Presso la tomba di 
Victorino Ponce, eletto 
a protettore dei senza 
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corrisponde a una 
preghiera per la grazia 
di una casa. 
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ANONIMI IN MOSTRA ALLA 
COLLECTION DE L’ART BRUT  
di Cristina Cilli e Gianluigi Mangiapane

La Collection de l’Art Brut di Losanna ospita dal 26 giugno al 31 
ottobre 2021 la mostra Anonymes curata da Gustavo Giacosa, curatore 
indipendente, e Pascale Jeanneret, conservatrice della Collection. Il 
titolo fa riferimento a un percorso in cui sono esposte prevalentemente 
opere realizzate da “anonimi”, ovvero autori e autrici la cui identità è 
attualmente sconosciuta e che difficilmente può essere ritrovata: i due 
curatori hanno voluto esplorare il rapporto stretto tra l’anonimato e 
le opere di Art Brut, i cui creatori erano per lo più autodidatti e non 
si consideravano artisti, pertanto non firmavano nemmeno le proprie 
produzioni. Come evidenziato dall’introduzione del catalogo, le opere 
presenti, pur provenienti da contesti di produzione diversi, hanno una 
cosa in comune: «l’essere emerse in ambienti molto lontani dall’arte, 
come le carceri o gli ospedali, dove i loro autori erano spesso privati 
della loro identità, che veniva poi ridotta a un semplice numero».
Anonymes mette in dialogo una selezione di opere provenienti da La 
Collection de l’Art Brut di Losanna, dal Museo Prinzhorn di Heidelberg 
e, infine, dal Museo di Antropologia criminale “Cesare Lombroso” e 
dal Museo di Antropologia ed Etnografia (MAET), entrambi afferenti al 
Sistema Museale dell’Università degli Studi di Torino. Queste istituzioni 
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sono riuscite a non disperdere questo importante patrimonio grazie 
all’interessamento di alcuni psichiatri, considerati dei veri e propri 
pionieri dell’Art brut ante litteram. 
A cavallo fra Ottocento e Novecento Cesare Lombroso e Antonio 
Marro in Italia, Auguste Marie in Francia e Hans Prinzhorn in Germania 
cominciarono a conservare le produzioni dei propri pazienti in 
manicomio o dei detenuti in carcere, il più delle volte con fini scientifici. 
Auguste Marie, attivo nel manicomio di Villejuif, vicino Parigi, mise 
insieme in quello stesso periodo una ricca collezione oggi dispersa 
fra più musei (si trovano opere presso La Collection di Losanna, 
quella di Heidelberg e presso privati). Il celebre Hans Prinzhorn, attivo 
nell’Ospedale psichiatrico di Heidelberg fino al 1923, raccolse migliaia 
di produzioni manifatturali in materiali diversi (carta, stoffa, legno…) 
così come fece anche lo psichiatra e antropologo Cesare Lombroso che, 
fra i suoi svariati interessi, si concentrò anche su queste espressioni 
artistiche, pubblicando con lo scrittore e fotografo francese Maxime du 
Camp nel 1880 L’arte nei pazzi, forse il primo contributo sull’argomento. 
La curatrice Pascale Jeanneret include legittimamente in questo elenco 
altri psichiatri, fra i quali Charles Ladame a Ginevra, che nel corso del 
Novecento arricchì la collezione di Jean Dubuffet con le opere di arti-
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sti come Jean Mar e Jean Bar, oppure 
Walter Morgenthaler a Berna che por-
tò all’attenzione internazionale la pro-
duzione di Adolf Wölfli.
Il percorso di visita della mostra, al 
secondo piano, è diviso in tre parti: la 
prima è dedicata agli “Anonimi”, dei 
quali non si conosce né la loro identità 
né tanto meno la provenienza; la se-
conda agli “Pseudo Anonimi”, ovvero 
a coloro che sebbene con identità sco-
nosciuta è stato comunque possibile 
risalire a un riferimento fisico, storico 
o geografico. La terza parte si riveri-
sce alle “Identità Rivelate”, scoperte 
grazie alle recenti ricerche che hanno 
dunque fatto emergere se non l’iden-
tità propria dell’autore il processo di 
costruzione dell’opera. Tutte e tre le 
sezioni contribuiscono a indagare sul 
tema dell’anonimato come rappresen-
tazione del rapporto fra l’autore brut e 
le sue opere o come conseguenza del-
la volontà dello psichiatra o della fami-
glia di far rimanere anonimo un autore 

per rispetto del segreto medico e della malattia. A tal proposito men-
zioniamo l’opera Monsieur Oui Oui (1948 c.), autoritratto in inchiostro 
e matita colorata su carta, copertina del catalogo della mostra, dove si 
trova il nome per esteso del suo creatore, mentre il cognome è stato 
coperto da una striscia di carta per espressa volontà della famiglia. Di 
fronte all’impossibilità di far conoscere i nomi degli autori, Dubuffet 
rispondeva creando nuove denominazioni, degli «pseudonyme de di-
scrétion»: questo artista fu quindi ribattezzato Raymond Oui. 
L’esposizione, inoltre, illustra le interconnessioni fra i diversi psichiatri 
che si muovevano nello stesso contesto scientifico e che sovente 
consideravano queste opere come sintomi di devianza. Tali rapporti 
vengono testimoniati dallo spostamento di alcune opere da un’istituzione 
a un’altra: possiamo, per esempio, citare la scultura in legno realizzata 
da un ricoverato nell’Ospedale psichiatrico di Villejuif che raffigura il 
Direttore Auguste Marie. Questo manufatto è oggi conservato presso 
il Museo di Antropologia criminale di Torino, poiché fu donato dallo 
stesso Marie a Lombroso durante una visita torinese al collega.

Ceramica carceraria 
con disegni incisi, 

proveniente dal carcere 
Le Nuove di Torino e 

appartenuta a Giovanni 
Cavaglià, detto Fusil, fine 
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Ricamo in cotone 
di autore anonimo, 
proveniente dall'ex 
Regio Ospedale 
Psichiatrico di 
Collegno, Torino, inizio 
XX secolo. MAET 
(Museo di Antropologia 
ed Etnografia 
dell'Università di Torino)

Anonymes presenta anche i tentativi e 
i risultati delle ricerche d’archivio che 
hanno lo scopo di «réattribuir un nom aux 
auteurs d’Art Brut» e, laddove possibile, 
di ricostruirne le biografie altrimenti 
dimenticate. È il caso di Giovanni Cavaglià, 
detto Fusil, la cui storia è stata ricostruita 
di recente: imprigionato presso il carcere 
torinese “Le Nuove” per aver ucciso il 
suo datore di lavoro nel 1877, Cavaglià 
incise la scena del delitto e l’intenzione di 
suicidarsi dopo cento giorni di prigionia su 
un orcio, ovvero una brocca in cui veniva 
data l’acqua da bere ai detenuti. Infine, la 
mostra si inscrive all’interno di altre due 
iniziative culturali più ad ampio respiro: la prima ha visto coinvolto 
Gustavo Giacosa, fra il 2018 e il 2021, in una residenza di artista 
presso l’Università di Losanna, esplorando il tema dell’anonimato 
nell’arte attraverso interviste a ricercatori dell’Università; la seconda fa 
riferimento alla sceneggiatura, scritta da Giacosa, per un testo teatrale 
La Grâce, presentato a La Grange de Dorigny di Losanna.

Catalogo della mostra
Giacosa G., Jeanneret P. (eds.), Anonymes: une exposition à la Collection de 
l’Art Brut Lausanne, Éditions Antipodes, Lausanne, 2021.
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PER LA RICOSTRUZIONE 
DEGLI ANIMI. ARTISTI 
OUTSIDER A GIBELLINA
di Valentina Di Miceli

In occasione della riapertura dei musei dopo i lunghi mesi di lockdown, il 
Museo delle Trame Mediterranee presso il Baglio Di Stefano di Gibellina, 
ha inaugurato lo scorso 1 giugno la mostra ARTISTI OUTSIDER. Dieci 
anni della rivista Osservatorio Outsider Art, dedicata ad un gruppo 
di preziosi artisti ousider siciliani selezionati per rappresentare il 
decennale della nostra rivista diretta, pioneristicamente in Sicilia, da 
Eva di Stefano.
Giovanni Bosco, Mario Cassisa, Annamaria Tosini, Sabo, a cui si aggiunge 
la new entry Francesco Cassarà, sono artisti legati da un filo invisibile 
con la Fondazione Orestiadi e il Museo delle Trame Mediterranee di 
Gibellina, da sempre sensibili nei confronti di quelle strade secondarie 
e poco battute dell’arte intesa come libera espressone di sé stessi, 
«…come necessità primaria dell’uomo – scrive il direttore del Museo 
Enzo Fiammetta - come terreno su cui affondare per lenire il disagio di 
vivere e come pratica quotidiana che alimenta l’anima. Questo è stato 
lo spirito che ha mosso anche la ricostruzione di Gibellina, fatta sì da 
grandi maestri, ma con la consapevolezza che la ricostruzione della città 
dovesse andare di pari passo con la ricostruzione degli animi». 
Nel contesto pandemico e in un momento di desiderata nuova aper-
tura, questa mostra ha assunto un valore profondo nel volere affidare 
agli artisti outsider il compito di ricostruire gli animi travolti dai tragici 
eventi. Così come fece Ludovico Corrao, sindaco di Gibellina, all’indo-
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mani del terremoto che distrusse la valle 
del Belice nel 1968, affidando agli artisti il 
delicato compito di risollevare, attraverso il 
potere salvifico dell’arte, le sorti e gli animi 
di una popolazione.
Ogni artista in mostra, a suo modo, ha sa-
puto squarciare le tenebre di un presente 
opprimente, trovando pace soltanto nelle 
linee sinuose o nei colori vibranti, nei mate-
riali precari come l’esistenza o nell’irruenza 
del gesto liberatorio, insegnando a perderci 
per ritrovarci in quei dedali di figure, di in-
granaggi, di gesti e di parole.
Oltre a festeggiare il decennale della nostra 
rivista, la mostra è stata anche il trampo-
lino di lancio di una nuova scoperta, l’ar-
tista alcamese Francesco Cassarà (1930), e 
della sua incredibile opera Armonia e Caos 
(2019) esposta qui per la prima volta nel 
cortile esterno all’ingresso della mostra e 
a cui è dedicato simbolicamente il numero 
del decennale1. Cassarà racchiude l’univer-
so in una giostra in movimento, nella gioia 
viva dei colori primari che si combinano in 
un equilibrio perfetto tra uomo e natura, tra arte e scienza, tra caos e 
armonia, sulla scia dei suoi grandi maestri reali e ideali: Pietro Consa-
gra (al cui fianco ha lavorato per la rinascita di Gibellina) e Leonardo da 
Vinci. Franco Cassarà incarna il sogno di bellezza di Ludovico Corrao, 
dell’arte come fonte inesauribile di vita, di rinascita, e perché no anche 
di longevità2.
In un allestimento ben calibrato, tra pause e ritmi musicali, negli spazi 
interni degli atelier le opere dialogano con alcuni pezzi storici del Museo 
delle Trame Mediterranee, come un antico grande telaio di Salemi che 
incornicia le opere di Sabo, o il trono disegnato da Bob Wilson (per il 
suo spettacolo T.S.E. presentato alle Orestiadi di Gibellina nel 1994) che 
rivela la presenza/assenza del “re di cuori” Giovanni Bosco.
Il percorso comincia con le sculture di carta di Annamaria Tosini 
(Palermo1930-2013) tanto delicate nella materia quanto forti nelle 
forme espressive, fatte di aria e portatrici di una fervida immaginazione 
baroccheggiante. «(…) Respira la musica e i ricordi/ Debussy come linfa 
scorre nelle sue vene/ e allora il Mare inonda la prigione/...», scrive lei 
stessa in uno dei tanti cartigli che accompagnano le sue opere. Dentro 

Francesco Cassarà con 
la sua scultura cinetica 
Armonia e Caos
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le bacheche di vetro o appese al muro, 
a tuttotondo o a bassorilievo, dal tema 
religioso o pagano, le opere della Tosini 
sono un’esplosione di libertà espressiva 
che scaturisce potente dalla reclusione 
forzata in una casa di riposo. Qui la 
creazione prolifera, racchiusa nel senso 
profondo celato nel dare una nuova 
possibilità ai materiali di scarto come a sé 
stessa, era l’unica fuga possibile3.
Segue la sala dedicata alle tele di Salva-
tore Bonura, più noto come Sabo (Paler-
mo 1916-1975), in cui si viene subito in-
goiati dagli intrecci di uomini e animali, 
in una natura lussureggiante, in un bro-
do primordiale fatto di corpi e sguardi, 
soprattutto di donne. È a queste infatti 
che si rivolge il suo universo pittorico in 
un doppio movimento di dipendenza e 
ammirazione, oppressione e protezione, 
dettate dal contesto matriarcale in cui 
crebbe. Il Museo d’Arte Contemporanea 
di Gibellina gli dedicò nel 2011 una bella 
mostra, insieme a Salvatore Bentivegna 
detto il Moro, sull’archetipo femminile, 
Le Matriarche, curata da Eva di Stefano e 
promossa dalla Fondazione Orestiadi4. Nella terza sala le opere di Gio-
vanni Bosco (Castellammare del Golfo – Tp, 1948 – 2009) ci riportano 
ad un tempo arcaico, ad un universo in formazione all’indomani del Big 
Bang. Un universo scevro da logiche utilitaristiche, puro, asservito ad 
una sola divinità ctonia simbolicamente identificata in un grande cuore 
grondante di colore. “Disegnicieddi” (=disegnini) li chiamava lui, il dot-
tore di tutto, che con le sue opere cartacee e murali, con le sue parole 
scritte in un originale alfabeto, cercava di curare (inascoltato) il male 
dell’uomo, quello che oggi più che mai lo sta portando alla sua stessa 
distruzione. 
Veniamo accompagnati di sala in sala dalle ipnotiche visioni di Mario 
Cassisa (Palermo, 1929- Trapani, 2008). Artista colto, esuberante, 
la sua vita è stata un’esplorazione continua del mondo, attraverso i 
suoi numerosi viaggi, e dell’arte, attraverso la produzione prolifera di 
opere senza tempo. Strati di materia e di colore, collage, assemblage e 
pittura, ogni mezzo è funzionale a rappresentare quella stratificazione 
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incredibile di luoghi e di culture che fa dei suoi lavori quasi un aleph 
borgesiano, “il luogo dove si trovano, senza confondersi, tutti i luoghi 
della terra, visti da tutti gli angoli”. Per il suo eclettismo, la sua grande 
cultura, il suo saper vivere della propria arte, per la consapevolezza 
del proprio cammino, Mario Cassisa non può essere classificato in 
nessuna corrente artistica, in nessuna tendenza dentro o fuori il sistema 
dell’arte, essendo piuttosto un “battitore libero” nei sentieri inesplorati 
del mondo e dell’arte5. Alla fine della mostra non ci resta che imbarcarci 
in una nave di carta leggera, con una bussola di ingranaggi colorati 
che ci segna il cammino, tra intricate foreste lussureggianti e labirinti 
dedalici, alla ricerca di quel grande cuore grondante di colore che forse 
potrà salvare l’uomo da quell’insano istinto distruttivo che domina la 
sua mente, e poi chiederci dove sta la vera follia.

1 OOA n°20, autunno 2020.
2 OOA n°19, primavera 2020, p.124.
3 OOA n°5, ottobre 2012, p.16
4 OOA n°3, ottobre 2011, p.183.
5 OOA n°17, primavera 2019, p.84.
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GLI AUTORI 
DEI TESTI

NOTE
INFORMATIVE

Domenico Amoroso, archeologo e storico dell’arte, ideatore e fondatore 
del MACC, il Museo d’Arte Contemporanea di Caltagirone che espone 
l’unica collezione pubblica di art brut e outsider art siciliana.

Ejnar Stig Askgaard, Ph.D in Letteratura presso University of Southern 
Denmark con la tesi Words and pictures in H. C. Andersen’s art, 
curatrice dal 1997 presso l’ Hans Christian Andersen Museum di Odense 
(Danimarca) è oggi Senior Researcher presso lo stesso museo. 

Cristina Cilli, conservatrice del Museo di Antropologia criminale “Cesare 
Lombroso” del Sistema Museale di Ateneo dell’Università degli Studi 
di Torino.
 
Silvana Crescini, pittrice e scultrice con all’attivo numerose esposizioni 
personali; nel 1990 ha fondato l’Atelier di pittura dell’Ospedale 
Psichiatrico Giudiziario di Castiglione delle Stiviere (MN), la cui attività, 
svolta fino al 2012, è stata oggetto di documentari, convegni, mostre in 
Italia e all’estero.

Turhan Demirel, nato in Turchia, vive a Wuppertal; neurochirurgo, è 
uno dei più appassionati collezionisti in Germania di Outsider Art, che 
divulga attraverso conferenze, pubblicazioni e mostre.

Valentina Di Miceli, critico d’arte e giornalista pubblicista, è direttore 
responsabile della rivista “Osservatorio Outsider Art.” 

Eva di Stefano ha insegnato dal 1992 al 2013 Storia dell’arte 
contemporanea presso l’Università di Palermo; ha fondato nel 2008 
l’Osservatorio Outsider Art, che dirige insieme all’omonima rivista 
pubblicata dal 2010; tra le molte pubblicazioni sull’arte del Novecento, 
si segnala il volume Irregolari. Art Brut e Outsider art in Sicilia (Kalòs, 
Palermo 2008).

Giuliana Ferrara Sardo, studi di Storia dell’arte presso l’Università della 
Tuscia (Viterbo) e di Management dei Beni Culturali presso l’Università 
di Palermo, si dedica a ricerche su artisti poco noti e piccole realtà 
museali in Sicilia. 

Jennifer Gilbert, produttrice e curatrice freelance, gestisce la Jennifer 
Lauren Gallery con sede a Londra; il suo lavoro supporta artisti 
autodidatti, disabili, o non considerati, che lavorano al di fuori del 
mainstream.

Gianluigi Mangiapane, antropologo, ricercatore presso il Dipartimento di 
Filosofia e Scienze dell’Educazione dell’Università degli Studi di Torino.
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Yaysis Ojeda Becerra (Santa Clara, Cuba 1977), critico d’arte e ricercatrice 
indipendente specializzata in Art Brut e Outsider Art, vive a Madrid e 
collabora con diverse riviste, tra cui “Bric-à-Brac”  dedicata all’Outsider 
Art; tra i volumi pubblicati: El Aullido Infinito (La Habana, 2015) sul 
lavoro di alcuni artisti brut cubani.

Lucienne Peiry, storica dell’arte e specialista internazionale di Art Brut, ha 
diretto la Collection de l’Art Brut di Losanna dal 2001 al 2011, in seguito è 
stata responsabile delle relazioni internazionali del museo; attualmente 
tiene un corso sull’Art Brut presso École Polytechnique Fédérale 
di Losanna e il blog Notes d’Art Brut; tra i suoi numerosi libri 
l’imprescindibile L’Art Brut (Flammarion, Parigi 1997; 2° ed. ampliata 
2016) tradotto in diverse lingue. 

Bianca Tosatti, storica dell’arte, autorevole esperta e promotrice di Art 
Brut e Arte Irregolare, su cui ha condotto studi pionieristici in Italia e 
curato importanti mostre istituzionali, tra le quali ricordiamo Figure 
dell’anima (Genova 1997) e Oltre la ragione (Bergamo 2006); vive presso 
Parma.

Roberta Trapani, storica dell’arte specializzata in outsider environments 
e architetture visionarie (PhD presso le Università di Paris-Nanterre 
e Palermo), vive in Francia dove ha insegnato a contratto presso 
alcune università parigine e co-fondato diverse associazioni dedicate 
all’Outsider Art, tra cui il PIF (Patrimoines Irréguliers de France) e il 
CrAB (Collectif de réflexion autour de l’Art Brut).

Alessandra Vassallo, nata a Palermo, ha vissuto a Caracas dal 1975 
al 2003, occupandosi di disegno tessile, stampa e produzione in varie 
fabbriche tessili, animazione e pittura; attualmente risiede in Sicilia, 
dove dipinge e scrive, tornando periodicamente in Venezuela. 
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ENGLISH 
ANNEX

ABSTRACTS 
AND AUTHORS

EDITORIAL
Eva di Stefano
The focus of this issue is a group of articles on creators who are not necessarily 
outsiders, including for example the famous storyteller Andersen and his compulsive 
parallel activity of papercuts. These are all artists characterized by technical 
virtuosity and visual storytelling, such as the Italian Mauro Gottardo with his hand-
drawn typefaces or the Cuban Consalvos with his extraordinary collages. Another 
new element, alongside the usual presentations of new artists (Nabila, Pangerl), is an 
in-depth study on the existence of brut poetry. The editorial closes with a recollection 
of Stefano Ferrari, a professor of Psychology of Art at the University of Bologna and 
a reference point in Italy for Outsider Art, who recently passed away.

Eva di Stefano taught History of Contemporary Art from 1992 to 2013 at the University 
of Palermo; she founded the Outsider Art Observatory in 2008, which she directs 
together with the magazine of the same name published since 2010; among the many 
publications on twentieth-century art, we can note the volume Irregolari. Art Brut 
and Outsider art in Sicilia (Kalòs, Palermo 2008).

ENCOUNTERS
Roberta Trapani
Passion and gift. An interview with Bruno Decharme
The recent donation of nearly a thousand works by the collector Bruno Decharme to 
the Centre Pompidou is an event that changes the history and reception of Art Brut. 
In this long and interesting interview, Decharme tells the beginning and the story of 
his collection, his methods as a collector, his vision of Art Brut, the purposes of the 
donation and future programmes.

Roberta Trapani is an art historian specializing in outsider environments and 
visionary architectures (PhD at the Universities of Paris-Nanterre and Palermo), lives 
in France, where she has been a contract teacher at some Parisian universities and 
co-founded various associations devoted to Outsider Art, including PIF (Patrimoines 
Irréguliers de France) and CrAB (Collectif de réflexion autour de l’Art Brut). 

Jennifer Gilbert
A ‘spiritual ecosystem’. An interview with Elmar R. Gruber
The author, who has conducted a series of interviews with personalities from the 
world of Outsider Art, lent us her dialogue with the German collector Gruber, who 
specializes in mediumistic art, graphic or pictorial productions made in connection 
with spiritual entities. Gruber talks about his training and the reasons for this choice 
of field, going deeply into this controversial issue with various examples.

Jennifer Gilbert is a freelance producer and curator who also solely runs the 
Jennifer Lauren Gallery in the UK. All of her work supports self-taught, disabled and 
overlooked artists who work outside of the mainstream arts field. LINK: https://www.
jenniferlaurengallery.com/meet-the-collector.
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DOSSIER - LATERAL VIRTUOSITIES
Ejnar Stig Askgaard
The magic scissors. The Papercuts of Hans Christian Andersen
The famous Danish storyteller also expressed his own talent, parallel to writing, in the 
art of paper cutting, in a way that we could define as compulsive on social occasions. 
The author, the curator of the Andersen Museum in Odense, in her informative essay, 
presents these little-known creations outside the borders of Denmark, characterized 
by extreme skill in the use of scissors on paper, an original technique and enigmatic 
narrative inspiration.

Ejnar Stig Askgaard (b. 1963) is a Senior Researcher at the Hans Christian Andersen 
Museum/Odense City Museums. Ph.D. and Magister Artium in literature. Museum 
Curator at the Hans Christian Andersen Museum since 1997.

Giuliana Ferraro Sardo
Fables of the invisible. Casimiro Piccolo of Calanovella
An eccentric Sicilian baron, passionate about spiritism and occultism, after 
conventional artistic training devoted himself to more irregular and private creations. 
They are not without virtuosity in simulating Victorian fairy-tale illustrations. In them, 
in the guise of gnomes, witches or fairies, he represents the elemental spirits he 
hunts for at night and that he believes he discovers among the plants and flowers in 
the garden. The fairytale is just a red herring: it is a question of mysterious visions, 
secret conjurations of a magical order, and disguises to make the invisible visible.

Giuliana Ferrara Sardo studied Art History at the University of Tuscia (Viterbo) and 
Cultural Heritage Management at the University of Palermo. She dedicates herself to 
research on little-known artists and small museums in Sicily.

Bianca Tosatti
Our contemporary apocalypse. Drawings and collages by Mauro Gottardo
In a brilliant and dialoguing text, the author introduces us to the mimetic genius 
of an artist capable of simulating typefaces by hand to perfection: he is a modern 
amanuensis, who lives in Turin. Among all his works, here we have chosen to deal 
with his extraordinary Apocalypse, a long catalogue of drawings and collages 
in which there is stratified and condensed a hermetic narration of our time, full of 
esoteric, literary and philosophical references.

Bianca Tosatti is an art historian, an authoritative expert on and promoter of Art 
Brut and Irregular Art, on which she has conducted pioneering studies in Italy and 
curated important institutional exhibitions, among which we can mention Figures of 
the Soul (Genoa 1997) and Beyond reason ( Bergamo 2006); she lives near Parma.

Yaysis Ojeda Becerra
Unforgotten Cuba. Shadows and reflections in the work of F. J. Consalvos
Also virtuosic are the collages and découpages by the Cuban American Consalvos, 
which remained unknown for a long time. They extend from sheets to objects like the 
skin of an irredeemable nostalgia. They are maps of catastrophes and wonders, the 
visual story of an unforgotten homeland, the epic of a tobacco worker who emigrated 
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to the USA in 1920. The seals of the tobacco crates, the cigar bands and advertising 
labels of the industry are a presence repeated in his compositions, almost like an 
identity tool.

Yaysis Ojeda Becerra (Santa Clara, Cuba 1977), an art critic and independent 
researcher specializing in Art Brut and Outsider Art, lives in Madrid and collaborates 
with different magazines, including “Bric-à-Brac”, devoted to Outsider Art. Among 
her published volumes are ‘El Aullido Infinito’ (Havana, 2015) on the work of some 
Cuban brut artists.

EXPLORATIONS
Silvana Crescini
Coffee-mancy and painting. The divinations of Nabila
An Egyptian who moved to Italy at the age of twenty in 1965, she discovered painting 
in the atelier run by Crescini at the Judicial Psychiatric Hospital of Castiglione 
delle Stiviere (Mantua) starting from 1990. A medium raised in a family dedicated to 
divination, she claims to read fate in coffee grounds. And from the dregs she gets the 
images that she draws and then colours brightly on the supports: interlocked faces 
and elastic shapes, multiple human and non-human gazes, and ghosts of energy in 
dazzling colours.

Silvana Crescini is a painter and sculptress with numerous personal exhibitions to 
her credit; in 1990 she founded the painting Atelier of the Judicial Psychiatric Hospital 
of Castiglione delle Stiviere (MN), whose activity, which went on until 2012, has been 
the subject of documentaries, conferences and exhibitions in Italy and abroad.

Turhan Demirel
Armin Pangerl: ‘iconotexts’ of resilience
Artistic vocation and great vitality have always accompanied Pangerl, without 
being affected by black periods and illnesses, but indeed becoming each time 
an instrument of rebirth. After a phase of abstract painting, his authentic double 
literary and visual talent exploded, and the author developed a personal style of 
happy graphic interpenetration between text and drawing. If the texts are generally 
autobiographical and diaristic, the figures are geometrical, decorative and certainly 
symbolic as in an illuminated manuscript.

Turhan Demirel was born in Turkey and lives in Wuppertal. He is a neurosurgeon 
and in Germany he is one of the most passionate collectors of Outsider Art, which he 
promotes through conferences, publications and exhibitions.

Lucienne Peiry
The intimate reliquaries of Marc Moret
The historical-cultural context is essential for understanding the strange sculptures 
of Marc Moret, a farmer in a region pervaded by great traditional religious sentiment, 
the Swiss canton of Friborg. Devotions, processions and reliquaries fed his 
imagination. According to an unprecedented principle of adoption, Moret transfers 
the sense of the sacred to his high-reliefs, where he assembles, even chaotically, 
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materials and residues of objects that belonged to deceased family members, thus 
creating domestic reliquaries to commemorate and work out mourning.

Lucienne Peiry, an art historian and international Art Brut specialist, directed the 
Collection de l’Art Brut in Lausanne from 2001 to 2011, after which she was responsible 
for the museum’s international relations; she currently teaches a course on Art Brut 
at l’École Polytechnique Fédérale of Lausanne and runs the Notes d’Art Brut blog; 
among her numerous books is the fundamental L’Art Brut (Flammarion, Paris 1997; 2nd 
enlarged ed. 2016) translated into several languages

IN-DEPTH
Domenico Amoroso
Furor poeticus 
Is there such a thing as brut poetry? And what is its literary value? The aesthetic 
unhinging of the literary neo-avant-gardes of the 1960s, says the author, also paved 
the way for a rereading of irregular poems, numerous examples of which are given 
here. This little explored theme guides us in the discovery of an unsuspected wealth 
of emotional metaphors and introspections. The article is illustrated with a series of 
self-portraits by the photographer Concetta Marino.

Domenico Amoroso is an archaeologist, art historian, poet and creator and the 
founder of MACC, the Museum of Contemporary Art of Caltagirone, which exhibits 
the only public collection of Sicilian art brut and outsider art.

REPORTS
Alessandra Vassallo
Death is pop at the Caracas cemetery
A singular example of anonymous and collective folk art is found in a place that at 
first sight is unexpected. The “Cementerio general del sur” overflows with colourful 
statues of Venezuelan folk heroes, rogues and pagan saints, together with exuberant 
devotional altars, ex-votos, many small worlds saturated with life created and lived in 
by the population. A creative relationship with death, an ongoing dialogue between 
the living and the dead, is also testified to by the hundreds of degree theses offered 
by students for propitiatory purposes at the tomb of the young Maria Francia.

Alessandra Vassallo, born in Palermo, lived in Caracas from 1975 to 2003, dealing 
with textile design, printing and production in various textile factories, animation 
and painting; she currently lives in Sicily, where she paints and writes, periodically 
returning to Venezuela.

Cristina Cilli and Gianluigi Mangiapane
Anonymous people on display at the Collection de l’Art Brut
By contrast, tragic anonymity characterises the creations exhibited in the recent 
exhibition at the Lausanne Museum, because they were produced in environments 
very far from art, such as prisons or hospitals, where their authors were often deprived 
of their identity and reduced to numbers. These rough works from the Lombroso 
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Museum and the MAET of the University of Turin and the Prinzhorn Museum in 
Heidelberg, as well as from the Lausanne collection, testify to the merciless time of 
total institutions.

Cristina Cilli is the curator of the Cesare Lombroso Museum of Criminal Anthropology 
of the Museum System of the University of Turin.
Gianluigi Mangiapane is an anthropologist and a researcher at the Department of 
Philosophy and Educational Sciences of the University of Turin.

Valentina Di Miceli
For the reconstruction of souls. Outsider Artists in Gibellina
This exhibition of Sicilian artists, conceived to celebrate the tenth anniversary of our 
magazine, and long postponed due to the pandemic, was finally held in June 2021 
at the headquarters of the Orestiadi Foundation and the Museum of Mediterranean 
Wefts in Gibellina (Trapani). Curated by the director Enzo Fiammetta, the exhibition 
exhibited works, already in the collection of the museum itself, by Giovanni Bosco, 
Mario Cassisa, Sabo and Annamaria Tosini, to which there was added a large kinetic 
sculpture by Francesco Cassarà, the only artist still alive. These are all artists the 
‘Osservatorio Outsider Art’ has dealt with, preserving their memory, works and name.

Valentina Di Miceli, an art critic and freelance journalist, is editor-in-chief of the 
magazine “Osservatorio Outsider Art.”


