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Il disco colorato in copertina segnala che si tratta di un numero speciale, 
dedicato al decennale della rivista. L’opera che è di Franco Cassarà, 
artista-artigiano che vi abbiamo presentato nel precedente n. 19, ci 
pare già dal suo titolo Armonia e Caos ben simboleggiare il movimento 
rotatorio della nostra ricerca e quel rincorrersi di ‘apollineo’ e ‘dionisiaco’, 
o il loro fondersi, che è il principale parametro estetico delle opere che 
proponiamo.Il decennale della rivista, a cui è dedicato questo numero, 
non può purtroppo essere festeggiato come meriterebbe, visto il 
divieto ancora attuale di assembramento. Ci è parso quindi opportuno e 
scaramantico aprire la nostra galleria di artisti con la sequenza inedita di 
scongiuri e incantesimi anti-Coronavirus di La Inthonkaew, che ci affida 
alla potenza terapeutica degli archetipi. Dall’attualità a uno dei capitoli 
più bui della storia del Novecento: nella materia drammatica del diario 
pittorico di Ceija Stojka si raggruma la testimonianza dell’Olocausto 
Rom vissuto in prima persona. Il dramma di Raffaele Capuana è invece 
tutto di natura interiore: pittore di sensibilità e talento, costretto ai 
margini dal destino, combatte per tutta la vita con l’ombra che abita 
la sua mente e i suoi dipinti; la scrittura empatica di Giorgio Seveso ci 
guida poeticamente attraverso opere e fantasmi. Segue un altro artista 
fenomenale, virtuoso della penna Bic anche su grandissimi formati, 
giovane ancora e isolato nel cuore della Sicilia profonda: Filippo 
Bordonaro, esploratore di foreste lussureggianti e carnivore, tra le cui 
foglie si nascondono segreti che l’analisi appassionata di Domenico 
Amoroso ci svela. 
La parola-chiave attorno a cui abbiamo costruito questo numero 
della rivista è dialogo: all’origine dell’interesse per l’arte fuori-norma 
c’è, infatti, quasi sempre un incontro con un creatore sorprendente e 
inclassificabile che mette in crisi le nostre convinzioni e convenzioni, 
suscitando degli interrogativi. Come è stato per me: un’indimenticabile 
esperienza personale, all’inizio dei miei studi d’arte, mi ha guidato negli 
anni fuori dai sentieri già tracciati. E, come raccontano anche le varie 
testimonianze raccolte in coda all’editoriale. Dialogo-incontro-scambio 
sono alla base della ricerca sul campo condotta in questi dieci anni dalla 
nostra rivista, e perciò in questo numero, per noi speciale, pubblichiamo 
una serie di interviste, dando la parola direttamente ad artisti/e non-
mainstream, e ad operatori (anch’essi artisti), che hanno scelto di stare 
dalla loro parte. Si inizia da Hèctor Gallo, un personaggio straordinario, 
che sembra uscito da un racconto di García Márquez. La storia di 
Cuba è lo sfondo della conversazione con Yaysis Ojeda Becerra, vera 
‘pasionaria’ dell’Outsider Art. Le parole vibranti di Gallo trasfigurano il 
suo caotico Giardino degli affetti, mega-monumento degli scarti, in una 
testimonianza di saggezza e amore della vita.

IN QUESTO NUMERO 
di Eva di Stefano

EDITORIALE
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Nel dialogo tra Roberta Trapani e l’artista Isabella Ortiz si palesa una 
sensibilità acutissima per colori e luci della natura, alimentata da 
un’infanzia e adolescenza giramondo e da un raro DNA culturale che 
nell’origine familiare miscela Francia, Colombia e Australia. In questo 
liquido amniotico fluttuano le sue raffinatissime visioni pittoriche, tra 
l’onirico e il metamorfico. “Arte è uno strumento di autoguarigione” 
suggerisce la Ortiz: un concetto che ritorna anche nelle bambole 
fabbricate con ritagli di stoffa e materiali vari da Maureen Simpson. Nel 
colloquio con Giulia Ingarao, la creatrice racconta il percorso esistenziale 
che l’ha condotta a realizzare i suoi colorati feticci dell’anima, e ne 
descrive il magico potere curativo. 
François Jauvion è il protagonista di un doppio dialogo: tra lui, 
designer e grafico, e l’Art Brut, ai cui protagonisti ha appena dedicato 
un grande e inconsueto volume disegnato che li celebra in quanto ‘eroi 
dell’immaginazione’; e il dialogo con me, intervistatrice, che lo interrogo 
sul processo di identificazione con i suoi eroi, sotteso all’esecuzione 
dei disegni narrativi raccolti nel suo libro. Anche il musicista e curatore 
Matthieu Morin propugna un approccio non teorico ma partecipativo 
all’Art Brut e Outsider, e soprattutto ci introduce nella sua intervista in un 
mondo nuovo, quello delle composizioni e esecuzioni musicali brut, per 
le quali ha creato una casa discografica. La musica brut è protagonista 
anche dell’approfondimento dedicato ad Hans Krüsi, fioraio di strada 
e pittore svizzero, che registrava e stratificava suoni e rumori creando 
una colonna sonora dell’esistenza, di cui il bel saggio di Julia Ben 
Abdallah ci indica le inconsapevoli tangenze con la musica concreta e 
sperimentale di quegli anni. Il polacco Edmund Monsiel è il protagonista 
del saggio di Katarzyna Ból, che evidenzia la necessità di un’attenta 
ricerca documentaria preliminare, evitando la facile tentazione della 
bio-fiction, e cioè l’enfatizzazione drammatica e patetica delle biografie 
degli artisti brut. Sulla base di documenti e conoscenza dei luoghi, la 
Ból, ridimensiona infatti il mito diffuso dell’autoisolamento di Monsiel 
e la diagnosi psichiatrica postuma che gli pesa addosso, rintracciando 
le possibili fonti iconografiche nel suo contesto territoriale. 
In conclusione, il resoconto dell’esperienza di arte relazionale, alla mostra 
bolognese di Cesare Pietroiusti, ripropone i temi del dibattito attuale 
sullo statuto dell’arte e del museo, sullo sconfinamento di arte e vita, 
sulla porosità di inside e outside. E, soprattutto, mette materialmente in 
scena l’interazione creativa del dialogo-scambio-connessione al centro 
delle nostre riflessioni. Segue la seconda parte dell’editoriale riservato 
alla storia della rivista e alle testimonianze di quanti, in qualità di membri 
del comitato scientifico o di socie dell’associazione madre del progetto, 
hanno collaborato nel tempo.
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Eva di Stefano
Fondatrice e direttrice della rivista

La mia passione per l’arte non canonica è nata già negli anni giovanili 
da alcuni incontri casuali con artisti ‘inclassificabili’ e da una visita 
emozionante al meraviglioso museo di Losanna. In anni più recenti, la 
monotonia della produzione artistica contemporanea e una critica d’arte 
ridotta a pappagallo del sistema mi hanno spinto verso una diversa, e in 
apparenza lontana, avventura esistenziale e culturale. Si aggiunga che al 
centro dei miei interessi di studiosa dell’arte europea, dal Simbolismo al 
Surrealismo, c’è sempre stata la relazione tra arte e psiche, intesa come 
profondità atemporale. Nel 2008, ho finalmente deciso di legare il mio 
insegnamento di Storia dell’Arte Contemporanea presso l’Università di 
Palermo (dove ho insegnato fino al 2013) anche al tema dell’Outsider 
Art che, secondo me, costituisce un capitolo importante e negletto nella 
storia della cultura visiva del Novecento. 
Così ho istituito l’Osservatorio Outsider Art, inizialmente solo ‘laboratorio 
di ricerca’ al fine di coinvolgere, come è avvenuto, gli studenti. A 
conferma della sua funzione ci siamo subito imbattuti nel caso, ormai 
paradigmatico, di Giovanni Bosco, artista da scoprire e tutelare. 
L’impegno degli studenti consentì anche di organizzare con successo 

DIECI ANNI 
DI  OUTSIDER ART 

EDITORIALE

Nella foto: E.d.S. con 
Giovanni Bosco,  2008 
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un primo convegno a Palermo per un confronto tra studiosi e curatori 
attivi in quest’ambito: era il 2010, e fu allora che parve naturale dotarsi 
anche di una rivista per dare visibilità alle nostre ricerche e aggregare 
intelligenze attive. Il primo numero esce on line sul sito dell’Università a 
fine ottobre del 2010 per proseguire con cadenza semestrale. Il prezioso 
sostegno all’apparato illustrativo da parte della Collection de l’Art Brut 
di Losanna è stato, e rimane, fondamentale.
Ma la storia editoriale della rivista sarà abbastanza accidentata: se i 
primi 5 numeri, con la grafica sbarazzina dello studente Luca Lo Coco, 
sono editi dalla nostra Università intestataria del sito web, nel 2013, 
con il progressivo affermarsi della rivista, si fa strada l’esigenza di 
una sua versione cartacea, e quindi la necessità di un cambiamento 
editoriale. Un impegno che viene assunto dalla neonata casa editrice 
Glifo, fondata da due ex-studenti Sarah Di Benedetto e lo stesso Luca 
Lo Coco, e che prosegue per due anni e 4 numeri fino all’aprile del 
2015, quando le difficoltà del mercato inducono Glifo a desistere. 
La rivista, però, decide di proseguire in autonomia, tornando 
momentaneamente on line e collegandosi a un sito di print on demand, 
e cambia veste grafica, totalmente rinnovata da Michele Giuliano per 
una maggiore valorizzazione dell’apparato illustrativo. I due numeri (10 
e 11), pubblicati nell’ottobre 2015 e nella primavera del 2016, vengono 
editati direttamente dall’Associazione Osservatorio Outsider Art che, 
costituita già nel 2011, ha nel frattempo sostituito il primo Osservatorio 
universitario. 
Poi l’avventura cambia ancora, e dall’ottobre del 2016 ad oggi (9 numeri 
dal n. 12 al 20), la situazione della rivista appare finalmente stabilizzarsi 
e consolidarsi grazie all’accordo di co-edizione con le Edizioni Museo 
Pasqualino, che si assumono l’onere della versione stampata e della sua 
commercializzazione, mentre alla nostra Associazione resta interamente 
affidata la produzione dei contenuti e della veste grafica, oltre alla 
diffusione gratuita su internet. Sono stati così pubblicati fascicoli 
che ci rendono davvero orgogliosi, mentre il giro di collaborazioni 
internazionali e di apprezzamenti si è molto ampliato. Oggi I’insieme dei 
20 numeri già usciti costituisce una sorta di enciclopedia contemporanea 
dell’Outsider Art, e per facilitarne la consultazione (tutti i numeri sono 
scaricabili gratuitamente dal nostro sito web) sarà pubblicato a breve 
un’indice analitico complessivo.
Le nostre linee-guida sono state fin dall’inizio: interdisciplinarietà, 
sinergia, anticonformismo, gratuità, fede nella cultura. E ci auguriamo 
che restino ancora a lungo la nostra costellazione e il nostro anacronismo.
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Valentina Di Miceli
Condirettrice responsabile

Nel mio personale percorso attraverso 
la fitta selva dell’arte contemporanea, 
come studentessa universitaria prima, 
come giornalista e critico d’arte dopo, 
l’Art Brut e l’Outsider Art hanno rappre-
sentato, e rappresentano tutt’oggi, un 
eden fantastico in cui potersi perdere 
per ritrovare il senso puro della creazio-
ne artistica, il cui unico movente resta, 
in assoluto, la necessità interiore, il rag-
giungimento di quel “punto supremo 
dello spirito” predicato da Andrè Bre-
ton. Per questo, collaborare con l’Os-
servatorio Outsider Art, all’interno del 
progetto universitario prima, e poi con 
l’Associazione e la Rivista omonime, è 
stato per me lo sbocco naturale di un’in-
clinazione personale. La nascita della 
Rivista ha suggellato anni di ricerca e di 
lavoro, rappresentando il luogo simbo-
lico in cui tutti i collaboratori possono 
incontrarsi nel cammino ramificato su 

quelle vie secondarie del mondo che portano, come in un pellegrinag-
gio, alla creazione irregolare.
Tutto cominciò nell’ottobre del 2010, quando, in una calda mattina di 
sole, mi recai a prendere Eva a casa con il mio vespone nero. Nonostante 
le sue reticenze circa la “scapigliatura”, la obbligai a mettere il casco, e 
ci dirigemmo a tutto gas in Tribunale, per registrare la nascita ufficiale 
di una creatura molto speciale: la Rivista dell’Osservatorio Outsider 
Art. Una creatura fortemente voluta da Eva, che con caparbietà, 
nonostante tutte le difficoltà, ha sempre portato avanti la sua idea di 
progetto collettivo, di cui la rivista rappresenta un canale straordinario 
di diffusione internazionale. 
Collaborare a questo progetto, per me, ha principalmente un valore 
spirituale, nella scoperta di storie e di opere inedite e sorprendenti, una 
boccata d’aria per l’anima; ma anche un valore amicale, nel lavorare 
fianco a fianco con Eva come Direttore Responsabile, in una evoluzione 
naturale del nostro rapporto allieva/docente, dal “lei” al “tu” verso i 
nuovi confini di un universo outsider da scoprire!

Nella foto: V.D.M. 
presso la Cappella di 

S. Rosalia, costruzione 
spontanea a Trabia (PA)
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Rosario Perricone
Direttore delle Edizioni Museo Pasqualino e co-editore

Quale è il legame tra l’Outsider Art, l’Irregolare (ovvero tra quanto 
è apparentemente fuori dagli schemi ed è soggetto alla creazione 
individuale in situazioni di marginalità, disagio o svantaggio sociale, 
psico-fisico, relazionale) e il Popolare, segno presunto di strutture 
formali collettive, insieme di convenzioni accettate e funzionali per una 
data comunità, produzione modulare di soggetti “condivisi” di ampia 
fruizione all’interno della cultura di appartenenza? 
Se, come ci ha insegnato Gramsci, la popolarità di un’opera si 
definisce per posizione più che per natura, essi condividono lo stesso 
posizionamento. Storicamente relegate ai margini della master 
narrative, l’Outsider Art e l’arte popolarmente connotata rappresentano 
un valore non omologato. 
Capaci di rivelare la funzione culturale, oltre che artistica ed estetica 
dell’opera, e cariche di una valenza di differenza culturale, esse 
contribuiscono al processo in atto di ridefinizione del campo e dell’oggetto 
di studio sia dell’arte che dell’antropologia, rendendo evidente come le 
opere d’arte non siano mai avulse dalle loro associazioni strumentali e 
quanto difficile sia definire l’arte in base ad una esperienza puramente 
estetica fondata su una contemplazione disinteressata. 
Per il decennale dell’«Osservatorio Outsider Art», coedita dal 2016 dalle 
Edizioni Museo Pasqualino, l’augurio è di proseguire insieme in questa 
ricerca, analisi e divulgazione di opere tanto liminali e liminari quanto 
inclini a dilatare orizzonti e intrecciare traiettorie.

Nella foto: R.P. con 
marionette di Enrico 
Baj, presso il Museo 
Internazionale 
delle Marionette A. 
Pasqualino, Palermo
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Lucienne Peiry
Comitato scientifico

L’aggettivo ‘spalancato’ ha un significato che va molto oltre quello di 
‘aperto’. La lingua italiana ha a disposizione questa sfumatura (che noi 
non abbiamo in francese) per indicare la più grande apertura. 
È l’aggettivo che sceglierei per definire la rivista diretta da dieci anni 
dalla storica dell’arte Eva di Stefano. “Osservatorio Outsider Art” 
costituisce effettivamente una grandissima apertura nel mondo 
artistico, apportando vie nuove e concezioni innovatrici: quelle dell’arte 
dei margini e degli interstizi. 
La rivista, che nel corso dei suoi 19 numeri (oggi 20) ha riunito parecchie 
decine di saggi e di articoli, rappresenta con ogni evidenza una fonte 
preziosa, con testi consacrati a creatori d’Art Brut storicizzati e diventati 
quasi leggendari (Carlo Zinelli, Henri Darger, Jeanne Tripier etc.) così 
come a scoperte più recenti (i creatori iraniani di Morteza Zahedi, Helga 
Goetzte, Giuseppe Santacolomba, etc.). Osservatorio Outsider Art offre 
oltretutto una tribuna straordinaria, rara nell’ambiente dell’Art Brut, 
agli storici/che dell’arte, ai ricercatori/trici, agli scopritori/trici di queste 
opere dell’ombra. 
Animata da un’energia impressionante e dotata di una sensibilità 
particolare, Eva di Stefano sa dare un posto d’onore alla diversità delle 
creazioni che propone nella sua rivista. Come è naturale, dà spazio 

Nella foto: L. P. con 
sculture di Judith 
Scott alla mostra 

Inexstricabilia, Maison 
Rouge, Parigi 2017
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e voce alle creazioni siciliane, pur offrendo sempre un panorama 
internazionale, dall’Iran al Brasile, dall’Inghilterra alla Cina. Inoltre, nella 
rivista vengono analizzate anche l’evoluzione spettacolare dell’interesse 
per queste creazioni dissidenti e la loro presenza crescente nei grandi 
appuntamenti dell’arte contemporanea. 
Molti articoli sono dedicati all’irruzione dell’Art Brut alla Biennale di 
Venezia o allo sviluppo delle Outsider Art Fair a New York e Parigi. 
In questo universo proliferante di creazioni, l’esistenza della rivista è 
perciò preziosa e necessaria. L’augurio è che possa proseguire la sua 
strada con Eva di Stefano, per farci vivere, a noi lettori/trici e redattori/
trici, questa apertura salutare, e per apportare uno sguardo acuto sui 
mutamenti determinanti del paradigma dell’Art Brut in questo inizio del 
XXI secolo.

Domenico Amoroso
Comitato scientifico

Mutuando da Alessan-
dra Ottieri, che per prima 
me la presentò, la defini-
zione di ‘Necessaria’, per 
quest’arte che amiamo, 
direi che la Rivista Osser-
vatorio Outsider Art fu ed 
è necessaria. Necessaria a 
fare conoscere le opere di 
artisti schivi e abitatori dei 
margini, a comprenderne 
gli intimi e spesso fascino-
samente oscuri pensieri, 
ad approfondire e percor-
rere radici profonde quan-
to l’umanità, nel tempo e nello spazio; a fare sognare, a piangere e a 
ridere, partecipi di una bellezza senza condizioni, senza artifici, senza 
mediazione. A farci sentire un po’ più liberi. Se dovessi esprimere in 
una sola parola cos’è per me la Rivista, direi: Libertà. Una libertà mia 
individuale, condivisibile e condivisa, che mi permette di mettere insie-
me in un’armonia tesa e vibrante i miei interessi professionali e le mie 
curiosità intellettuali e sentimentali: archeologia, arte contemporanea, 
antropologia, folklore, ricerca e scrittura, poesia e prosa. Un complicato 
mondo interiore dai confini dubbi, variegati, sempre mobili.

Nella foto: D. A. con 
Giuseppe Zafarana nel 
suo ‘Giardino di Costa 
Luna’, Militello (CT)
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Marina Giordano
Comitato scientifico

Devo a Eva di Stefano, la docente con la quale ho avuto il privilegio di 
laurearmi e di collaborare per quindici anni, la chance di aver potuto 
conoscere e di addentrarmi nel meraviglioso mondo dell’Art Brut e 
dell’Outsider Art. Attraverso le sue affascinanti descrizioni conobbi il 
Musée de l’Art Brut di Losanna, che finalmente, un giorno, abbiamo 
visitato insieme, durante uno dei nostri meravigliosi viaggi di studio, di 
lavoro e di amicizia, ormai lontani forse nel tempo, ma mai nel cuore. 
Me lo aveva preannunciato che le sale di quel museo mi avrebbero 
emozionata in modo indelebile…. “Il più bel museo del mondo”, mi 
diceva.  E in effetti aggirarsi tra quelle sale, attorniata dai fiabeschi ma 
al contempo conturbanti rotoli di disegni di Aloïse Corbaz, o ammirando 
statue, ricami, assemblaggi, pitture di quelle autrici e quegli autori che 
compongono la collezione del museo svizzero, è stata un’esperienza 
esistenziale indimenticabile.  
La scoperta di questo mondo così lontano dalle consuetudini 
intellettualistiche e spesso artificiose di molti autori del mainstream 
ha avuto conseguenze importanti sul mio sguardo, sul mio approccio, 
e perché no, anche sul mio interesse verso il panorama artistico 
contemporaneo; poiché quando sfiori le acque dolci della fonte aurorale 
della creatività vera, quando percepisci quel fuoco ardente che arde 

Nella foto: M.G.  
presenta la rivista alla 

Galleria Maroncelli, 
Milano 2015
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dentro i fautori della creazione spontanea,  molta produzione artistica 
studiata, a tratti volontariamente provocatoria e spesso esteticamente 
e emotivamente debole, ti appare noiosa, se non inutile. L’aver avuto 
accesso al mondo parallelo dell’Art Brut e delle creazioni outsider mi 
ha dato l’opportunità di ridisegnare, dunque, il mio sguardo verso 
l’espressione artistica in generale e mi ha aiutata a acquisire nuovi 
strumenti di indagine anche nell’ambito della ricerca che ho fatto 
proprio dagli anni dell’assegno universitario in poi, quella dell’impiego 
del medium tessile nell’arte del Novecento,  quell’intricato groviglio di 
dritto e rovescio che si affida al potere magico del filo e del tessuto. 
Ho conosciuto, infine, nel mondo brut, persone affascinanti, visitato 
molti siti, musei e collezioni, in giro per l’Europa, intrecciato dialoghi 
con studiosi eccellenti, come il compianto Laurent Danchin, o Thomas 
Röske, Lucienne Peiry, l’amica Teresa Maranzano, solo per citarne 
alcuni e omettendone colpevolmente tanti altri….amicizie, sorrisi, 
scambi intellettuali dal Nord al Sud dell’Europa mi hanno arricchita 
come studiosa e come persona. 

Roberta Trapani
Comitato scientifico

L’Outsider Art è per me, innanzi tutto, 
una storia d’incontri con donne-dra-
go potentissime e affascinanti uomi-
ni-uccello. Niki de Saint Phalle, Eva 
di Stefano, Danielle Jacqui, Laurent 
Danchin, Giovanni Bosco, Bonaria 
Manca, Bruno Montpied, Gabriele 
Mina, Jean-Luc Johannet... Le in-
venzioni straordinarie che questi vi-
sionari hanno offerto alla comunità 
seguendo con tenacia gli slanci del 
loro animo poetico hanno aperto il 
mio sguardo e il mio percorso di vita 
a possibilità multiple, ispirandomi 
e sostenendomi nella mia ricerca di 
libertà. È questo per me il senso del 
progetto assolutamente visionario 
dell’Osservatorio Outsider Art: aper-
tura di orizzonti, di cammini rizoma-
tici, di possibilità di bellezza e di lotta. 

Nella foto: R.T. presso il 
Palais Idéal, Hauterives 
(Francia)
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Pier Paolo Zampieri
Comitato scientifico

La prima volta che mi hanno portato a vedere la casa di Giovanni 
Cammarata (ME) non sapevo nulla di outsider art, art brut e costruzioni 
babeliche. Ricordo l’incredulità nell’imbattermi in un incrocio tra una 
baracca, una cattedrale amatoriale e una gioiosa, e un po’ mostruosa, 
Disney dialettale in cui un’improbabile Biancaneve in cemento, 
straordinariamente pop, ci sorrideva accanto a elefanti, coccodrilli e 
due allegrissimi Stanlio e Ollio in gesso. La minacciosa desolazione 
postindustriale e monocromatica dell’intorno rendeva ancora più 
incredibile quella visione che i fari della macchina fecero esplodere in 
un fiabesco prisma auratico. 
Certo quella notte non potevo immaginare che sarei tornato in quel 
luogo centinaia di volte. L’unica cosa che mi fu subito chiara è che le 
categorie estetiche di bello e brutto andavano in tilt travolte da uno 
straniante senso del fantastico che le inglobava senza esaurirle e che le 
categorie analitiche con le quali normalmente si analizzano i fenomeni 
urbani (architettura, abitare, centro, periferia, arte, confine, spazio 
pubblico, spazio privato, utopia, monumento, abusivismo, decorazione) 
entravano in un cortocircuito inscrivibile, forse, solo nella polarità tra 
rimozione sociale e resistenza culturale. 
Per me l’Outsider Art è stata la risposta a quell’enigma. La categoria 
che mi ha permesso la messa a fuoco quadridimensionale di tale 

Nella foto: P.P.Z. 
presso la casa di 

Giovanni Cammarata, 
Messina
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complessità e mi ha svelato che il territorio - ma direi il reale - è sempre 
un arcobaleno di possibilità e l’arte il suo addensatore (o rivelatore) 
più potente e, per certi versi, irriducibile. In questa prospettiva la 
collaborazione con l’OOA ha rappresentato una costante esplorazione 
territoriale (molto spesso ma sempre troppo poco) e un’estesa palestra 
multidisciplinare con cui dialogare. In due parole un mandante serissimo 
e un parlamento allegro pronto a trasformarsi in ombrello scientifico in 
grado di legittimare azioni territoriali che hanno la tutela di siti come 
obiettivo e gli strumenti delle avanguardie artistiche come metodo. 
Infine, e non credo sia un caso, ricordo che in quel mio primo incontro 
epifanico con l’Outsider Art eravamo un gruppo. Raramente in questi 
anni di ricerca/azione mi sono recato in via Maregrosso n. 20 da solo. 
Molti dei miei migliori incontri sono avvenuti proprio davanti a ciò che 
resta di quella casa, riproponendo probabilmente quello strano rito 
clandestino subìto molti anni fa. Forse il paradossale destino di solitudini 
così intense e di linguaggi così criptici è proprio quello di generare 
gruppi, addensare sguardi, dilatare i perimetri, produrre dialoghi. I dieci 
anni dell’OOA sembrerebbero una prova. 

Rachele Fiorelli
Segretaria e tesoriera dell’Associazione 
Osservatorio Outsider Art
 
Inizio del secondo semestre, corso di Feno-
menologia dell’Arte Contemporanea, l’aula 
è abbastanza piena e anche io mi affretto a 
prendere il posto. La Professoressa Di Ste-
fano presenta il corso introducendo un ar-
gomento che fino a quel momento scono-
scevo completamente: l’Outsider Art. Non 
pensavo che quella sarebbe stata una delle 
lezioni più indimenticabili della mia carriera 
universitaria. L’incontro con questa corrente 
artistica, anche se sarebbe meglio dire que-
sto ‘torrente’, mi ha trascinato e stravolto in 
un modo che mai avrei pensato. 
Avevo iniziato a pormi delle domande sul 
sistema dell’arte contemporanea, sulle lo-
giche dietro il mercato dell’arte e, sebbene 
l’aspetto più ‘sociale’ delle dinamiche artisti-
che mi avesse sempre interessato, cercavo 

Nella foto: R.F. con 
scultura di Rosario 
(Zu’ Sarino) Santamaria, 
Favignana (TP)
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forse ingenuamente di trovare qualcosa di più puro. Ecco che quella 
lezione mi ha spalancato gli occhi iniziando a delineare i sentieri avven-
turosi della ricerca sul campo che a breve avrei iniziato a percorrere. 
Iniziando da Favignana, isola a me cara, ma fino a quel momento solo 
meta di vacanze, che comincio febbrilmente a perlustrare alla ricerca 
di teste inedite di Zù Sarino Santamaria. Faccio domande agli isolani, 
leggo lo stupore nei loro occhi per tutto l’interesse rivolto a Sarino, mi 
aggrappo ai loro gesti e mezzi racconti per raccogliere gli indizi che mi 
porteranno nel giardino dove trovo moltissime teste che fino a quel mo-
mento non erano state fotografate. Quella è stata la mia prima ricerca 
sul campo, non sarebbe stata l’ultima ma, come tutti gli esordi, resta 
indimenticabile!
Ricordo le escursioni fino l’osservatorio borbonico su Monte Gallo 
e il pellegrinaggio per raggiungere l’Eremita, il castello di Filippo 
Bentivegna e tanti altri luoghi ma soprattutto persone che hanno 
riempito la mia vita di esperienze straordinarie. L’Outsider Art mi ha 
regalato la possibilità di squarciare il velo, fare il salto di Alice oltre lo 
specchio, rinnovando in me curiosità e ragionamenti che sono andati 
ad affiancarsi ad un’architettura di idee che era già in cantiere ma che 
da quel momento ha acquisito più struttura. 
Ho conosciuto persone straordinarie e preso parte a progetti che mi 
hanno coinvolto in modo totalizzante, dando vita a questa rivista in primis, 
senza dimenticare le conferenze, la ricerca delle opere e l’incontro con i 
collezionisti, ma soprattutto l’organizzazione della conferenza per l’EOA 
del 2015. Se ripenso a quel giorno, la meravigliosa aula dell’Oratorio 
dei Santi Elena e Costantino squisitamente affrescata, tutti i massimi 
studiosi europei riuniti grazie al lavoro svolto dalla nostra Associazione, 
mi sono sentita davvero parte di un tutto. 
Era di nuovo un’aula, in qualche modo mi preparavo ad assistere a 
nuove lezioni, la storia si ripeteva ma stavolta da semplice uditrice 
diventavo interprete. 
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Naida Samonà
Associazione Osservatorio Outsider Art

Era il 2008 e la professoressa di Stefano, che seguivo con passione fin 
dal primo anno di Università e con cui, da lì a qualche mese, mi sarei 
laureata, presentò il suo libro Irregolari a Gibellina. Andai, seguii con 
enorme interesse l’incontro, comprai il libro, lo ‘leggiucchiai’ e rimasi 
ammirata della sorprendente bellezza e dal carattere così perturbante 
di molte opere. Nel 2010 quando la professoressa, insieme ad amici ed 
amiche, iniziò l’avventura dell’Osservatorio e della rivista, non vivevo in 
Sicilia, per cui seguii da lontano il progetto, con curiosità ma, confesso, 
senza farmi coinvolgere più di tanto nel lavoro. Fino all’anno dopo 
quando in una delle mie numerosissime visite a mia sorella che viveva 
ad Heidelberg, scoprii, un po’ per caso, la Collezione Prinzhorn.
Dalla presentazione del libro a Gibellina a quel giorno di novembre in 
cui visitai la Collezione Prinzhorn ne era ‘passata acqua sotto i ponti’. 
La mia passione per l’arte contemporanea non era più la stessa e la 
sentivo incrinata da una certa superficialità che soffrivo sempre più in 
alcuni ambienti (che a Roma, dove avevo vissuto, avevo conosciuto 
ancor più da vicino) e dalla sensazione che molta arte “says nothing to 
me about my life “. Non trovavo più quella spinta dirompente che tanto 
mi aveva legato a molti movimenti e artisti contemporanei. L’incontro 

Nella foto: N.S. presso 
il ‘Giardino (Castello) 
Incantato’ di Filippo 
Bentivegna, Sciacca
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con quell’espressione così dolorosa, ma così vera, così archetipica, 
così scioccante dell’arte ‘psichiatrica’ raccolta da Hans Prinzhorn mi 
sconvolse. Da quel giorno studiai, ripresi in mano il libro e la rivista, 
con cui iniziai anche a collaborare, andai appositamente a scoprire in 
piccoli pellegrinaggi i luoghi outsider siciliani, alcuni dei quali trovo 
sconvolgentemente belli e commoventi. Ecco scoprire l’Art Brut per 
me ha significato ricordarmi dopo anni, che l’arte è necessaria, che 
l’espressione più profonda del sé, l’esigenza creativa e narrativa sono 
talmente connaturate all’essere umano da esplodere anche nei contesti 
più difficili o quantomeno più inaspettati. Insomma ha significato 
ricordarmi perché con tanta convinzione a 18 anni avevo scelto di 
studiare Storia dell’arte all’Università.  
Col tempo ho anche visualizzato il senso “politico” della mia 
collaborazione e dell’esistenza stessa di questo progetto. La rivista e 
l’Osservatorio, infatti, per me sono una delle tante realtà di resistenza 
del cui equipaggio mi piace sentirmi parte! 
In un periodo storico in cui la marginalità fa paura ed è oggetto di 
sopraffazione, non è appetibile perché fragile, raccontarla e stare dalla 
sua parte è un grande atto di resistenza culturale ed umana.  Perché, ne 
sono convinta, la marginalità, la natura ribelle e l’amore viscerale per la 
vita (di cui l’Art Brut è pregna) ci salveranno!

 
Alba Romano Pace
Associazione Osservatorio Outsider Art
 
Mi soffermo sul nome Art Brut ancor più 
che sul nome Outsider Art, o Arte Irre-
golare come viene spesso denominato 
questo in-catalogabile ambito della cre-
azione artistica. Art Brut che in italiano 
ha una sfortunata assonanza con la pa-
rola «brutta» se non ancor peggio con il 
termine «bruta, brutale» dal quale non 
potrebbe essere più lontana. Nella sua 
lingua di origine, il termine scelto da 
Dubuffet ci indica già un orizzonte in-
cantato: quello della purezza, la meravi-
glia di un elemento che dimora intatto, 
incontaminato da un qualunque agente 
esterno. Una parola che ci riporta alla 
natura nella sua arcaicità e alla mente 

Nella foto: A.R.P. 
presso la Maison 

Picassiette, Chartres 
(Francia)
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umana come parte di essa, in un equilibrio perfetto di enigmatici mec-
canismi. Brut tradotto come puro o allo stato grezzo crea un’immediata 
associazione mentale con una gemma o un minerale estratto dall’inter-
no di una buia miniera. Nel tunnel di una società cinica e individualista 
nella quale conviviamo ed uso questo termine per indicare degli abitan-
ti di uno stesso spazio a volte quasi costretti all’interazione, il rimanere 
ad uno stato puro vuol dire forse creare la più bella forma di inconsa-
pevole Resistenza. 
Nei miei studi sul surrealismo e ancor più della pratica dell’automati-
smo, quella libertà di pensiero slegata da ogni controllo della ragione 
che Breton invita gli artisti a applicare, non è altro che la ricerca di quel 
grammo di follia scintillante nelle profondità dell’anima. Edgar Allan 
Poe, citato da Breton che a sua volta cita lo psicanalista Gaston Fer-
dière, scriveva «gli uomini mi hanno chiamato folle, ma la scienza non 
ha ancora deciso se la follia è, o non è, la massima intelligenza». 
Le opere conosciute attraverso lo studio dell’Art Brut mi si sono 
presentate dunque cosi, come prodotti di piena sensatezza, vertiginose 
voragini della consapevolezza che esistono esseri umani ancor prima 
che artisti che non si piegano al potere della collettività e costruiscono 
il proprio, visionario universo durante tutta una vita, offrendolo allo 
sguardo come una reliquia di un’antica espressione di libertà ormai 
inesorabilmente perduta… 
Grazie alla fondazione dell’Osservatorio Outsider Art in Sicilia, 
l’isola si rivela una fucina di coraggiosi visionari che si oppongono 
al sistema rifugiandosi nei territori vergini del proprio io, e dai quei 
luoghi dimenticati, metaforici quanto reali, creano trincee rilucenti 
combattendo con immobili soldati di pietra, disegnando angeli custodi 
sulle crepe delle pareti di un faro, cuori viventi con occhi, bocca, mani, 
esseri feriti che parlano di nomi e date incise sulle mura del proprio 
paese e chissà quanti altri autori ancora creano nel silenzio in Sicilia 
come altrove, mentre lo sguardo attento dell’Osservatorio svela o 
accoglie segnalazioni di opere che forse oggi rappresentano da sole il 
vero valore dell’arte, che è innanzitutto integrità di sentimenti.  
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Giulia Ingarao
Associazione Osservatorio Outsider Art

L’Art Brut è stata per me l’incontro con 
le sculture di Filippo Bentivegna, i raccon-
ti delle persone che lo hanno conosciuto, 
la sorpresa di scoprire statue nascoste tra 
le carte accatastate di improbabili collezio-
nisti. Smarrimento e curiosità nell’osser-
vare quei volti chiusi nei cunicoli scava-
ti dal fervore di una creatività primordiale: il 
contatto diretto con un’arte necessaria e 
sempre viva, carica di una incontenibile vo-
cazione a dire. L’Art Brut ha acceso in me la 
stessa passione, familiare al surrealismo e 
al simbolismo, per ciò che seduce in quan-
to perturbante, ibrido, sensuale. Seguen-
do una linea già ampiamente analizzata da 
Eva di Stefano nel saggio Breton-Dubuffet 
e la nave della follia  che apre la pubblica-
zione Surrealismo e dintorni (XL edizioni, 
2010), mi sono soffermata a studiare i fili 
sottili che collegano gli artisti brut e il surre-
alismo, riscoprendo una figura come quella 
di Edward James, eccentrico mecenate in-
glese, appassionato di surrealismo e anche 
lui creativo per “necessità”.
Dopo anni di frequentazione - non sempre 
costante - dell’Art Brut e dell’Outsider Art, 
mi piace raccontare quest’esperienza come 
un viaggio senza confini di tempo e spazio 
nel territorio dove la libertà della scoperta 

e la bellezza della sorpresa restituiscono all’arte il suo senso più 
originario. L’Osservatorio Outsider Art è per me una lente attraverso cui 
poter osservare con occhio sempre nuovo e libero il fare arte come atto 
catartico, gesto istintivo ed essenziale, strettamente legato al mistero 
dell’esistere. 

Nella foto: G.I. presso il 
complesso architettonico 

di Edward James, 
Las Pozas de Xilitla,  

San Luís Potosí 
(Messico)
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Enrica Bruno
Associazione Osservatorio Outsider Art
 
Oggi sono una donna e una mamma, ma quando ho incontrato per 
la prima volta l’Art Brut ero solo una giovane studentessa di appena 
vent’anni con tanti pensieri, distrazioni per la testa e a tratti un po’ 
annoiata. Incuriosita da questi personaggi al confine tra normalità e 
follia, ne rimasi folgorata. Finalmente si stavano aprendo le porte di 
qualcosa di nuovo, unico a cui dedicarmi. Sostenuta dall’OOA e armata 
di coraggio, taccuni, valigie e biglietti aerei, decisi di conoscere di 
persona le storie di alcuni artisti.
Da Chioggia a Mejorada del Campo, da Caltagirone a Hauterives, sono 
entrata nell’anima più autentica dell’Outsider Art. 
Gli occhi profondi di Attilio Penzo, i colori di Gilda Domenica, la forza di 
Justo Gallego, i racconti di Annamaria Tosini mi hanno aperto il cuore 
e la mente, mi hanno fatto capire quanto l’arte coincida con la vita e 
hanno in qualche modo contribuito a far nascere la donna che sono 
diventata oggi.

Nella foto: E.B. 
presso il Palais Idéal, 
Hauterives (Francia)
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Giulia Scalia
Associazione Osservatorio Outsider Art

«Si portasse tutto», andava ripetendo quell’uomo gentile e dagli occhi 
buoni. Davanti la casa, un basso nel centro storico di Castellammare 
del Golfo, Giovanni Bosco così accolse me ed Eva di Stefano tra i suoi 
colori e i serpentelli. Questi animaletti striscianti sbucavano da ogni suo 
disegno e uno di loro, enorme, dominava la parete di sinistra di quella 
stanza-laboratorio in cui l’artista, scoperto dal collettivo “Animula 
vagula” e dal fotografo francese Boris Piot, viveva.
L’attività di ricerca del corso di dottorato in Storia dell’arte e per l’ 
“Osservatorio Outsider Art” aveva spinto me e la professoressa Di 
Stefano verso la cittadina trapanese, nella speranza di poter conoscere 
questo misterioso personaggio. Ebbene, effettivamente fummo molto 
fortunate e riuscimmo non solo a incontrarlo, ma anche a parlare con lui, 
a entrare nel suo mondo, accolte nella sua casa, interamente decorata 
e riempita dalle sue opere.
Mi colpì molto l’umiltà e la bontà di quest’uomo che, pur vivendo in 
condizione di povertà, voleva addirittura regalarci i suoi disegni, che 
peraltro molto spesso distruggeva. Ricordo i colori vivaci delle figure 
che decoravano le pareti – tinte accese, verdi, rosse e gialle – e di quelle 
tratteggiate con i pennarelli su supporti di fortuna, come ad esempio i 
cartoni che si utilizzano per il cibo da asporto. Tanti numeri, l’orologio, 
il serpentello verde che ricorreva tra i suoi lavori. Fu un incontro 

Nella foto. G.S. 
con un’opera 

di Giovanni Bosco
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emozionante e un lavoro di ricognizione molto utile per l’ Osservatorio 
Outsider Art. Nella cittadina del golfo il collettivo “ZEP”, Zero Euro 
Production, fondato da alcuni ragazzi, tra cui Salvatore Bongiorno e 
Claudio Colomba, si dava da fare per aiutare Giovanni  nell’acquisto 
dei materiali necessari ai suoi disegni e, grazie al bellissimo rapporto di 
fiducia che si era creato, è riuscito anche a girare un emozionante video 
intitolato “Giovanni Bosco il dottore di tutto”. Nel 2009 Giovanni Bosco 
si ammalò, proprio nel momento in cui le sue realizzazioni stavano 
diventando famose nel panorama internazionale dell’Art Brut, e in 
quello stesso anno morì. Affrante, io ed Eva di Stefano partecipammo 
al rito funebre, stringendoci a lui come potevamo, insieme agli amici e 
a quei concittadini che non lo consideravano troppo strano. Oggi, grazie 
all’interessamento dell’ Osservatorio Outsider Art  e del collettivo ZEP, 
le opere di quest’artista schivo sono state acquistate dal prestigioso 
‘Musèe de l’Art Brut’ di Losanna e si trovano nelle collezioni di importanti 
collezioni nazionali e internazionali (Museo delle Trame Mediterranee 
della Fondazione Orestiadi;  Abcd; The Museum of Everything). Per 
tutelare i suoi murales, realizzati sui muri delle strade di Castellammare, 
si è costituita l’ “Associazione Outsider Art Giovanni Bosco”. 

Rita Ferlisi
Associazione Osservatorio Out-
sider Art
 
Il mio primo incontro con l’Art 
Brut fu senza dubbio scolastico, 
nel corso di studi universitari 
impostati sulla Storia dell’Arte 
e sull’Estetica celebrate nei libri 
di testo universitari. L’occasione 
di una conoscenza più profonda 
mi è stata data seguendo fin dai 
primi numeri la Rivista dell’Os-
servatorio Outsider Art diretta 
da Eva di Stefano. Il mio lavoro 
in Soprintendenza è rivolto allo 
studio e alla tutela di opere d’arte 
riconosciute universalmente come tali: artisti come Giacomo Serpotta, 
Gian Lorenzo Bernini e Antonello Gagini, grandi pittori come Mariano 
Rossi e Domenico Provenzani, monumenti straordinari come la Catte-
drale di Agrigento, il monastero di Santo Spirito, perfino il Monastero 

Nella foto: R. F. presso 
il ‘Giardino (Castello) 
Incantato’ di Filippo 
Bentivegna, Sciacca
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del Santissimo Rosario di Palma di Montechiaro, con le sue implicazioni 
letterarie e cinematografiche. 
Un’eccezione a queste evidenze storiche ampiamente riconosciute è 
stata la straordinaria possibilità di far riconoscere il rilevante interesse 
artistico di un’opera d’arte ambientale, un Ambiente Outsider, 
attraverso un’Istituzione dello stato di solito rigida e votata a categorie 
burocratiche codificate. Si tratta della creazione ambientale di Filippo 
Bentivegna a Sciacca, il Castello incantato di Sciacca, per il quale 
nel 2015 la Soprintendenza ha avviato e concluso l’iter perché fosse 
riconosciuto bene culturale ai sensi del Dlgs 42/2004, il Codice dei beni 
culturali e del paesaggio della Repubblica Italiana. 
Viaggiando attraverso la vita e l’opera di Filippo Bentivegna, e di un 
altro artista outsider di Sciacca, Salvatore Bentivegna, ho proposto al 
Dipartimento dei Beni culturali e Identità Siciliana un convegno che 
potesse far conoscere il tema dell’arte outsider proprio a partire da questi 
artisti. La proposta è stata accolta proprio nel 2015, con la direzione 
scientifica di Eva di Stefano e dell’Osservatorio, e la partecipazione, tra 
gli altri, di Vittorino Andreoli e Lucienne Peiry. 
A partire da questo evento ho potuto avvicinarmi ad altri artisti, come 
Ezechiele Leandro e Giuseppe Bonsignore; le loro vite fuori centro, le 
loro storie di poesia e di sofferenza, e non ultime le loro intense creazioni 
artistiche, mi hanno condotta in un viaggio dentro me stessa e dentro le 
motivazioni che mi hanno portato a scegliere lo studio e la salvaguardia 
dell’arte come professione. 
Ho collezionato momenti preziosi e condiviso esperienze uniche: la 
possibilità di intervenire al convegno internazionale sugli ambienti 
outsider Eterotopie nel 2015, e di pubblicare su questa rivista dei 
sorprendenti ritratti inediti di Filippo Bentivegna scattati dal fotografo 
americano Tony Vaccaro. La dimensione estetica degli outsider, per 
quella capacità di entrare in connessione con la parte più profonda 
e universale di una bellezza mai convenzionale, mi ha permesso di 
conservare la capacità di emozionarmi ancora, imparando a riconoscere 
un’autenticità ‘outsider’ in ogni artista del passato, e impegnandomi 
nell’attività professionale che amo profondamente e alla quale ho il 
privilegio di potermi dedicare.
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Emilia Valenza
Associazione Osservatorio Outsider Art
 
Un’avventura incredibile, un viaggio che ha già accumulato oltre 3500 
giorni, ricchi di conoscenza, scoperte, contatti, condivisioni: questo è 
l’Osservatorio Outsider Art e soprattutto questo è la straordinaria rivista 
che in questi dieci anni ha raggiunto un pubblico internazionale, ha 
emozionato studiosi e ha fatto innamorare giovani studenti. 
Ci eravamo augurate fin dall’inizio che il viaggio fosse lungo e fertile e 
in mente abbiamo sempre avuto una meta lontana, tanto più lontana 
quanto più effervescente, complesso, variegato ed emozionante è il 
mondo outsider o irregolare. Quanto mi piace questo termine ‘irregolare’! 
Le parole descrivono il senso più profondo di una realtà e ne rivelano 
l’essenza. E tutta questa esperienza è irregolare, anche e soprattutto nelle 
difficoltà da superare per mandare avanti un lavoro che dovrebbe essere 
tutelato e sostenuto. Ma il nostro timoniere è ‘oltre’ Ulisse e lo sguardo è 
puntato su un orizzonte di cui per fortuna non scorgiamo una fine. 
E il mio ringraziamento va a Eva e alla sua costanza, pazienza e caparbietà, 
mosse da una indubbia passione per questo territorio di anime inquiete e 
generatrici di meraviglie. Ho conosciuto Patrizio Decembrino, costruttore 
di una cappella nelle campagne di Sant’Angelo di Brolo, un’architettura 
tutta rosa, di un rosa acceso, fuxia, dedicata alla Madonna di Tindari; mi 
sono persa nei sorprendenti paesaggi di Germana Dragna, mostrati ad 
uno ad uno con un fare religioso, tirati fuori dalle sue cartelle ordinate 
che si accumulano nella sua casa/tempio della decorazione superflua; e 
i dipinti di Sabo, i cuori matti di Bosco, le sculture dei Bentivegna e i 
musei in Europa, la mia lezione in tedesco sul mondo outsider siciliano 
presso l’Accademia d’Arte di Berlino, i convegni dell’EOA a Palermo e 
Parigi e mille altri momenti in cui studiosi di tutti i campi si sono riuniti e 
confrontati, articolando momenti di grandissimo interesse. Con la rivista 
continueremo a viaggiare lungo i sentieri di una creatività senza regole.

Nella foto: E.V. 
sui gradini di accesso 
alla Cappella di 
Patrizio Decembrino, 
Sant’Angelo 
di Brolo ( ME)
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ALBUM 2010 - 2020 
Vi proponiamo in ordine cronologico una selezione schematica delle manifestazioni (mostre, 
convegni) che riteniamo più significative tra le tante realizzate dalla rivista (e dall’omonima 
associazione) nei suoi dieci anni di vita.

OUTSIDER ART. LA CREAzIONE DIffERENTE
Convegno internazionale sul tema del riconoscimento estetico delle 
creazioni nate fuori dal contesto dell’arte ufficiale. In programma anche 
una mostra didattica multimediale, una rassegna di videodocumentari, 
la presentazione di sculture inedite di Filippo Bentivegna. Tra i relatori 
ospiti: Savine Faupin, Lucienne Peiry, Bianca Tosatti, Daniela Rosi, Ste-
fano Ferrari, Teresa Maranzano, Gabriele Mina. A cura di Eva di Stefano, 
con la partecipazione attiva alla realizzazione di Associazione Culturale 
Start Factory e di Giulia Ingarao, direttrice del Centro d’arte Piana dei 
Colli. Con il sostegno dell’Università di Palermo, del Centro Culturale 
Francese di Palermo e Sicilia e della Collection de l’Art Brut, Losanna. 
Dal 26 al 28 marzo presso la settecentesca Villa Alliata Cardillo, Palermo.

 LE MATRIARChE. SABO E BSD MORO 
(SALVATORE BENTIVEgNA)
Mostra al Museo civico d’arte contemporanea di Gibellina (TP) sul 
tema della visione arcaica, mitologica e fantastica del femminile in 
Sicilia con opere di Sabo (Salvatore Bonura) e di BSD Moro (firma di 
Salvatore Bentivegna), scultore di Sciacca qui esposto per la prima  
 volta. In collaborazione con la Fondazione Orestiadi, a cura di Eva di  

 Stefano. Dal 2 luglio al 12 settembre. 

 VISIONI E PASSIONI, I E II EDIzIONE 
 Con il sottotitolo “ incontri/proiezioni/escursioni” la rassegna, a cura 
 di Rachele Fiorelli, si è tenuta a settembre 2013 e a novembre 2014
nella sede dell’Institut Français di Palermo, con la finalità di divulgare 
la nostra tematica e coinvolgere il pubblico. Un ricco programma di 
videodocumentari internazionali alternato a dibattiti, testimonianze, 
 e visite guidate ai siti. Hanno partecipato agli incontri: Domenico 
 Amoroso, Bebo Cammarata, Andrea Cusumano, Maria Guccione, 
 Melo Minnella, Vincenzo Rocchè, Pier Paolo Zampieri. 

ANNAMARIA TOSINI. gIARDINI E SCULTURE DI CARTA
Mostra delle raffinate e fragili sculture di carta riciclata realizzate 
nell’ultima fase della sua esistenza da Annamaria Tosini (Palermo, 
1930-2013), donna dal passato brillante e creatrice di giardini, costretta 
per un rovescio di fortuna a vivere da ‘esiliata dalla società’ in una 
struttura assistenziale. La mostra, curata da Eva di Stefano con Enrica 
Bruno, e allestita con la collaborazione della Fondazione Orestiadi, si è 
tenuta al Padiglione Tineo dell’Orto Botanico di Palermo dal 26 ottobre 
2013 al 31 gennaio 2014. Conferenza introduttiva di Lucienne Peiry su 
“Le donne e l’Art Brut”.

2010

2011

2013

2013/14
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LE WATTS TOWERS A LOS ANgELES. ETEROTOPIE, 
MIgRAzIONI, PAESAggI
Giornata di studi tenuta il 17 giugno presso l’Università di Palermo, 
per il Dottorato di ricerca internazionale in Studi Culturali Europei, 
in occasione della pubblicazione del volume a cura di di Luisa Del 
Giudice, Sabato Rodia’s Towers in Watts, Fordham University Press.
 Relatori provenienti dagli USA: Luisa Del Giudice, Laura E. Ruberto, 
Joseph Sciorra; e da università italiane: Katia Ballacchino, Pier Paolo 
 Zampieri. Con il coordinamento di Eva di Stefano. 

 ETEROTOPIE. OUTSIDER ENVIRONMENTS IN EUROPE
Dal 28 maggio al 1 giugno si è svolto in Sicilia il Convegno interna-
zionale per il congresso annuale EOA (European Outsider Art Asso-
ciation), con il coordinamento scientifico di Eva di Stefano e la col-
laborazione di Marina Sajeva e delle socie Enrica Bruno, Rita Ferlisi, 
Rachele Fiorelli, Marina Giordano, Naida Samonà, Roberta Trapani. 
Patrocinato, tra gli altri, dalla Fondazione Federico II, dal Comune 
di Palermo e dal Comune di Messina, il convegno si è svolto prin-
cipalmente in due sedi, la settecentesca ex-Chiesa dei Santi Elena e 
Costantino a Palermo, e il Palacultura a Messina, con un’appendice 
itinerante di visite organizzate ai siti di Isravele (Palermo), Bentive-
gna (Sciacca), Bosco (Castellammare del Golfo). Hanno partecipato 
un centinaio di esperti ed addetti ai lavori provenienti da tutta Euro-
pa. Relatori principali in ordine di intervento nelle varie sedi: Thomas 
Röske, Roger Cardinal, Leslie Umberger, Vincenzo Guarrasi, Paola 
Capone, Nathalie Roelens, Roberta Trapani, Marc Botlan, Rita Ferlisi, 
Carmelo Celona, Pier Paolo Zampieri, Norbert Grote, Minna Haveri, 
Lorenzo Madaro, Domenico Amoroso, Gabriele Mina. 

 fILIPPO BENTIVEgNA. OUTSIDER ART: L’ALTRO DELL’ARTE.   
 STORIA, TUTELA E VALORI SELVAggI
 Collaborazione scientifica alla realizzazione del convegno 
promosso dalla Sovrintendenza regionale ai Beni Culturali e 
Ambientali di Agrigento e dal Comune di Sciacca, in occasione del 
decreto ministeriale di tutela che iscrive il Fondo Bentivegna tra i 
monumenti di interesse culturale. Tenuto il 27 e il 28 giugno 2015 al 
Palazzo Comunale di Sciacca, e coordinato da Rita Ferlisi, il convegno 
interdisciplinare ha preso in esame la vicenda dell’artista dal punto 
di vista storico, critico, psicologico e antropologico, e i problemi di 
restauro, conservazione e valorizzazione del sito. Relatori: Vittorino 
Andreoli, Giorgio Bedoni, Paola Capone, Eliana Costa, Eva di Stefano, 
Rita Ferlisi, Caterina Greco, Giulia Ingarao, Lorenzo Madaro, Umberto 

2014

2015



30

Marsala, Lucienne Peiry, Sergio Todesco, Pier Paolo Zampieri. In 
occasione del convegno si è inaugurato presso il Castello Incantato 
di Sciacca un nuovo spazio museale didattico con sculture inedite di 
Filippo Bentivegna. Il convegno è stato preceduto il 13 giugno da un 
incontro preparatorio con video-rassegna presso il Farm Cultural Park 
di Favara (AG), al quale hanno preso parte Andrea Bartoli, Caterina 
Greco, Eva di Stefano, Emilia Valenza. A seguire, il 15 aprile del 2016, 
è stata organizzata, presso la Biblioteca dell’Istituto Gramsci di di 
Palermo, la presentazione del volume degli Atti del Convegno, edito 
dalla Regione Siciliana e curato da Rita Ferlisi. Hanno partecipato: 
Caterina Greco, Eva di Stefano, Rita Ferlisi, Giulia Ingarao, Eliana 
Costa, Umberto Marsala.

CREATIVE VOLCANOES IN ThE SICILIAN ISLES
Conferenza di presentazione dell’Outsider Art siciliana tenuta il 6 
maggio presso la Kunsthal di Rotterdam con Domenico Amoroso 
(Musei Civici di Caltagirone); James Brett (The Museum of Everything); 
Eva di Stefano (Osservatorio Outsider Art)]. In occasione della grande 
mostra della collezione ‘The Museum of Everything’, che comprendeva 
6 autori siciliani, promossi da ‘Osservatorio Outsider Art’ e dal MACC 
di Caltagirone (Francesco Cusumano, Sabo-Salvatore Bonura, Gilda 
Domenica, Giovanni Fichera, Francesco Giombarresi, Nicolò Scarlatella). 

gERMANA DRAgNA - OPERE SU CARTA
Mostra dedicata all’originale pittrice autodidatta palermitana, da 
poco scoperta dalla nostra rivista: macchie di inchiostro e acquarelli 
creano visioni fantastiche, rocce e paesaggi vertiginosi abitati da 
silhouettes umane e animali. La mostra, curata da Eva di Stefano, si è 
tenuta alla Galleria Nuvole di Palermo dal 23 settembre al 30 ottobre. 
Ha collaborato Alba Romano Pace. 

VIAggIO DEgLI AMICI DELLA COLLECTION DE L’ART BRUT
Dal 29 settembre al 2 ottobre si è svolto il viaggio alla scoperta 
dell’Outsider Art in Sicilia dell’associazione svizzera Amici della 
Collection de l’Art Brut con la partecipazione oltre alla direttrice Sarah 
Lombardi di personale del museo. Il viaggio si è svolto in tre tappe con 
altrettante visite-guidate: il Santuario di Isravele a Palermo, il Castello 
Incantato di Bentivegna a Sciacca, i murali di Bosco a Castellammare. 
L’organizzazione è stata di Rachele Fiorelli e Sabine Perret; hanno 
collaborato Rita Ferlisi e Alba Romano Pace. 

2016
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ANIMA PIETRA
Innovativo progetto nato dalla nostra collaborazione con l’associazione 
Outartlab di Palermo e ideato da Marinella Muratore: un gruppo di 
studenti delle Accademie siciliane di Belle Arti ha condotto un serrato 
dialogo con quanto resta delle opere di Rosario Santamaria (1913-
1992), autore di teste e altre grezze figure in pietra tufacea nell’isola di 
Favignana (Tp). I partecipanti hanno infine realizzato un documentario 
sulla sua figura e una installazione artistica collettiva a lui liberamente 
ispirata. I risultati sono stati esposti a maggio all’interno della medievale 
Torre San Nicolò a Palermo. Ha collaborato Rachele Fiorelli.

I TEATRINI DI CARLO gIAMPICCOLO
In mostra trenta teatrini-giocattolo, ispirati ai teatri dei burattini 
dell’infanzia e realizzati con cartoni di recupero, inseriti tra le collezioni 
del museo come tante scatole a sorpresa, di Carlo Giampiccolo, 
ingegnere in pensione che vive a Bologna. Un esempio di bricolage 
artistico, assimilabile all’Outsider Art. La mostra, a cura di Antonio Di 
Lorenzo e Eva di Stefano, era parte del programma del XLII Festival 
di Morgana, al Museo Internazionale delle Marionette Antonio 
Pasqualino di Palermo. Dal 9 novembre al 10 dicembre.

ARChEOBRUT
Incontro-dibattito, in occasione della presentazione del n. 16 della rivi-
sta, organizzato il 23 novembre presso il Museo Archeologico Salinas 
di Palermo, sul tema dell’ ‘immaginario archeologico’ ricorrente in Si-
cilia tra scultori spontanei e generalmente analfabeti, come Filippo e 
Salvatore Bentivegna a Sciacca, o Francesco Cusumano a Caltagirone 
in Sicilia, o il contadino falsario Gaetano Moschella. Cosa collega ad 
una cultura scomparsa da secoli questi artisti che manifestano nelle 
loro opere un evidente rapporto con i manufatti che gli antichi storici 
greci ci hanno descritto o che gli scavi hanno riportato alla luce? Hanno 
partecipato all’incontro: Domenico Amoroso, Eva di Stefano, Caterina 
Greco, Francesca Spatafora.

MARIO DI MICELI/SEgNALIBRI
Mostra delle opere grafiche di un disegnatore sorprendente e 
incisivo, che si è cimentato a sintetizzare il suo mondo espressivo e 
i suoi surreali incastri figurativi anche nel piccolo formato verticale. 
Insieme ad alcuni esempi della sua produzione consueta, la mostra 
esponeva la serie dei suoi originalissimi segnalibri. A cura di Eva di 
Stefano, presso la Galleria Nuvole, Palermo, dal 22 marzo al 13 aprile.

2017

2018

2019
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CARMELO MORREALE. OMAggIO A LEONARDO
Incontro dedicato all’anziano pittore trapanese, un irregolare 
d’eccellenza, il 10 maggio presso il Museo San Rocco di Trapani, in 
occasione della presentazione del n. 17 della rivista. Sono intervenuti 
Eva di Stefano, Valentina Di Miceli, Gianni Noto, Liborio Palmeri. 
All’incontro, negli stessi locali in cui in quel periodo era allestita la 
mostra di Mario Cassisa (altro outsider d’elezione) realizzata dalla 
Fondazione Orestiadi, è stata affiancata l’esposizione momentanea di 
alcuni disegni recenti, selezionati da Gianni Noto, e dedicati al volto 
di Leonardo Da Vinci. In ottobre, una decina tra i disegni presentati 
sono stati esposti anche a ‘Memoria Futura, IV Festival dell’Outsider 
Art e dell’Arte Irregolare’,Verona. 

gIUSEPPE BONSIgNORE. DEVOzIONE E MEMORIA
Mostra dedicata ad un pittore autodidatta (1921-2006) fortemente 
suggestionato dall’importante patrimonio artistico barocco della sua 
Palma di Montechiaro (AG), che reinterpreta in chiave espressionistica 
e materica su supporti di fortuna. Uno dei casi più interessanti di artisti 
marginali emersi in Sicilia negli ultimi anni. A cura di Eva di Stefano e 
Rita Ferlisi, presso il Museo Internazionale delle Marionette Antonio 
Pasqualino di Palermo, la mostra che avrebbe dovuto inaugurarsi il 
12 marzo è rimasta bloccata per mesi all’interno del museo a causa 
delle misure anti-Covid, ed è tornata ad essere visitabile dal 1 agosto.

2020
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L’ARCHIVIO 
ETNOMUSICALE
DEL MEDITERRANO

Rosario Perricone

Questo volume raccoglie i risultati di una ricerca sul canto liturgico 
e devozionale di tradizione popolare in Sicilia. L’indagine, condotta 
principalmente attraverso sistematici rilevamenti “sul campo” svol-
ti nel’arco di circa un decennio, ha svelato la particolare vitalità e 
ricchezza di uno scenario musicale che si pone all’incrocio tra mon-
do ecclesiastico e ambienti popolari, tra fonti canoniche legate alla 
scrittura e pratiche che riflettono una maggiore incidenza dell’orali-
tà. Lo spoglio di documenti d’archivio e l’analisi di audioregistrazioni 
“storiche” hanno inoltre permesso di operare un raffronto diacroni-
co, individuando spesso processi di straordinaria continuità con le 
consuetudini attestate in passato. Il testo è corredato da un nutrito 
apparato iconografico – che comprende la fotoriproduzione di ma-
noscritti e stampe di uso popolare oltre alle immagini di quasi tutti 
i contesti rituali descritti – e da un’ampia sezione di trascrizioni su 
pentagramma dei documenti sonori analizzati (64 dei quali si pos-
sono ascoltare nei due cd allegati), offrendo al lettore una più im-
mediata comprensione dell’intima relazione fra dimensione rituale 
e pratica musicale.

Giuseppe Giordano 
è dottore di ricerca in “Storia e analisi delle culture musicali”. Si è oc-
cupato di aspetti e funzioni sociali della musica tradizionale sicilia-
na, specialmente in rapporto alle forme della devozione popolare. 
Ha rivolto una particolare attenzione allo studio dei canti liturgici 
e paraliturgici di tradizione orale. Più recentemente ha affrontato 
anche tematiche relative alla trasmissione e documentazione on-li-
ne della musica popolare, con particolare riferimento al cosiddetto 
virtual fieldwork.

4

€ 30,00 9 788897 035312

ISBN 978-88-97035-31-2
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CD 1 - REPERTORI LITURGICI

1. Lectio I ad Matutinum in Nativitate Dominum (Caccamo)  [0:59]

2. Lectio II ad Matutinum in Nativitate Dominum (Misilmeri) [3:06]

3. Lectio I ad Matutinum Sabbato Sancto (Montelepre)  [2:06]

4. Cum invocare exsautivit me (Cammarata)   [2:35]

5. Dies irae “a la casteddamarisi” (Castellammare del Golfo) [4:06]

6. Ave Maris Stella (Misilmeri)    [3:40]

7. Invitatorio di Natale (Mezzojuso)    [1:44]

8. Invitatorio di Natale (Mistretta)    [1:46]

9. Requiem Aeternum (Palermo)    [2:12]

10. Lauda Sion (Cammarata)     [6:34]

11. Stu Diu bellissimu (Alia)     [3:07]

12. Incipit della Passio secundum Joannem (Montelepre)  [3:04]

13. Sic respondes - Tu es rex (Villafrati)    [2:41]

14. Vere filius (Villafrati)    [4:00]

15. Gloria laus (Butera)     [1:06]

16. Incipit della Passio secundum Lucam (Butera)   [2:41]

17. Pater dimitte illis (Butera)     [1:34]

18. Blasphemavit (Realmonte)     [2:12]

19. Et hic erat (Realmonte)     [2:52]

20. Et inclinato capite (Realmonte)    [1:02]

21. Passione secondo Giovanni (Balata di Baida)   [1:44]

22. Hic dixit (Misilmeri)     [1:57]

23. Peccavi (Misilmeri)     [1:07]

[Durata totale 57:09]

TRADIZIONI MUSICALI 
FRA LITURGIA    
E DEVOZIONE POPOLARE 
IN SICILIA

Giuseppe Giordano

Questo volume raccoglie i risultati di una ricerca sul canto liturgico 
e devozionale di tradizione popolare in Sicilia. L’indagine, condotta 
principalmente attraverso sistematici rilevamenti “sul campo” svol-
ti nel’arco di circa un decennio, ha svelato la particolare vitalità e 
ricchezza di uno scenario musicale che si pone all’incrocio tra mon-
do ecclesiastico e ambienti popolari, tra fonti canoniche legate alla 
scrittura e pratiche che riflettono una maggiore incidenza dell’orali-
tà. Lo spoglio di documenti d’archivio e l’analisi di audioregistrazioni 
“storiche” hanno inoltre permesso di operare un raffronto diacroni-
co, individuando spesso processi di straordinaria continuità con le 
consuetudini attestate in passato. Il testo è corredato da un nutrito 
apparato iconografico – che comprende la fotoriproduzione di ma-
noscritti e stampe di uso popolare oltre alle immagini di quasi tutti 
i contesti rituali descritti – e da un’ampia sezione di trascrizioni su 
pentagramma dei documenti sonori analizzati (64 dei quali si pos-
sono ascoltare nei due cd allegati), offrendo al lettore una più im-
mediata comprensione dell’intima relazione fra dimensione rituale 
e pratica musicale.

Giuseppe Giordano 
è dottore di ricerca in “Storia e analisi delle culture musicali”. Si è oc-
cupato di aspetti e funzioni sociali della musica tradizionale sicilia-
na, specialmente in rapporto alle forme della devozione popolare. 
Ha rivolto una particolare attenzione allo studio dei canti liturgici 
e paraliturgici di tradizione orale. Più recentemente ha affrontato 
anche tematiche relative alla trasmissione e documentazione on-li-
ne della musica popolare, con particolare riferimento al cosiddetto 
virtual fieldwork.

CONTIENE 2 CD
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CD 2 - REPERTORI DEVOZIONALI

24. Rusàriu râ Matri a Ràzia (Ventimiglia di Sicilia)   [1:13]

25. Rusàriu râ Maronna ô succursu (Castellammare del Golfo)  [1:06]

26. Rusàriu râ Matri Assunta (Ciminna)    [0: 35]

27. Rusàriu di Sant’Antuninu (Porticello)    [0:35]

28. Rusàrio râ Mmaculata (Cammarata)    [2:29]

29. Rusàriu rû Bamminu (Mezzojuso)    [0:27]

30. Rusàriu di Natali (Croceverde Giardini)   [0:41]

31. Stellario dell’Immacolata (Ciminna)    [1:02]

32. Stellario dell’Immacolata (Capaci)    [0:55]

33. Quindicina della Madonna Assunta (Misilmeri)   [1:29]

34. Quindicina della Madonna Assunta (Caccamo)   [2:04]

35. Viàggiu dulurusu (Montedoro)    [1:04]

36. Viàggiu dulurusu (Ciminna)    [0:38]

37. Viàggiu dulurusu (Borgetto)    [1:09]

38. Viàggiu dulurusu (Bisacquino)    [1:22]

39. Viàggiu dulurusu (Capaci)     [1:00]

40. Viàggiu dulurusu (Alimena)    [2:05]

41. Viàggiu dulurusu (Castelbuono)    [2:00]

42. Viàggiu di san Giuseppi (Misilmeri)    [1:45]

43. Litania di Natale (Mussomeli)    [1:36]

44. Nuvena di Natali (Bagheria)    [2:19]

45. Stabat Mater (Mussomeli)     [2:54]

46. Stabat Mater (Cianciana)     [1:14]

47. La santa Cruci (Riesi)     [2:07]

48. Lamentu (Geraci Siculo)     [0:44]

49. Miserere (Alimena)     [1:03]

50. Popule meus (Caccamo)     [2:36]

51. Chiamata dei confrati (Ventimiglia di Sicilia)   [1:28]

52. Tu chi dormi nta stu lettu (Ciaculli)  [1:03]

53. Susi susi piccaturi (Ventimiglia di Sicilia)  [0:46]

54. Trucculiata (Misilmeri)   [0:31]

55. Parti râ Simana Santa (Villabate)  [1:55] 

56. Stabat Mater (Misilmeri)   [1:23]

57. Stava Maria dolente (Montelepre)  [1:45]

58. Stava Maria dolente (Mezzojuso)  [1:01]

59. Le tre ore di agonia (Cammarata)  [6:12]

60. Le tre ore di agonia (Aragona)   [4:31] 

61. Le tre ore di agonia (Caccamo)   [4:15]

62. Frottola di san Nicola (Isnello)   [1:49]

63. Cantata a santo Stefano (Aci Bonaccorso)  [3:09]

64. Cantata a santa Lucia (Belpasso)  [2:16]

[Durata totale 70:26]
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a cura di Girolamo Garofalo e Giuseppe Giordano

IL RITO MUSICALE 
DEL LAZZARO
nelle comunità arbëreshe di Sicilia

Questo volume raccoglie alcune delle relazioni tenute per il Semi-
nario permanente Etnografie del contemporaneo, ideato e coordi-
nato da Rosario Perricone. Il Seminario è stato istituito in occasione 
del cinquantesimo anniversario della fondazione dell’Associazione 
per la conservazione delle tradizioni popolari e ha coinvolto giova-
ni studiosi siciliani, con lo scopo di offrire un’occasione di confron-
to e approfondimento multidisciplinare sulle più recenti ricerche 
nell’ambito dell’etnografia contemporanea in Sicilia. I saggi raccolti 
in questo volume sono divisi in quattro sezioni. Nella sezione Etno-
grafie del lavoro si presentano le ricerche sui pastori siciliani (Seba-
stiano Mannia), sugli operai della Fiat di Termini Imerese (Tommaso 
India) e sulle lavoratrici e sui lavoratori agricoli siciliani del sud-est 
(Giuliana Sanò). In Etnografie delle migrazioni si cerca di mettere in 
luce le implicazioni più evidenti delle politiche migratorie italiane ed 
europee sulle dinamiche occupazionali dei migranti in Sicilia: Anto-
nella Elisa Castronovo indaga sul C.A.R.A. di Mineo, Eugenio Gior-
gianni e Daria Settineri sulla negoziazione e il cortocircuito urbano 
innescatosi nei quartieri ZEN e Ballarò di Palermo e Elisabetta Di 
Giovanni sulla comunità Rom siciliana. In Etnografie dei disastri Pie-
tro Saitta riflette su come ordine urbano e subalternità siano ancora 
oggi influenzati dal terremoto di Messina e Irene Falconieri affron-
ta il tema dell’alluvione del 2009 in Provincia di Messina facendoci 
capire come questo “disastro naturale” sia stato vettore decisivo di 
cambiamento sociale. In Etnografie religiose Antonino Frenda de-
scrive il culto di San Calogero in Sicilia, Igor Spanò indaga le origini 
vediche della tīrthayātrā praticata al santuario di Santa Rosalia a 
Palermo, Maria Rizzuto analizza le “liturgie musicali” delle Chiese 
d’Oriente presenti in Sicilia e Giuseppe Giordano indaga le tradizioni 
musicali siciliane “in rete”. I saggi raccolti in questo volume si foca-
lizzano sulle recenti trasformazioni della società su scala globale 
partendo da alcuni case study locali. La località è un prodotto stori-
co e le storie attraverso cui le località emergono sono alla fine sog-
gette alle dinamiche del globale.
 
Rosario Perricone
insegna Antropologia culturale all’Accademia di Belle arti di 
Palermo. È presidente dell’Associazione per la conservazione delle 
tradizioni popolari e direttore del Museo internazionale delle ma-
rionette Antonio Pasqualino. Tra le sue pubblicazioni: Il volto del 
tempo. La ritrattistica nella cultura popolare (2000); I ricordi figurati: 
foto di famiglia in Sicilia (2005); Le vie dei santi. Immagini di festa in 
Sicilia (2010); Death and Rebirth: Images of Death in Sicily (2016).
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ETNOGRAFIE DEL 
CONTEMPORANEO  
IN SICILIA 

a cura di Rosario Perricone
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Questo libro fornisce un quadro ragionato e impegnato del campo 
degli studi antropologici che, in maniera del tutto casuale e sociolo-
gicamente inattesa, l’autore si è trovato a praticare da studente, nel 
corso degli anni ’80 del Novecento, e da studioso universitario a par-
tire dalla metà degli anni ’90. Esso riflette intorno alle diverse vicen-
de e alle contingenze (interne ed esterne al campo accademico) che 
le discipline antropologiche hanno vissuto in Italia e negli scenari in-
ternazionali nel corso degli ultimi decenni. Diverse sono le prospet-
tive di analisi adottate così come differenti e volutamente mescolati 
sono i piani di riflessione e le scelte narrative. Ad un’analisi solo ap-
parentemente “oggettiva” delle banche dati che l’autore ha potuto 
metter su a partire da due momenti istituzionali di valutazione della 
ricerca in cui è stato chiamato a partecipare (VQR 2004/2010 e ASN 
2012/2013), si affiancano parti autobiografiche che esplicitano i suoi 
posizionamenti e la sua traiettoria intellettuale all’interno del cam-
po disciplinare, interpretazioni di snodi della recente storia sociale 
e politica nazionale, letture delle principali linee intorno alle quali 
si è articolato il dibattito scientifico nelle antropologie nazionali e 
internazionali (soprattutto nord americane) degli ultimi decenni. 
Ne emerge un quadro articolato, documentato,  appassionato, a 
volte provocatorio delle discipline antropologiche in Italia, quadro 
che potrà risultare di particolare interesse soprattutto per le future 
generazioni di studiose e studiosi.

Berardino Palumbo 
(Dottore di ricerca in EtnoAntropologia, 1991, Sapienza Università 
di Roma) è Professore Ordinario di Antropologia Sociale nel Dipart-
mento COSPECS dell’Università di Messina, dove Coordina il Corso 
di Laurea in Scienze del Servizio Sociale. Ha svolto ricerche etnogra-
fiche in Ghana (Western Region, Nzema) e in Italia (Sannio bene-
ventano e Sicilia). Tra i suoi interessi più recenti, l’analisi dei processi 
di patrimonializzazione e delle loro connessioni con forme di gover-
nance neoliberista, lo studio delle pratiche festive in Italia meridio-
nale, e in particolare i rapporti tra queste e la criminalità organizzata, 
l’antropologia delle istituzioni e dello Stato nazione. Oltre a quattro 
monografie (Madre-Madrina, Angeli 1991; Identità nel tempo, Argo 
1997; L’UNESCO e il Campanile, Meltemi 2003; Politiche dell’inquie-
tudine, Le Lettere 2009), ha pubblicato saggi su riviste internazio-
nali (Comparative Studies in Society and History, Journal of Modern 
Italian Studies, Ethnology, Terrain, Anthropological Quarterly, History 
and Anthropology) e sulle principali riviste nazionali del settore.
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Antropologia, accademia e società  
in Italia 
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Attraverso un complesso itinerario fra diversi contesti e livelli di fru-
izione, personaggi, temi e vicende dell’epica cavalleresca medioevale 
e rinascimentale approdano alle tavole del teatro delle marionette 
siciliane. Dalle chansons de geste ai romanzi arturiani, destinati es-
senzialmente alla fruizione di un pubblico aristocratico, si giunge a 
prodotti di ibridazione dedicati in gran parte a fasce sociali più mode-
ste: in Italia la letteratura franco-veneta, i cantari e i romanzi toscani. 
Questo è il punto di partenza delle raffinate rielaborazioni colte che 
proliferano tra i secoli XV e XVI, culminando nell’Orlando furioso di 
Ariosto e da cui prenderanno in seguito spunto, se pure con esiti va-
riabili, svariate produzioni letterarie. A questo filone appartiene an-
che la Storia dei paladini di Francia di Giusto Lo Dico: un’opera che si 
affermerà come fonte privilegiata degli opranti siciliani. 
Questo è il suggestivo e insidioso percorso ricostruito e puntual-
mente analizzato, ricorrendo agli strumenti dell’antropologia e della 
semiotica, da Antonio Pasqualino. Si tratta del frutto di una rifles-
sione più che ventennale sulla trasmissione dell’epopea carolingia 
dal Medioevo alla tradizione popolare recente, con riferimento alle 
tecniche e alle forme espressive dei cantastorie e dei contastorie, per 
giungere a quella particolare sintesi scenica che si può osservare nel 
teatro siciliano di marionette armate: l’Opera dei pupi. Pasqualino da 
un lato individua solidi punti di riferimento e traccia sicuri itinerari 
nella sterminata selva della letteratura epico-cavalleresca, eviden-
ziando le strutture fondamentali della narrazione, con attenzione 
per somiglianze e differenze semanticamente significative, dall’altro, 
attraverso l’esame di un peculiare fenomeno, ci aiuta a disvelare le 
più generali dinamiche della circolazione dei fatti culturali e a com-
prendere le ragioni storico-sociali delle trasformazioni e delle persi-
stenze delle loro forme, dei loro significati e delle loro funzioni.

Antonio Pasqualino (1931-1995) 
dopo essersi laureato in medicina e specializzo in Chirurgia gene-
rale; acquisì la libera docenza di Patologia e fu assistente di ruolo 
del Centro Tumori di Palermo. Ebbe anche un ruolo di primo piano 
nel campo degli studi antropologici e semiotici fondando: l’Associa-
zione per la conservazione delle tradizioni popolari (1965), il Museo 
internazionale delle marionette (1975), il Circolo semiologico siciliano 
e la rivista di antropologia Uomo & cultura. Fu anche vicepresiden-
te dell’Associazione Italiana di Studi Semiotici, docente alla Facoltà 
di Lettere e Filosofia di Palermo e al Dipartimento di Antropologia 
dell’Università Berkeley. Dello stesso autore si ricordano: L’opera dei 
pupi (1969), Dal testo alla rappresentazione. Le prime imprese di Car-
lo Magno (1986), L’opera dei pupi a Roma, a Napoli e in Puglia (1996) 
e moltissimi altri saggi e articoli.
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LE VIE  
DEL CAVALIERE
Epica medievale  
e memoria popolare 

Antonio Pasqualino
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Questo volume raccoglie alcune delle relazioni tenute in occasione 
del Convegno internazionale di studi Pitrè e Salmone Marino a cento 
anni dalla morte, organizzato dall’Associazione per la conservazione 
delle tradizioni popolari - Museo internazionale delle marionette An-
tonio Pasqualino, dal Centro di studi filologici e linguistici siciliani e 
dalla Fondazione Ignazio Buttitta, con il coordinamento scientifico 
di Ignazio Buttitta, Rosario Perricone e Giovanni Ruffino. Il conve-
gno si è svolto a Palermo dal 23 al 26 novembre 2016, appunto l’an-
no del centenario della scomparsa dei due insigni studiosi: Giuseppe 
Pitrè (Palermo, 1841-1916) e Salvatore Salomone Marino (Borgetto, 
1847-Palermo, 1916). A loro si deve la costituzione di un impareggia-
bile corpus documentario sul patrimonio demologico siciliano e la 
promozione di molteplici iniziative che hanno contribuito in modo 
decisivo allo sviluppo di indagini e analisi sulla cultura folklorica si-
ciliana, proiettandole entro una più ampia prospettiva nazionale ed 
europea. 
La ricorrenza ha fornito una occasione per ritornare a riflettere 
sull’opera dei due studiosi e sulla loro eredità: da un lato, il convegno 
e le Istituzioni che lo hanno promosso rappresentano la continuità 
degli studi sul folklore della Sicilia; dall’altro, i contributi raccolti 
in questo volume ridisignano criticamente il quadro dei temi e dei 
problemi delineati dai due maggiori esponenti degli studi folklorici 
siciliani. Auspichiamo che la lettura di questo volume, che non tra-
lascia di sottolineare occasioni di ripensamento su una delle pagine 
più significative della cultura siciliana e italiana, possa costituire un 
momento di crescita qualitativa nel panorama degli studi demolo-
gici italiani, alimentando nuove etnografie e motivando nuove stra-
tegie di comunicazione reale e virtuale: dall’editoria ai musei.

Rosario Perricone
insegna Antropologia culturale all’Università degli studi di Palermo 
e all’Accademia di Belle arti di Palermo (dove insegna anche Mu-
seologia); è presidente dell’Associazione per la conservazione delle 
tradizioni popolari, direttore del Museo internazionale delle mario-
nette Antonio Pasqualino e della Fondazione Ignazio Buttitta. Tra 
le sue pubblicazioni: Il volto del tempo. La ritrattistica nella cultura 
popolare (2000); I ricordi figurati: foto di famiglia in Sicilia (2005); Le 
vie dei santi. Immagini di festa in Sicilia (2010); Death and Rebirth: 
Images of Death in Sicily (2016), Oralità dell’immagine. Etnografia 
visiva nelle comunità rurali siciliane (2018).
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PITRÈ  
E SALOMONE MARINO
Atti del Convegno internazionale di studi  
a 100 anni dalla morte 
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Il volume Le vie dei santi. Immagini di festa in Sicilia è  uno dei ri-
sultati delle intense campagne di ricerca sul campo realizzate negli 
anni dalla “Scuola antropologica palermitana” con l’intenzione di 
promuovere la conoscenza della cerimonialità  tradizionale siciliana. 
La maggior parte delle fotografi e che presentiamo in questo volume 
fa parte di un corpus più  ampio di immagini realizzate da Angelo 
Maggio in occasione della campagna di ricerca, La riconoscibilità  del 
paesaggio festivo. La quantità  e la qualità  di queste immagini ci han-
no invogliati a presentarne una signifi cativa parte, nella speranza di 
far conoscere i linguaggi diversi del fare e del rappresentare che le 
feste veicolano, centrate come sono, sul modulo della transizione 
e del rinnovamento cosmico e sociale. Attraverso le immagini se-
lezionate abbiamo cercato di mettere in luce il perpetuarsi di una 
antica sacralità  del corpo e della materia, della celebrazione della 
ricchezza alimentare e vitale in quanto espressioni, a livello profon-
do, del “mistero” della perennità  della vita. Rifunzionalizzate su un 
piano più  specifi catamente devozionale, le celebrazioni festive riba-
discono il rapporto di solidarietà  fra gli uomini e le entità  sacrali che 
di quel mistero sono appunto, nell’immaginario cattolico, “garanti”. 
Il dono di cibi, di ori, di denaro, ma anche l’elargizione delle proprie 
energie fi siche attraverso la corsa, la danza o l’estenuante traspor-
to dei simulacri dei santi, in cambio della grazia loro richiesta della 
salute o del benessere esistenziale e sociale, ne costituiscono ancor 
oggi l’asse portante. A tale complesso orizzonte simbolico rinviano 
le feste siciliane, tuttora emblematicamente al centro dei processi 
identitari delle comunità  dell’isola e questo volume ne sintetizza 
iconografi camente l’essenza.

Rosario Perricone
insegna Antropologia culturale all’Università degli studi di Palermo 
e all’Accademia di Belle arti di Palermo (dove insegna anche Mu-
seologia); è presidente dell’Associazione per la conservazione delle 
tradizioni popolari, direttore del Museo internazionale delle mario-
nette Antonio Pasqualino e della Fondazione Ignazio Buttitta. Tra 
le sue pubblicazioni: Il volto del tempo. La ritrattistica nella cultura 
popolare (2000); I ricordi fi gurati: foto di famiglia in Sicilia (2005); Le 
vie dei santi. Immagini di festa in Sicilia (2010); Death and Rebirth: 
Images of Death in Sicily (2016), Oralità dell’immagine. Etnografi a 
visiva nelle comunità rurali siciliane (2018).
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Immagini di festa in Sicilia 
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RERUM 
PALATINORUM 
FRAGMENTA
  
Antonio Pasqualino
a cura di Alessandro Napoli

5
Il poema che cammina parla dello strettissimo rapporto tra lettera-
tura cavalleresca e opera dei pupi: un lungo viaggio che, passando 
per tempi e luoghi diversi, porta Orlando, Rinaldo e gli altri protago-
nisti dei poemi in ottava rima a camminare davvero, sul palcosceni-
co dei “teatrini”. 
L’opera dei pupi rappresenta una parte fondamentale e fi nora tra-
scurata nella storia della ricezione della letteratura cavalleresca, 
dei grandi capolavori come dei poemi minori. Allo stesso modo, il 
rapporto con la parola scritta è un ambito ancora poco studiato ma 
centrale dell’opera dei pupi. Basato su ricerche di prima mano sulle 
stampe, i copioni e le testimonianze orali, il libro esamina tutti i pas-
saggi fra la letteratura cavalleresca e l’opera dei pupi: dai poemi in 
ottava rima scritti nel XV e nel XVI secolo alle riscritture in prosa di 
Giusto Lodico e Giuseppe Leggio e poi ai copioni dei pupari di Paler-
mo, Catania e Puglia; dall’opera dei pupi tradizionale alle trasforma-
zioni e innovazioni degli anni Sessanta e Settanta; fi no alle nuove e 
originali soluzioni dei pupari attivi ai nostri giorni.

Anna Carocci 
è dottore di ricerca in Italianistica presso la Sapienza Università di 
Roma e cultore della materia in Letteratura Italiana presso l’Uni-
versità degli Studi Roma Tre. Si occupa di letteratura cavalleresca 
e di editoria popolare del Cinquecento. Tra i suoi lavori si ricorda  
La lezione di Boiardo. Il poema cavalleresco dopo l’Inamoramento de 
Orlando (1483-1521), Manziana, Vecchiarelli, 2018.
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nell’opera dei pupi 

Anna Carocci

Il 
po

em
a 

ch
e 

ca
m

m
in

a
A

nn
a 

Ca
ro

cc
i

edizioni
Museo
Pasqualino

6

9 788897 035503

ISBN 978-88-97035-50-3

STUDI E MATERIALI PER LA STORIA DELLA CULTURA POPOLARE

edizioni
Museo
Pasqualino

A
nt

on
in

o 
Cu

su
m

an
o

Pe
r fi

li 
e 

pe
r s

eg
ni Antonino Cusumano

PER FILI E PER SEGNI
Un percorso di ricerca

edizioni
Museo
Pasqualino

STUDI E MATERIALI PER LA STORIA DELLA CULTURA POPOLARE

Sa
lv

at
or

e 
D

’O
no

fr
io

edizioni
Museo
Pasqualino

LE PARENTELE 
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Europa e orizzonte cristiano

Salvatore D’Onofrio
Prefazione di Françoise Héritier
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“Che cosa hanno in comune la Chanson de Roland e il Roman de 
Renart, il ruolo rivendicato dal conte Spencer sui nipoti al momento 
delle esequie della sorella, la principessa Diana, o il posto occupato 
da San Giuseppe nelle tavole dei santi siciliane? 
Quest’apparente enigma per iniziati, simile a un inventario alla Pre-
vert, ha come soluzione un’interessante situazione antropologica … 
rivelata da Salvatore D’Onofrio, sotto il titolo di incesto del terzo 
tipo, aggiungendo così una nuova estensione alla definizione dell’in-
cesto. 
Si tratta, per situarlo nella sua forma centrale, del possibile rappor-
to sessuale tra un “compare” e una “comare”, cioè tra il padrino di 
un bambino e la di lui madre… 
Questo tipo di relazione spirituale compare-comare, equivalente 
nei suoi effetti alla relazione fratello-sorella, si inscrive in un nuovo 
atomo di parentela nel quale il padrino prende il posto struttural-
mente occupato dallo zio materno...
Il sistema occidentale cristiano di pensiero sulla parentela e l’allean-
za matrimoniale afferma dunque la superiorità dei legami spirituali 
sui legami sessuali e l’impossibilità di sovrapporre gli uni agli altri.”

Dalla Prefazione di Françoise Héritier

Salvatore D’Onofrio 
è professore all’Università di Palermo e membro del Laboratorio di 
Antropologia sociale del Collège de France. Tra le ultime pubblica-
zioni: Le Sauvage et son double (2011) e Les Fluides d’Aristote (2014), 
presso Les Belles Lettres.

9 788897 035299

ISSN 2421-5139
ISBN 978-88-97035-29-9

Fatto l’impero, con la conquista fascista dell’Etiopia nel 1936, biso-
gnava fare gli imperialisti. Per trascinare il paese in questa palin-
genesi miracolosa, il fascismo rinsaldava l’alleanza con la Chiesa, 
si emancipava dalla diarchia con la corona, concentrava su di sé il 
comando militare, cercava una nuova formula costituzionale dello 
Stato che gli permettesse di «durare», metteva su il progetto di un 
nuovo Stato delle regioni, dava inizio al sistema giuridico della di-
seguaglianza razzista e antisemita, abbandonava quel che restava 
della legalità dello Statuto sostituendolo con il principio della vo-
lontà del duce, cercava di ritornare alle origini radicali dando l’as-
salto al latifondo e infine si avviava a una nuova guerra mondiale 
rompendo con la Società delle nazioni, con gli alleati della Grande 
guerra, per passare ad un patto d’acciaio con il nemico di allora ma 
adesso fedele alleato:  la Germania nazista.
Gli intellettuali siciliani, a cui sono dedicate le pagine di questo lavo-
ro, si gettarono anima e corpo in questa impresa politica e culturale, 
presentandosi come i veri interpreti della nuova Italia imperiale: cre-
atori di opinione pubblica, capaci di egemonia culturali, in grado di 
assolvere al compito di intellettuali organici del partito.

Antonino Blando 
insegna presso il corso di laurea in Scienze dell’amministrazione 
del Dipartimento di Scienze politiche e delle relazioni internaziona-
li dell’Università di Palermo. Fa parte della redazione della rivista 
on-line «InTrasformazione.com» e ha pubblicato diversi studi sul 
problema delle continuità e permanenze nei momenti di passaggio 
di regime politico ed economico.
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L’ISOLA IMPERIALE
Intellettuali e fascismo (1936-1946) 
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STORIA 
DI MONTALBANO

Gianfranco Marrone

Questo libro raccoglie gli scritti che Gianfranco Marrone ha dedi-
cato alla figura del commissario di polizia Salvo Montalbano: per-
sonaggio a tutto tondo di intramontabile successo, e modello di 
riferimento per numerosissimi avatar letterari, televisivi, mediatici. 
Tali scritti mettono alla prova i modelli d’analisi della semiotica su 
un ampio spettro ampio di opere e testi in costante dialogo fra loro 
(romanzi, film, fumetti, pietanze, itinerari turistici…), studiandoli ai 
loro diversi livelli e dimensioni del senso. Una ricostruzione al tem-
po stesso puntigliosa e profonda di un universo sociale e antropolo-
gico, geografico e ideologico – quello camilleriano e montalbanesco 
– che fatica a porre una differenza, e a trovare un confine sensato, 
fra invenzione creativa ed esperienza vissuta, o, se si preferisce, tra 
finzione e realtà. Più che domandarsi se le avventure di Montalbano 
abbiano un qualche aggancio col mondo preteso reale, e se dunque 
lo rappresentino degnamente, qui ci si chiede quanto esse siano effi-
caci, intervengano cioè in esso, formandolo e trasformandolo. 
Andando così a creare una sorta di unica Storia di Montalbano che 
fa già parte del folklore locale e globale, mediatico e non, alla stre-
gua dei paladini di Francia, e dei saraceni loro acerrimi nemici, dive-
nuti materia viva del teatro siciliano delle marionette. Salvo e Mimì 
come Orlando e Rinaldo? È un’ipotesi forte che molti dei passaggi di 
questo libro confermano senz’altro.

Gianfranco Marrone
saggista e scrittore, è professore ordinario di Semiotica nell’Univer-
sità di Palermo. Giornalista pubblicista, collabora a “Tuttolibri” de 
La Stampa, doppiozero e varie altre testate Dirige E/C, rivista dell’As-
sociazione italiana di studi semiotici; fa parte del Comitato scientifi-
co del Centro internazionale di scienze semiotiche di Urbino, e del-
le riviste Versus, Carte semiotiche, Lexia, Actes Sémiotiques, Ocula, 
LId’O. Con Paolo Fabbri dirige la collana “Insegne” presso l’editore 
Mimesis di Milano e “Biblioteca di Semiotica” da Meltemi; sta nel 
comitato scientifico di diverse collezioni editoriali. Tra i suoi scrit-
ti: Il sistema di Barthes (1994), Estetica del telegiornale (1998), C’era 
una volta il telefonino (1999), Corpi sociali (2001), La Cura Ludovico 
(2005), Il discorso di marca (2007), L’invenzione del testo (2010), Ad-
dio alla Natura (2011), Introduzione alla semiotica del testo (2011), 
Stupidità (2012), Figure di città (2013), Gastromania (2014), Semioti-
ca del gusto (2016), Roland Barthes: parole chiave (2016), Prima lezio-
ne di semiotica (2018). Info su: www.gianfrancomarrone.it.
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ZOOSEMIOTICA 2.0
Forme e politiche dell’animalità

a cura di Gianfranco Marrone

Semiotizzare l’animale – raccontarlo, dirlo, rappresentarlo, pen-
sarlo, farne oggetto di scienza e di sapere –  è gestire una politica 
della soglia insicura: quella che lo separa, più o meno ostinatamen-
te, dall’uomo. Ora garantendone un’autonomia supposta naturale, 
dunque apparentemente scevra da implicazioni etico-politiche. Ora 
subendo le continue incursioni, a più livelli e con differenti intensità, 
dell’animale-uomo. 
Non sfugge a questo chiasma la semiotica, scienza dei sistemi e pro-
cessi della significazione, che già dalle sue prime strategie di ricerca 
inseriva la questione dei linguaggi delle differenti specie animali fra i 
suoi obiettivi fondazionali. Era la zoosemiotica, la quale, per forza di 
cose, s’è trovata a sposare un paradigma di ricerca di tipo scientista 
e naturalista, provvedendo a tenere distinte le lingue degli umani da 
quelle dei non-umani. 
Le recenti ricerche in ambito di antropologia della natura e di so-
ciologia delle scienze permettono di ripensare la questione zoose-
miotica in modo diverso. Piuttosto che occuparsi di un presunto 
linguaggio naturale degli animali non umani, scommettendo su 
una loro coscienza riflessiva, potrebbe essere più conducente, per 
una semiotica come studio delle forme del senso umano e sociale, 
lavorare sul loro discorso, dunque sulle interazioni effettive, tanto 
comunicative e scientifiche quanto pratiche e funzionali, fra umani 
e non umani. I quali, volenti o nolenti, si costituiscono reciproca-
mente, andando costantemente a rivedere quella soglia insicura 
che, separandoli, li tiene insieme. 

Gianfranco Marrone 
lavora sui linguaggi e i discorsi della contemporaneità.
È professore ordinario di Semiotica nell’Università di Palermo, colla-
bora a “La Stampa”, “doppiozero” e diverse altre testate. 
Tra i suoi scritti: Addio alla Natura (2011), Stupidità (2012), Figure di 
città (2013), Gastromania (2014), The Invention of the Text (2014), 
Dilettante per professione (2015), Semiotica del gusto (2016), Roland 
Barthes: parole chiave (2016).
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RETORICHE SOCIAL
Nuove politiche della vita quotidiana

Francesco Mangiapane
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Viviamo immersi in fiumi di parole. La nostra vita quotidiana si è 
velocemente trasformata nel suo riflesso comunicativo, costituita 
com’è dalla necessità di dire, dichiarare, raccontare ogni suo anfrat-
to, testualizzandolo sui social network. Questa ansia (ma sarebbe 
più corretto chiamarla ingiunzione) di essere connessi ha come 
conseguenza non secondaria quella di allargare lo spettro del po-
litico. Ogni giorno, distribuendo i nostri like in giro per la rete, non 
facciamo altro che circostanziare, puntualizzare, dire e ridire la no-
stra identità in relazione a quella degli altri, affiliandola, più o meno 
consapevolmente, a collettivi eterogenei, che si formano e si ricono-
scono, funzionano sulla base di testi. 
Mettere ordine tra le infinite testualità prodotte dalle nostre intera-
zioni in rete e offline vuol dire ricostruirne la posizione all’interno di 
configurazioni retoriche più generali che emergono per il loro carat-
tere di novità rispetto al passato. Chiamiamo queste nuove forme, 
retoriche social. 
Indagando lo scenario complesso della vita quotidiana che collega, 
senza soluzione di continuità on e offline, possiamo allora farci un’i-
dea di come evolve la forma politica della nostra società, ricono-
scendone ulteriori ambiti di socializzazione, nuove routine comu-
nicative, modelli di socializzazione e di leadership in competizione. 
Indagando le retoriche social, insomma, possiamo riconoscere i 
nuovi cittadini social e la differenza che essi portano alla pubblica 
attenzione.
Questo volume interroga, con gli strumenti della semiotica, i media 
e la vita quotidiana a proposito delle nuove forme di cittadinanza 
emergenti con la rete.

Francesco Mangiapane 
Ha svolto, in qualità di assegnista, attività di ricerca in Semiotica. Si 
occupa di sociosemiotica della cultura e ha approfondito le questio-
ni legate all’identità visiva e al brand, a Internet e ai social media, al 
cibo e all’identità culturale.
È stato docente in numerosi corsi di Scienze della Comunicazione 
dell’Università di Palermo. 
È opinionista su giornali e riviste di ambito nazionale e locale oltre 
che membro della redazione di E/C, rivista on line dell’Aiss, Associa-
zione Italiana di Studi Semiotici, www.ec-aiss.it.
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CULTURE 
DEL TATUAGGIO

a cura di Francesco Mangiapane e Gianfranco Marrone
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ISBN 978-88-97035-43-5

La pratica contemporanea del tatuaggio conosce una diffusione 
planetaria. Ma la scrittura sul corpo da anti-linguaggio marginale è 
diventata moda globalizzata. 
Diverse scienze umane si sono occupate del fenomeno, in partico-
lare l’antropologia criminale a quella culturale, nei loro intrecci con 
la sociologia, il folklore, la teoria delle immagini, la storia letteraria 
e gli studi culturali e, not least, la semiotica, teoria del segno e del 
senso. La questione dell’identità individuale e collettiva dei processi 
di costruzione, trasformazione e denegazione del segno che dal so-
matico tracima nel sociale (e viceversa), peraltro, coincide solo par-
zialmente con quella relativa alla scrittura del corpo. La pratica del 
tatuaggio produce tradizioni – anche inventate – e traduzioni anche 
al di là dell’ambito strettamente etnico, andando a coinvolgere, oggi 
più che mai, la dimensione estetica: e cioè sensoriale e somatica, ma 
anche visiva, vestimentaria, ultravestimentaria e artistica. 
Questo libro si propone, oltre alla realizzazione di una rassegna 
documentaria, di estendere il campo e i metodi della semiotica al 
segno tegumentario per analizzare la relazione testuale tra le icone 
e i corpi, tra il soma e il sema (pitture corporali, ferite, perforazio-
ni, scarificazioni, marchiature, ecc.), nonché le tattiche enunciative 
dell’io-pelle e dei suoi involucri. La direzione del discorso è duplice: 
da una parte il discorso (e il racconto) sul tatuaggio, dall’altra il ta-
tuaggio che, di per sé, discorre e racconta. 

Francesco Mangiapane
si occupa di sociosemiotica della cultura e ha approfondito le que-
stioni legate all’identità visiva e al brand, a Internet e ai social media, 
al cibo e all’identità culturale. Tiene il corso di Semiotica del Patri-
monio culturale presso il Corso di Laurea in Scienze del Patrimo-
nio Culturale dell’Università degli studi di Palermo e di Cinema e 
cibo presso l’Università di Scienze Gastronomiche di Pollenzo. Tra i 
suoi scritti: Peppa Pig (2014), Retoriche social (2018). È opinionista su 
giornali e riviste di ambito nazionale e locale.

Gianfranco Marrone
saggista e scrittore, è professore ordinario di Semiotica nell’Univer-
sità di Palermo. Giornalista pubblicista, collabora a “Tuttolibri” de
La Stampa, doppiozero e varie altre testate Dirige “E/C”, rivista 
dell’Associazione italiana di studi semiotici. Con Paolo Fabbri dirige 
la collana “Insegne” presso l’editore Mimesis di Milano e “Biblioteca 
di Semiotica” da Meltemi. Tra i suoi ultimi scritti: Semiotica
del gusto (2016), Roland Barthes: parole chiave (2016), Storia di Mon-
talbano (2018), Prima lezione di semiotica (2018).    
Altre info su: gianfrancomarrone.it. 
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Vincenzo Padiglione e Silvia Settimi

Musei del sé  
Etnografie di giovani in camera
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Vincenzo Padiglione 
è professore ordinario a La Sapienza Università di 
Roma, dove insegna antropologia culturale, et-
nografia della comunicazione, museologia. È di-
rettore dalla sua fondazione nel 2001 della rivista 
quadrimestrale «AM Antropologia museale». Ha 
curato la realizzazione di mostre, musei e instal-
lazioni con una prospettiva interpretativa parteci-
pativa che coniuga antropologia e arte.

Silvia Settimi
laureata in Scienze Etnoantropologiche all’Univer-
sità di Roma La Sapienza, ricercatrice freelance, si 
occupa di antropologia del patrimonio.

Abbiamo voluto investigare in più anni  le camerette degli studenti universitari chiedendo di farsi 
etnografi dei loro compagni.  Abbiamo presupposto che fosse proprio questo ruolo  ambiguo di stra-
niero interno, questo impegno a farsi ricercatore e interprete di contesti, vite e storie di altri giovani, 
un device cognitivo e relazionale capace di promuovere un sguardo intimo e al tempo stesso curioso 
e straniato.
La nostra condizione di ricercatori dei ricercatori ci ha collocati sulla soglia (come del resto quella ri-
servata agli adulti) una soglia critica dalla quale intravedere originali pratiche di uso degli spazi abitati, 
paesaggi densi di cose, mondi  di vita quotidiana appaesati, oggetti incarnati in biografie e affetti, che 
vivendo con grande prossimità possono ogni tanto mutare di statuto. Diventano soggetti, interlocuto-
ri agenti nei dialoghi e nei soliloqui dentro la stanza. Parti organiche dello spazio mente,  della mente 
locale del loro giovane proprietario    

“La mia camera è un cantiere continuamente 
aperto ... museo dell’anima ... gioia di vivere”. 
(Arianna) 

“Il bello di questa camera è che è molto stratifica-
ta, nel senso che ci sono cose di tutta la mia vita, 
di tutti i miei periodi”. (Elena) 

“Guardare i cd, mi mette sicurezza perché dico 
vedi Anna hai un passato ...”. (Anna) 

“La mia camera è magica. Perché è sospesa nel 
tempo, in un’atmosfera fiabesca”  (Chiara) 

“Questo è il luogo che se lo comprendi davvero 
non vorresti lasciare mai ... benvenuti nel mio pic-
colo mondo, fatto di gioie, dolori e un pizzico di 
follia che non guasta mai!!” . (Valentina) 

“Quando mi chiudo in camera mi piace stare da 
sola, riesco a rilassarmi a pensare a molte cose, mi 
sento una persona diversa (Katia)

 “[...] la prima cosa che sento è l’odore. Qui odora 
di me. È come entrare nella pancia della mam-
ma”. (Ilaria) 

“Io direi che è come il mio piccolo rifugio, il mio 
angolo cottura”. (Francesca) 

“Percepisco la mia stanza come un’estensione del 
mio corpo. È praticamente un rifugio per chiude-
re gli occhi, rimanere a pensare …”. (Lorenzo) 

“La stanza è solo per me, ogni cosa che ci faccio 
non è per esibirmi ma solo per me”. (Ragazza) 

“La mia stanza è “ciccina”, un misto fra bella, af-
fettuosa, confortevole e vanitosa”. (Ragazza) 

“La camera rappresenta per me la sintesi del mio 
mondo. …A differenza delle altre trovo la mia ca-
mera calda ed accogliente proprio perché anche 
io sento di essere così”. (Carolina) 

“Mi piace che gli altri entrino, che possano ve-
derla e mi piace il disordine degli altri nella mia 
camera. Mi va l’idea che si prenda una cosa mia 
senza chiedermela, o stendersi per terra trovan-
dosi a proprio agio.” (Ilaria) 

“Un incubo direi perché è un posto dove... un po’ 
come Roma affondo e tante volte non riesco ad 
uscirne ...”. (Luigi) 

“Una collezione di barbie che odio ... piacciono a 
mia madre che mi ha imposto di fare la collezio-
ne, che in realtà fa lei però non lo diciamo a nes-
suno ... Se le è auto-regalate in pratica” (Giada) 

“La porta è SEMPRE chiusa, spesso chiusa a 
chiave anche quando sto da solo a casa. Questa 
camera è il simbolo della mia indipendenza, un 
modo di vivere la mia vita per conto mio”. (Va-
lentino) 

“I cerchioni li trovo per strada, è una collezione 
... non ha un significato particolare, è la funzione 
dell’oggetto che rende ogni collezione singolare. 
Fin da piccola mi concentravo su un oggetto, ad 
esempio mi incantavo a guardare il fuoco ardente 
nel camino e ricavavo tante immagini, volti, corpi 
che ho sempre cercati di disegnare, di spiegare 
... perché l’oggetto non è mai com’è, ma è come 
lo vedi tu; quello che conta è la sua funzione, è 
quello che sta detro, dentro e sta alla sensibilità 
di ognuno tirarlo fuori”. (Teresa)
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IL SACRO 
DEGLI ALTRI
Culti e pratiche rituali  
dei migranti in Sicilia

fotografie di Attilio Russo e Giuseppe Muccio
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OLTRE QUEL CHE C’È
Oracoli, giochi di sorte, tesori nascosti, 
incanti sotterranei

Giuseppe Giacobello

Procedure somiglianti collegano una preghiera di Ulisse a un’an-
tica divinazione mesopotamica; un episodio del Don Chisciotte a 
un epigramma di Callimaco e a un trattato di Cicerone; la Filume-
na Marturano di Eduardo De Filippo e due racconti di Federico De 
Roberto e Silvana Grasso agli oracoli dell’ascolto notturno con-
sultati dalle donne siciliane durante la Seconda Guerra Mondiale 
per avere notizie degli uomini al fronte. Incontrando le “Anime 
Sante dei Corpi Decollati”, l’esplorazione prosegue alle acque tra 
Etna e Nebrodi, ribollenti del sangue di ragazze violate; alla fon-
te sortinese di santa Sofia e ai suoi mulinelli sorgivi in forma di 
treccia; al pozzo infero di Capo Lilibeo, dove una Sibilla/Sirena o il 
battista san Giovanni alternano prodigi. Compaiono poi figure da 
smorfia dei sogni, evocate per il Lotto e altre sfide alla sorte, poco 
distanti dalle imprese temerarie e beffarde della truvatura: la ri-
cerca dei tesori incantati sottoterra, che ha visto implicato an-
che il prode Orlando e che è stata reinterpretata da Capuana, De 
Roberto, Pirandello, Lanza, Sciascia, Consolo, La Spina, Camilleri.
Uno studio pieno di racconti. Un itinerario verso cose intangibili 
dell’immaginario popolare. Cose fatte esistere a modo loro, oltre 
quel che c’è, mettendo la vita in gioco. Cose per cui l’antropologia 
è un apprendistato tra i più belli al mondo.

Giuseppe Giacobello 
ha conseguito all’Università di Palermo il dottorato di ricerca in 
Etnoantropologia («Letterature e pratiche simboliche») e oggi 
insegna discipline letterarie al Liceo Artistico “F. Arcangeli” di Bo-
logna. Legato per formazione alla Storia delle Tradizioni Popolari 
o Demologia, s’è interessato di preghiere, divinazioni e mitolo- 
gie dell’aldilà. Insieme a saggi in riviste o volumi di più autori (cfr. 
bibliografia interna), ha pubblicato Il paternoster di san Giuliano. 
Recitazioni ritmiche e simbolismo divinatorio in Sicilia, Palermo, 
Folkstudio, 1999. 
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CORONAVIRUS: 
PREDIzIONI E INCANTESIMI 
DI LA INThONKAEW
di Ondrej Sekanina
con la collaborazione di Pavel Konečný

A colpi di matita 
contro il virus 
metamorfico

In questo articolo presentiamo una selezione di disegni recenti di La 
Inthonkaew, artista outsider tailandese che vive nella Repubblica 
Ceca, realizzati durante questa primavera, quando l’epidemia di 
coronavirus ha cominciato a diffondersi in tutta l’Europa. La è la 
figlia di uno sciamano indigeno, ed anche se preferisce generalmente 
non menzionare il proprio retaggio sciamanico, prese a disegnare il 
coronavirus con un vigore che forse può essere spiegato solamente 
come tentativo di combattere l’infezione con la magia. Tra marzo ed 
aprile 2020, è nata una serie straordinaria di una cinquantina di disegni 
(oltre a diversi dipinti ad olio), in cui si svolge un suo complesso dialogo 
col coronavirus, che riflette anche altri temi basilari presenti nelle sue 
opere già da molti anni. 
È importante osservare che nel ciclo dei disegni dedicati al coronavirus 
incontriamo spesso il motivo del Sole. Si tratta di un  motivo figurativo 
già molto frequente, tanto che ad alcuni suoi dipinti a tema solare è 
stata dedicata nel 2019 un’esposizione monotematica1. Fra i ritratti 
solari, i più importanti sono quelli in cui – nelle sue stesse parole – ‘il 
Sole genera il vento’. Questo stesso motivo aveva caratterizzato anche 
le allucinazioni di un paziente senza istruzione di Carl Gustav Jung, che 
formulò la sua famosa teoria dell’inconscio collettivo proprio sulla base 
della concordanza tra queste allucinazioni e la descrizione delle visioni 
mitraiche in un antico papiro della Bibliothèque Nationale a Parigi2. 
Non c’è bisogno di dire che La, una donna semplice della campagna 
tailandese che vive a Praga dietro ad una grande barriera linguistica e 
culturale, non ha mai sentito parlare di Mitraismo o di Jung, e certamente 

Da sinistra a destra:
La  Inthonkaew, 2020

Autoritratto
con fiori viola

Mascherina protettiva

Se non diversamente 
indicato, le opere che 

illustrano il testo 
sono disegni a matite 

colorate su carta, 
realizzati nel 2020

ESPLORAZIONI
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A sinistra:
Il Sole lava il coronavirus I

A destra:
Budda che medita in una 
campana

non sarebbe interessata affatto a tali informazioni. Ma, il motivo appare 
spontaneamente nei suoi dipinti e disegni, confermando così la teoria di 
Jung. Nel contesto dei suoi nuovi disegni sul coronavirus, è interessante 
notare come il tubo, attraverso il quale – come nelle visioni del paziente 
di Jung - il sole mitraico genera il vento, si trasformi nel corpo della 
figura dell’autoritratto. Se ciò a prima vista sembrerebbe oscurare la 
corrispondenza con la visione mitraica, il motivo del Sole generatore 
del vento resta confermato dagli occhi del Sole, che La ha disegnato 
intenzionalmente con lame che suggeriscono ventilatori. 
 Inoltre, in molti altri disegni possiamo osservare come le forme del 
Sole e del coronavirus siano curiosamente fuse insieme.  Nel disegno 
Il Sole Lava il Coronavirus I  incontriamo il motivo degli occhi multipli 
sulla faccia del Sole, un altro tema con un contesto mitologico-religioso 
forte che ha accompagnato per molto tempo il lavoro di La. Conosciamo 
tali occhi multipli dalla raffigurazione del gigante Argo nella mitologia 
greca, dalla descrizione degli esseri nel profeta Ezechiele e nella 
Rivelazione di San Giovanni o dal demone tibetano Za – il protettore 
dell’insegnamento buddista. La non ha idea della loro esistenza, ma 
tuttavia i loro occhi multipli si presentano nella sua immaginazione. 
Questo motivo riappare poi, ad esempio, nel disegno Buddha che 
Medita in una Campana nel quale ogni coronavirus che circonda la 
figura centrale mostra un grande occhio – come se sotto il loro sguardo 
noi non avessimo altra scelta se non rivelare chi siamo realmente. 
D’altro canto, anche la nudità in relazione agli occhi multipli gioca  
un ruolo importante,  come nei disegni La Ragazza col Coronavirus 
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Intrappolato nella sua Borsa, la Statua della Libertà V o il Sole Mitraico 
IV. Motivi archetipici di culture, che sono estranee e completamente 
ignote a La, appaiono frequentemente nel suo lavoro. Per esempio, in 
un altro disegno vediamo una ragazza che scaccia via un coronavirus 
stirando la sua vulva, un gesto che appartiene alle misteriose statue 
sheela-na-gig che conosciamo principalmente nelle chiese medievali 
inglesi e irlandesi. E mentre gli esperti disputano ancora il significato di 
queste sculture, l’interpretazione spontanea di La sembra confermare 
involontariamente l’idea secondo cui la loro funzione era scacciare 
magicamente tutto il male. Nei disegni Spingendo Via il Coronavirus I e 
II vediamo la silhouette delle mani della pittrice. 
La non ha mai fornito alcun commento che giustificherebbe 
un’interpretazione dei palmi distesi in questi disegni diversa da un tipo 
particolare di firma. Tuttavia, è impossibile non vedere il loro prototipo 
nelle impronte di palmo, positive o negative, lasciate da persone del 
Paleolitico nelle varie caverne, la più famosa delle quali è probabilmente 
la Caverna di Gargas sul lato francese dei Pirenei. Come nel caso della 
maggior parte dei parallelismi descritti prima, La quasi certamente non 
ha mai visto queste impronte. Tuttavia, questo confronto dimostra la 
serietà arcaica del suo gesto pittorico e ci dà un’idea della profondità 
da cui sgorga – in termini di tempo – l’ispirazione di La. Il dipinto ed 
il disegno Vista tra le Gambe, che furono creati nello stesso giorno, 
meritano una menzione separata. In ciascuno di essi, vediamo una 
figura che si piega per guardare dietro a sé tra le proprie gambe. Si 
noti che c’è una superstizione popolare in Tailandia secondo cui i 
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fantasmi possono essere visti in questo modo. La 
stessa pittrice la mette in relazione al fatto che ci 
si aspetta che i bambini, che nascono sottosopra, 
possano più facilmente vedere i fantasmi, dato 
che oltretutto la loro capacità di vederli non è stata 
ancora contaminata dalla successiva acculturazione 
o istruzione. Nel dipinto, vediamo una simile 
figura inclinata in avanti con le sporgenze tipiche 
del coronavirus, e con una testa tra le gambe che 
sembra venir fuori dall’ano, il quale ha la forma 
di una bocca aperta ed è un altro coronavirus più 
piccolo. La scena intera è incorniciata poi come una 
matrioska russa da un’altra bocca aperta di un  più 
grande coronavirus. Il disegno con lo stesso titolo 
presenta essenzialmente la stessa composizione. Al 
livello dell’incavo del ginocchio anch’esso occhiuto, 
vediamo delle mutandine rosse tirate giù, che 
alludono ancora una volta al gesto di Sheela-na-
gig. Un grande occhio, memore del terzo occhio 
dell’Induismo, è posto in cima alle natiche. Diversi 
disegni del ciclo del coronavirus assomigliano ad 

antiche immagini alchemiche: il virus viene bollito in un calderone 
messo su un fuoco o dissolto in una soluzione alla quale sono aggiunte 
varie sostanze chimiche. In un altro disegno, i coronavirus sono dipinti 
accanto ad una figura che sembra sporgere da un vaso che può evocare 
l’alchimistico vas hermeticum, si veda Sole che lava i coronavirus 
II. Fra i disegni sul coronavirus c’è anche una sirena che, secondo il 
commento di La, gioca con l’immondizia che la gente ha gettato in mare 
– possiamo notare che i suoi orecchini sono fatti con spazzolini da denti, 
e che ha adornato una delle sue code con occhiali da sole e l’altra con 
una maschera facciale da coronavirus. La bottiglia per la disinfezione 
nel primo piano, come il termometro attorno al collo della sirena, furono 
creati tracciando con una matita il contorno dei veri oggetti al modo in 
cui La, in un gesto sciamanico, aveva tracciato le proprie mani nei dipinti 
e disegni summenzionati. E le quattro bottiglie piene di coronavirus 
imprigionati fanno della sirena una specie di Pandora, la quale avverte 
la gente che gettare via semplicemente il coronavirus con l’altra 
immondizia della civiltà umana, senza alcuna auto-riflessione, non ha 
senso. Come già accennato, la serie intera dei disegni dà l’impressione 
che dipingendo ossessivamente il coronavirus La stia tentando di 
gettare un incantesimo su di lui nel proprio modo sciamanico. Allo 
stesso tempo i disegni mostrano che il coronavirus può anche essere 

Sirena e coronavirus
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A sinistra:
Meditazione alll’interno 
di un Coronavirus

A destra:
Coronavirus con 
mascherina

uno strumento per la trasformazione interna di chiunque l’affronta. Nei 
disegni, vediamo anche coronavirus morti e migliorati. Ed in alcuni 
di essi il virus può anche trasformarsi in un’aura o aureola, come nel 
disegno Meditazione all’interno di un Coronavirus. Sembra anche che 
i coronavirus nei disegni di La abbiano la tendenza a trasformarsi in 
creature umane, come possiamo osservare meglio nel disegno di un 
coronavirus con la bocca coperta da una mascherina facciale. Per contro, 
in un altro disegno successivo di questo ciclo, La stessa si trasforma in un 
coronavirus (Autoritratto con Bandiere), processo che può avere le sue 
radici nel periodo in cui cominciò a disegnare coronavirus che piangono 
nello stesso modo in cui lei si era rappresentata precedentemente, e che 
lei ha interpretato come la raffigurazione del suo dolore per il fatto di 
non potere avvertire efficacemente il mondo della catastrofe ecologica 
imminente che sua nonna aveva predetto. Infine, nel dipinto ad olio 
Adamo ed Eva con i Coronavirus, possiamo vedere la stessa La (che 
dà le spalle allo spettatore ma vestita col rosso che è la sua firma), 
il suo fidanzato ed il suo cane in piedi vicino ad un albero che regge 
due coronavirus. È come se in quest’immagine i coronavirus si fossero 
trasformati nelle mele bibliche della conoscenza, una per La ed una per 
il suo fidanzato. Quest’ultimo si volta con un gesto di congedo, ed il suo 
gesto evoca l’uomo dell’immagine spedita nello spazio con l’American 
Pioneer 10 e 11 le sonde nei primi anni 1970. Oltre l’albero, vediamo il 
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sole scuro alchemico (sol niger) che evoca sia un occhio sia un cratere 
di vulcano. Il colore scuro complessivo del dipinto dà l’impressione che, 
mentre Adamo ed Eva del Vecchio Testamento erano le prime persone 
sulla Terra, in questo dipinto La ed il suo fidanzato siano rappresentati 
come un Adamo ed una Eva che, al contrario, sono gli ultimi abitanti 
della Terra.

Nota biografica
La Inthonkaew, che attualmente vive a Praga, è nata in un piccolo villaggio che 
confina con la giungla della Tailandia centrale, nel 1980 o 1981. È tailandese, ma 
alcuni dei suoi antenati provenivano anche dalla Birmania, dal Laos e dalla Cina. 
Suo padre era uno sciamano locale; suo zio era un monaco buddista localmente 
venerato, e famoso per i suoi poteri miracolosi; le donne della sua famiglia erano 
tradizionalmente ostetriche. Fin dall’infanzia lei è stata in grado di vedere spiriti e 
fantasmi e ha avuto esperienze extracorporee. Comprendendo che era speciale 
già quando era piccola, per diversi anni molti abitanti del villaggio la portavano 
in giro su una portantina nel contesto di cerimonie volte ad invocare la pioggia. 
Andò a scuola solamente per quattro anni, facendo la spola dalla fattoria di 
famiglia al centro del villaggio sulla schiena del suo bufalo indiano preferito 
– e quasi sempre scappava prima della fine delle classi saltando fuori da una 
finestra dell’aula, perché si annoiava. Dopo la morte prematura di suo padre, 
la famiglia si disintegrò, e, all’età di undici anni, La si trovò da sola con due 
fratellini di cui doveva prendersi cura. Dovette perciò trasformarsi in cacciatrice 

Adamo, Eva 
e i Coronavirus,

dipinto ad olio
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e raccoglitrice per sopravvivere per i due anni successivi. In seguito La svolse 
vari lavori servili lavorando ad es. come manovale, cuoca, addetta alle pulizie, 
massaggiatrice e fornitrice di ombrelloni da spiaggia. Ebbe tre figli. Partorì il 
primo quando aveva quindici anni, ed all’età di 33 anni era già la nonna di una 
coppia di gemelli. Mentre era in visita a Phuket con la sua famiglia nel 2004, fu 
investita dallo tsunami, che per poco non la uccise. Allo stesso tempo, però, 
quest’esperienza traumatica spalancò le porte della sua immaginazione pittorica. 
Cominciò a dipingere giovanissima mentre viveva ancora nella campagna 
tailandese, dipingendo su qualsiasi scarto di carta che riusciva a trovare con 
vernici che lei stessa preparava usando fango e fiori. Non ha mai ricevuto alcuna 
istruzione artistica e non è mai stata interessata all’arte. Nel 2010, quando ormai 
viveva già da anni nella Repubblica Ceca, prese a dipingere anche con gli oli 
che trovava nello studio del suo nuovo fidanzato – e questo è diventato il suo 
mezzo preferito di espressione fino al 2018, quando cominciò anche a produrre 
un gran numero di disegni. La dipinge con un’ossessione che qualche volta la 
spinge a produrre diversi dipinti in un solo giorno. Oltre alle persone, le piace 
rappresentare animali, fiori, farfalle e funghi. Nei suoi dipinti, qualche volta si 
colgono echi dell’infanzia trascorsa in Tailandia, oltre ad occasionali occhiate 
alle dimensioni sciamaniche e non ordinate della realtà – tipici di quest’ultimo 
gruppo sono i dipinti di tigri, perché la tigre era ‘l’animale col potere’ sciamanico 
di suo padre. Negli anni, ha dipinto anche parecchi autoritratti, e noi intuiamo 
la sua presenza in quasi ogni figura femminile dei suoi ritratti. La dipinge di 
solito nella sua cucina, seduta a gambe incrociate sul pavimento nel modo 
tradizionale tailandese. Preferisce dipingere di notte, sostenendo di non essere 
mai riuscita ad adattarsi al fuso orario dell’Europa Centrale. Nel tempo libero, 
La si dedica al proprio pezzo di ‘giungla’ che fa crescere a casa nei vasi di fiori 
e sotto le finestre nel prato municipale, che lei gradualmente e discretamente 
privatizza con l’aiuto di recinti di legno attorno agli alberi ed arbusti piantati lì. È 
anche un’appassionata cacciatrice di funghi – attrezzata con una vista a raggi X 
forse legata ad abilità sciamaniche ereditate dal padre –che identifica i giovani 
funghi, anche se sono ancora nascosti sotto uno strato spesso di aghi di pino, e 
di quando in quando vede anche i loro spiriti che ballano nella foresta.

1 Tra il 2018 e il 2019 si sono tenute a Praga e in altri luoghi della Repubblica Ceca una decina 
di mostre  delle sue opere. 

2 Si tratta del caso del paziente Emile Schwyzer, le cui inspiegabili allucinazioni vengono  
collegate da Jung ad immagini mitologiche di Mitra, dio solare. Da qui nascerà già nel 1912 
l’idea, in contrasto con Freud, che nell’inconscio agiscano forze archetipiche sovraindivi-
duali. Cfr. C. G. Jung, Simboli della trasformazione, Bollati Boringhieri 1970, pp.107-112.

Traduzione dall’inglese di Denis Gailor
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CEIJA STOJKA: 
"TUTTO QUESTO È ACCADUTO"    
di Yaysis Ojeda Becerra

Correva l’anno 1944, era inverno e nel campo 
di concentramento nazista di Bergen-Belsen, 
in mezzo al filo spinato e al fango, i cumuli 
di cadaveri crescevano, Ceija preferiva stare 
vicino a loro. Con i morti si sentiva tranquilla, 
al riparo dal vento freddo; alcuni erano vecchi 
conoscenti e lei sentiva che le loro anime 
volteggiavano proteggendola. Non aveva 
neanche dodici anni ma era già sopravvissuta 
a tre campi di concentramento e ormai non 
aveva paura della morte. Il fascismo aveva 
marchiato non solo il suo braccio, con le 
cifre Z6399 che la identificavano come gitana 

romaní, ma anche la sua vita, con episodi e immagini da incubo dalle 
quali non sarebbe riuscita mai a fuggire. 
Dopo la guerra Ceija provò a reinventarsi, ma furono necessarie quattro 
decadi di silenzio perché, dopo la morte di suo figlio Jano, Ceija Stojka 
(Austria, 1933-2013) si sciogliesse in un urlo liberatorio attraverso 
l’arte. Ne venne fuori un’esplosione di testimonianze scritte e visuali 
che avrebbero documentato lo sterminio degli zingari e che avrebbero 
finito per trasformare la sua voce in quella di ambasciatrice dell’intera 
comunità romaní.  
Con la pubblicazione del suo primo libro autobiografico Vivimos en 
secreto: recuerdos de una gitana-romaní (Viviamo in segreto: memorie 
di una gitana-romaní) (1988), la realizzazione del documentario Ceija 
Stojka, retrato de una romaní (1999) di Karin Berger1 e la presentazione 
di varie mostre di disegni e dipinti, l’artista dette voce a un popolo 
emarginato, perseguitato, oggetto  di discriminazione e oblio storico, 
i cui diritti continuavano ad essere calpestati anche dopo la Seconda 
Guerra Mondiale.
La dolorosa esperienza raccontata da Ceija diviene uno strumento di ri-
affermazione. L’artista enfatizza i valori culturali, le tradizioni e i costumi 
centenari della minoranza etnica che rappresenta, e denuncia le atrocità 
commesse nel passato durante i porajmos2, nonchè l’ingiustizia del loro 
riconoscimento tardivo. 
Data la forza espressiva e i contenuti emozionali espressi, la sua opera 
autodidatta, realizzata tra il 1988 e il 2012, comincia a richiamare 
l’attenzione di collezionisti e istituzioni prestigiose. Le prime mostre 
monografiche di rilievo ebbero luogo nel Museo Ebraico di Vienna 
(2004), e a Berlino nel 2014, l’esposizione di maggiore rigore e ampiezza 
nel riunire testi, disegni e pitture dell’artista, articolata in tre sedi: il 
memoriale del campo di concentramento di Ravensbrück, la Galerie 
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Terra triste, 1998, 
acrilico su cartone, 

Collezione Antoine de 
Galbert, Parígi

Nella pagina a fianco
S. T., 1994, acrilico su 

cartone, Collezione 
Meier, Vienna

Nord (Kunstverein Tiergarten) e la Schwarze Villa; sono seguite le 
mostre presso il Centro Culturale ‘Friche de la Belle de Mai’ a Marsiglia 
(2017) e La Maison Rouge di Parigi (2017).
Anche il Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía di Madrid le ha 
aperto le porte con la presentazione della mostra Esto ha pasado 
(Questo è accaduto) (2019-20), accompagnata da un’attenta raccolta  
di opere distribuite museograficamente a partire da quattro tappe di 
“sopravvivenza” dell’artista, intitolate Mentre viaggiavamo, La caccia, 
L’esperienza dei campi, Ritorno alla vita. In queste diverse tappe 
appare notevole l’interrelazione tra elementi comuni, che sostengono 
la coesione cronologica dei fatti. La mostra è stata un’opportunità 
eccezionale per apprezzare il lavoro di Ceija in tutta la sua grandezza, 
nonchè per riconsiderare il posizionamento dell’Art Brut nella scena 
contemporanea.
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Nei dipinti di Ceija, l’elemento gestuale domina l’azione artistica 
evidenziando la necessità del contatto fisico con il supporto e con i 
materiali. L’artista mescola con le mani i vari colori per poi spargerli 
sulla superficie. Il risultato: tonalità ‘sporche’ che vengono applicate 
sullo sfondo o in spazi destinati a rappresentare il cielo e la terra. In 
certe occasioni le mani sostituiscono la spatola e il pennello, ricreando 
una texture energica con effetti impossibili da ottenere in altro modo 
e sottolineando l’impasto, i movimenti bruschi di luce e i “percorsi” 
intensi del colore. 
Ceija tocca con le sue stesse mani il cielo e la terra, che ha anche esaltato 
nelle sue poesie e nei suoi scritti, incitando non intenzionalmente il 
pubblico all’esperienza tattile di attraversare i suoi dipinti con i sensi e 
riviverli.  In questo viaggio ossessivo, che ritorna a quei paesaggi che 
fecero da cornice all’infanzia dell’artista, diventano protagoniste le zone 
della composizione dedicate al cielo e alla terra acquisiscono un ruolo 
protagonista. 
I cieli di Ceija tradiscono il dolore ed è in essi che viene enfatizzata la 
drammaticità di ogni scena dipinta: tramonti, soli rossi, nuvole grigie 
presagiscono quello che sta per accadere sia nei  paesaggi bucolici ed 
evocativi, dove regna la nostalgia e la quiete seppure sotto il segno 
della imminente tragedia, sia nei dipinti di atmosfera burrascosa e 
apocalittica, che rappresentano proprio i giorni in cui si nascondeva o 
addirittura quelli vissuti nei campi di concentramento. 
D’altra parte, la terra nei paesaggi sembra essere un ulteriore perso-
naggio, sia essa coperta di neve, pascoli, fiori o fango. Tanto l’elemento 
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del cielo quanto quello della terra, aprono e chiudono bruscamente una 
parentesi visuale nei dipinti, dove si genera una retroazione spaziale 
sospesa nella linea di orizzonti dagli accentuati angoli cinematografici, 
ottenuti con linee diagonali o ampliando la disparità tra i due.
Il disegno, invece, realizzato principalmente in bianco e nero, con 
inchiostro, pennarelli, penna, o acrilici su carta e cartone, sostiene il 
racconto del momento della persecuzione e della prigionia nei campi 
di sterminio. La monocromia denota crudezza e il carattere lacerante 
dei fatti accaduti. Allo stesso tempo i tratti precari, quasi caricaturali, 
rivelano la fragilità dei corpi nudi, silhouette languide, fantasmagoriche, 
nelle quali si abbozzano appena estremità, seni, occhi, volti sfigurati e 
masse compatte di cadaveri fatti a pezzi. Questi erano parte dei suoi 
giochi,  era la morte interpretata dallo sguardo stoico di una bambina 
senza infanzia. 
Un altro aspetto da tenere in considerazione nell’opera di Ceija, è la 
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relazione che si stabilisce tra il linguaggio scritto e quello visivo, 
che fa si che la scrittura in molti casi accompagni il retro dei disegni 
e dei dipinti su tela o carta, rinforzando la trama delle immagini, o 
diventandone parte, come succede anche nei quaderni dove l’artista 
scriveva e disegnava. In questi quaderni le parole e le frasi ripetitive 
contenevano una  sorta di poema visuale dalle forme astratte. L’antica 
calligrafia dell’artista, dai tratti ornati e con tendenza al decorativo, 
in alcuni momenti  si completava con il dettaglio di un disegno, date 
precise e numeri.
Nell’opera di Ceija alcuni leitmotiv, che  configurano la sua poetica,  
hanno un significato speciale: il ramo sopra la sua firma (nell’angolo 
inferiore delle opere) che ricorda di come si fosse nutrita delle piante 
che crescevano per terra nella baracca dove dormiva durante il periodo 
di reclusione, l’occhio terrificante nazista che vigilava e perseguitava, 
gli stivali militari come simbolo di violenza e imposizione, i comignoli 
dei crematori che riempivano il cielo di fumo e l’ambiente di odore 
di morte,  l’affilato filo spinato testimone del pianto e del sangue di 
migliaia di persone, i cumuli dei prigionieri e di cadaveri, e, come 
contraltare ai simboli della Gestapo, i campi disordinati di girasole, il 
fiore eterno dei gitani. Tuttavia uno dei simboli più ricorrenti sono gli 
uccelli, presenti alla maniera di un presagio, a partire dai dipinti che 
mostrano le immagini della vita di comunità fino ai giorni oscuri dei 
campi di sterminio. 
Là c’erano i corvi, avvoltoi e testimoni muti dei crimini, che incombevano 
fino all’ultimo respiro. Un’immagine così ripugnante che sicuramente 
ebbe un forte impatto, tanto che prima di tornare a Bergen-Belsen, dopo 
54 anni, fece un sogno che l’avrebbe perseguitata, in cui le montagne di 

Achtung, Achtung!. 
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morti si univano fino a costruire un uccello umano gigantesco. 
Le fosse comuni si aprivano per diventare il tronco di quell’immenso 
volatile fatto di tombe umane. Questa relazione tra gli uccelli e la morte 
sarà presente in varie opere, tra le quali Cadaveri del 2007, un dipinto in 
cui uccelli, anime e svastiche, si confondono alzandosi in volo. 
Non importa che il riconoscimento dell’opera di Ceija sia stato postumo, 
e nemmeno ha tanta importanza definire con chiarezza i criteri che 
permetterebbero di ascrivere la sua arte tra le opere di Art Brut, posto 
che di fatto le sue produzioni sono tra le più potenti di quel genere. 
La loro consistenza si radica nel presentarsi come un corpo solido, 
che risponde a una necessità urgente di espressione come risposta, 
a situazioni traumatiche subite, non solo nei campi di sterminio, ma 
anche a causa della segregazione razziale che l’artistà soffrì per la sua 
appartenenza all’etnia romanì. 
Le sue opere si rivelano un esercizio di memoria dal carattere 
profondamente umano e sono generate da un atto di coraggio e giustizia: 
attraverso di esse Ceija Stojka cercò di dare pace ai suoi tormenti e 
salvare da un possibile oblio un capitolo nefasto della storia, con la 
speranza che barbarie come quella non si ripetano mai più.

Ravensbrück,1944.
Liberazione.15.04.1945,  
n.d., acrílico su tela, 
Collezione Antoine de 
Galbert, Parígi
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1 La regista Karin Berger le avrebbe dedicato in seguito un secondo prodotto audiovisivo 
intitolato: Debajo de los tableros hierba verde clara (Sotto le tavole erba verde chiara)  
(2005, 52mn, Digibeta, 4:3); oltre l'edizione del libro Sueño que vivo? Una niña gitana en 
Bergen-Belsen (Sogno di essere viva? Una bambina gitana a Bergen_Belsen) (Editorial Pa-
peles Mínimos, Madrid, 2019).

2 Termine romaní utilizzato per denominare il genocidio gitano nell'Olocausto.

Traduzione dallo spagnolo di Naida Samonà

Nella pagina a fianco:
S.T., 2003, gesso e 

acrilico su carta, 
collezione privata, Parigi  





56

RAffAELE CAPUANA
E I fANTASMI DEL TALENTO
di Giorgio Seveso

Ecco un artista che ha rappresentato e ancora rappresenta un’incognita. 
Defilato, misterioso, isolato come in un suo bozzolo d’umanità silenzio-
sa, pochi lo hanno incontrato, nessuno può dire di averlo davvero cono-
sciuto né di aver compreso fino in fondo il suo enigmatico talento, l’in-
sondabile tormento da cui sgorga la fascinazione delle sue immagini.  
Eppure è strepitoso, evidente e altissimo il grido dei suoi dipinti e dei 
suoi disegni; un sonoro scrosciare di profondità visionaria che, dal pri-
mo sguardo, si impone violentemente ai sensi dello spettatore con dei 
mezzi espressivi, con una tecnica, un savoir-faire, una qualità di mano 
che non si può che dire straordinaria.  
Rarissime, in vita, le occasioni espositive, rese possibili dagli episodici 
intervalli del suo forte disagio psichico e, fortunosamente, dall’incon-
tro in primis con l’intuito sperimentato del gallerista milanese Paolo 
Pocchini e poi con l’occhio acuto di Osvaldo Patani, che per primo ha 
compreso come critico, al di là della loro scorza di pittoresca bizzarrìa, 
le torbide profondità di queste immagini.
Profondità, suggestioni, fascinazioni rese ancora più intriganti dalla ma-
gia dei gesti ripetuti, dalla ritualità alchimistica propria di un fare quasi 
ossessivo nella sua serialità.
È proprio questa ripetitività, questo ostinarsi della sua immaginazione 
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a girare attorno a una immagine, un segno, un’ombra per decine di 
volte, rafforzandone il mistero con una seduzione oscura e inafferrabi-
le, che penetra lentamente e soavemente tra le pieghe dell’attenzione 
del riguardante, ne sorprende i pensieri, ne sovverte la pigrizia dello 
sguardo, ne brucia la contemplatività, costringendolo a prendere po-
sizione rispetto all’enigma del vedere, turbato dall’eco che si viene a 
determinare nella flessuosa ieraticità dei simboli e degli emblemi che 
l’interrogano.
Quando ho incontrato queste sue immagini, ormai parecchi anni fa, 
ho chiesto a Pocchini, che me le aveva mostrate, di poterne conoscere 
l’autore.  In due piccole stanze a Sesto San Giovanni, una sera pochi 
giorni prima di Natale, trovai quest’uomo magro ma non fragile, ner-
voso e teso ma non febbrile, dagli occhi guizzanti, dalle mani operose 
e instancabili. Capuana non parlò molto, sopratutto mi mostrò moltis-
sime immagini, aprendo e chiudendo cassetti e pacchi, scompigliando 
pile e scaffali, facendole scorrere senza commenti sotto la luce impro-
babile che pendeva sul tavolo della cucina. Quella sera mi regalò un 
taccuino nero, un po’ sdrucito, di pagine fitte di disegni a penna, a 
matita, a carboncino e inchiostri, zeppo di ombre goyesche, di guizzi e 
di trame, di piccole immagini splendide e terribili, di versi ripetuti, di 
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annotazioni diaristiche e di invettive. Nel darmelo, ebbe l’aria di chie-
dermi di farne buon uso.
Sarò stato influenzato dal sapere già prima dell’incontro la sto-
ria della sua vita, non facile e non felice, e del suo malessere psi-
chico, ma, da allora, l’orientamento così particolare e inclassifi-
cabile del suo talento ha assunto per me il senso di una sottile 
ma ripetuta testimonianza, di una confessione segreta e costante.  
Le sue immagini mi sono apparse, da quel momento, come fram-
mentati mosaici, come le tessere ripetute  di una permanente, in-
cessante cronaca quotidiana, di un diario dal sapore arcaico e ance-
strale. Un diario che mi richiama alla mente, come un’eco parallela, 
le cosiddette “macchie di Rorschach”, quella tecnica proiettiva del-
la psicologia molto di moda un po’ d’anni or sono che consiste nel-
lo studio della personalità per il tramite dell’osservazione di macchie 
simmetriche casuali, sulle quali il soggetto, interpretandole, proiet-
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ta, e così facendo rivela, il proprio mondo fantastico ed immagina-
tivo, il proprio modo di percepire, introiettare ed esternare la realtà.  
Solo che, in lui, il processo mi appare rovesciato, e nei se-
gni del suo lavoro, nelle loro torsioni e slogature (segni os-
sessivi ma certo non “casuali” bensì impulsivamente gover-
nati) imprime alla rinfusa tutto il carico della sua angoscia. 
Insomma, da allora, ho l’impressione che nell’opera di Capuana e nella 
sua singolarità espressiva vi sia anche questo valore di registrazione 
degli impulsi più profondi del suo animo, e che nel dipingere e ridipin-
gere, nel disegnare e ridisegnare (nelle sue “macchie” insomma) egli, 
in un certo modo, abbia proiettato e fissato dei punti fermi della co-
scienza, abbia definito delle personalissime tavole d’orientamento, del-
le coordinate emotive nella tormentosa geografia del suo quotidiano.
In questo senso di testimonianza individuale, dunque, tutto il suo lavoro 
simultaneamente ci riporta alle sorgenti stesse del fare pittorico, alle 
radici della dimensione comunicativa del dipingere o, in altre parole, 
se volete, alla genesi delle sue conseguenze liriche.  E quindi anche allo 
spazio di una testimonianza universale, a un valore di messaggio che 
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coinvolge tutti noi e il nostro modo di 
stare al mondo, le contraddizioni del-
la nostra umanità, della nostra cosid-
detta civiltà, del nostro accidentato 
presente... Capuana ha dipinto  infat-
ti all’interno di una condizione parti-
colare della creatività, in quello stato 
nascente dell’immagine che, partendo 
dall’istintualità, definisce un territo-
rio tutto da conoscere (o, meglio, da 
ri-conoscere),  meditare e distillare. I 
suoi materiali figurali, si direbbe, pre-
cedono l’organizzazione dell’immagi-
ne in possibile racconto compiuto, e si 
collocano invece in uno spazio in cui 
l’emozione si volge in comunicazione, 
rendendo visibile un limbo di potenzia-
lità sospese, di cariche elettriche fissa-
te nell’attesa della scintilla che è lì per 
schioccare, fervida e palpitante.  Così 
facendo, questa imagerie si dichiara 
metapittura, definendosi nella propria 
condizione di registrazione interiore, 
di sismografo sorgivo del sentimento, 
della memoria, della fantasticazione.
Ecco, appunto, l’arcano e la magia 
dell’operazione che Capuana ci ha la-

sciato, ma ecco, anche, l’intrigante, suggestiva efficacia di catalizzatore 
emotivo e psichico di questi nuclei figurativi organizzati e reiterati di 
segni, forme e colore. Nuclei significanti per via di emblematizzazioni, 
capaci di evocare allusioni e percorsi verso le nostre più intime sostan-
ze antropologiche… 
Il cuore, la mente (tutta la mente beninteso: quella conscia e sopra-
tutto l’inconscia) e la mano di Capuana, dunque, tracciano itinera-
ri, scoprono regolarità e difformità, costruiscono regole, delineano 
ritmi ed iterazioni, fondano significati, esiti emozionali. Proiettano 
su questi fantasmi di segni i fantasmi dell’autore come per una sor-
ta di prefazione al racconto, da degustare con calma ma anche con 
apprensione, da osservare dando loro tutto il tempo che occorre.  
Autoritratti allucinati, graffiati, sporcati, e insieme immagini vaghe e 
rugose di pittura commossa occupano le sue giornate. Scoccando dalle 
sue mani febbrili, una sorta di fulmine lirico ha lacerato per tutta la  vita 
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la luce notturna che lo circondava, accumulando maniacalmente fogli e 
tele, quaderni e cartoni brulicanti di sintesi aggrovigliate e dolenti fitte 
di grazia irritata, di enfasi espressionista, d’anima esacerbata. 
Formidabile poeta dei segni e della vertigine, eccolo qui,  oggi che non 
è più tra noi, a presentarci ancora il suo mistero pittorico irrisolto, il 
fascino intrigante della sua creatività. Da dove provengono, verso dove 
dirigono questi franamenti del gesto e del senso, queste iterazioni, que-
ste insistenze d’introspezioni allucinate e ipnotiche come litanie, io non 
so dire.  E davvero nessuno ha le risposte. Resta soltanto, sospesa nel 
fascino di un talento indicibile, l’evidenza dello splendore e dell’incanto.
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Nota biografica
a cura della redazione

Raffaele Capuana è nato nel 1947 a Carlentini in provincia di Catania, ultimo di 
tre figli. Il padre Santi Capuana dipingeva per passione, ma data una situazione 
famigliare critica, la madre Luigia decise di lasciare la Sicilia alla volta di Milano, 
per sottrarre i figli al difficile rapporto con il marito. Raffaele soffrì molto per 
questo allontanamento dal padre e gli restò legatissimo per tutta la vita. 
A Milano la famiglia inizia una vita più tranquilla. Raffaele frequenta la scuola 
fino alla terza media, iniziando istintivamente a disegnare e a dipingere. Durante 
il servizio militare manifesta già quei disagi psichici che lo accompagneranno 
tutta la vita. Ciò nonostante, ottenuto un lavoro presso le Poste Italiane, nel 
1968 si sposa e mette su famiglia, ha due figli. Inizia a dipingere di notte, ma la 
sottrazione di sonno peggiora il suo stato di salute.
Nel 1980 si iscrive a un corso di disegno per pittori amatoriali presso 
l’Accademia di Brera, ottenendo il massimo punteggio. Intanto vive e lavora in 
un seminterrato a Sesto San Giovanni. Considererà gli anni ‘80 come il periodo 
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migliore della sua vita, anche se il suo matrimonio è entrato in crisi. L’instabilità 
caratterizzerà anche le sue tormentate relazioni extraconiugali. 
Nel 1994 si pensiona anticipatamente per dedicarsi a tempo pieno alla pittura, 
ma è costretto a lasciare la sua amata casa-studio e a traslocare a Cusano 
Milanino (MI), perdendo nel trasloco molti dipinti. Da lì al 2000 è colpito da 
una serie di eventi dolorosi: il divorzio, la morte del secondo figlio Tiziano e 
del proprio fratello Salvatore, che lo aveva sempre sostenuto. Attraverso la 
pittura e il disegno inizia allora una riflessione sulla morte e il progressivo 
disfacimento. Nel 2000 riesce però a tornare nella piccola casa-studio di Sesto 
San Giovanni, dove lavora ancor più alacremente. Compare il tema delle lische 
di pesce. Tra il 2000 e il 2005 sono gli anni della sua più interessante produzione 
artistica. 
In seguito, l’abuso di psicofarmaci sarà la causa di molteplici ricoveri  in 
ospedale psichiatrico tra il 2005 e  il 2016, che man mano sfiniscono la sua 
capacità di dipingere. Intanto, però, ha conosciuto nel 2010 il gallerista Paolo 
Pocchini che gli organizza una personale presentata da Giorgio Seveso, e nel 
2017 una grande mostra al Brunitoio di Ghiffa in Piemonte, dove Capuana, 
fisicamente ormai molto provato, si trasferisce per essere accudito dalla ex-
compagna Vanna e dalla loro figlia Silvia. 
Si rimette in salute, ma  muore per un infarto nel gennaio del 2019.

Si ringrazia Paolo Pocchini per la collaborazione e le immagini
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fILIPPO BORDONARO: 
L’INChIOSTRO NELLE VENE
di Domenico Amoroso

Ad una rapida ricerca in internet su Riesi, risulta che la sua popolazione 
è di 11.111 abitanti. La mia personale fantasia è che in questo curioso 
numero, Filippo Bordonaro costituisca l’ultima cifra, tanto può sembrare 
singolare e appartato nella sua vita e nella sua indefessa ricerca artisti-
ca rispetto al luogo che lo ha visto nascere e dove risiede. O, viceversa, 
la prima unità, potendo apparire emblematico rappresentante dell’ele-
mento primigenio e fondativo di una comunità che, apparentemente 
priva di connotazioni, anche di carattere architettonico e urbanistico, è 
invece, e forse proprio per questo, fortemente radicata in un territorio, 
nelle sue origini, nel carattere profondamente antico e ‘geologico’1. 
La pagina ufficiale del Comune, alla voce cenni storici così recita: «Prima 
che Omero cantasse la triste sorte di Troia, prima della fondazione di 
Siracusa e di Roma, che avvenne rispettivamente nel 733 e nel 750 
a.C., tra le contrade di Costa di Mandorle, Porco Spino, Birrigiolo, 
Pantano e Sanguisuga e le colline di Monte Stornello, alcuni uomini 
si erano insediati nella zona e nel territorio che, con l’alternarsi dei 
secoli, prenderà nomi diversi da Ries a Riesum, ad Altarriva, da Reiz a 
Rahalmet: Rahal-Met, cioè ‘casale abbandonato’, ed infine Riesi». 
Tra questi due poli, ovvero tra il profondo e quasi disperato attacca-
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mento ad un luogo - per uno sguardo distratto del tutto anonimo ma 
mitico per necessità di sopravvivenza e attaccamento filiale - e la co-
scienza consapevole dell’abbandono e dell’isolamento, si pone il vis-
suto di Bordonaro, e di conseguenza la poetica e la ricerca di questo 
singolare artista. Nato nel piccolo paese in provincia di Caltanissetta 
- da Wikipedia: «paese soffocato da una forte criminalità organizzata, 
in cui la cronaca registra quasi annualmente, conflitti interni alla Mafia 
con le cosche avversarie appartenenti rispettivamente a “Cosa Nostra” 
ed alla “Stidda”, che danno luogo ad incidenti e perdite umane, e nel 
2006, commissariato per gli evidenti legami tra il Comune ed il crimine 
organizzato» - Bordonaro, primo di tre fratelli, cresce però come un fi-
glio unico, vivendo dall’età di quattro anni con lo zio paterno e la moglie 
che lo circondano di affetto e di cure, registrandone anche e coltivando 
la precocissima propensione per il disegno, specialmente di animali e 
tra questi i grandi carnivori e i felini. 
Dopo la scuola media, frequenta la Ragioneria, tralasciandola per un 
anno in cui si iscrive all’Istituto d’Arte di San Cataldo. Ritornato alla 
Ragioneria, si diploma e frequenta a Riesi l’Accademia parificata Giorgio 
De Chirico in cui si laurea. Nonostante l’apprezzamento famigliare ed il 
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riconoscimento da parte degli amici e dei più sensibili della comunità 
cittadina, Filippo Bordonaro svolge in solitudine la sua ricerca artistica, 
lavorando in campagna, dove la pesantezza del lavoro manuale è 
compensata dalla giornaliera visione, e dal contatto, con un paesaggio 
vasto ed in parte selvaggio, in cui la presenza dell’uomo legata 
all’agricoltura, ancora non sovrasta una natura aspra e rude, ma quasi 
si insinua timidamente e faticosamente. Lì Filippo raccoglie le forze 
nella compattezza dei legami famigliari e cittadini, in quei riti domestici 
della convivialità, del mutuo aiuto, della partecipazione alle feste, che 
sente colmi di una affettività e solidarietà umana che lo riscaldano e lo 
confortano.
Pur se in grado di usare in maniera eccezionale svariati materiali e 
tecniche di disegno e pittoriche, approda alla penna BIC, su carta e 
su tela; come lui asserisce per la scommessa con se stesso di riuscire 
con un semplicissimo ed elementare strumento grafico, a restituire 
gli esiti pittorici più sofisticati, con un raffinatissimo effetto quasi di 
grisaglia, cioè con delicatissime sfumature  a  monocromo di bianco e 
di grigio. Non trascurerei però anche un’altra ipotesi: che la penna, per 
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le caratteristiche tecniche delle sue prestazioni, ma soprattutto per la 
sua consolidata e suggestiva identità di mezzo elettivo di scrittura, dia a 
Bordonaro il senso di perseguire una pittura narrativa come la scrittura.
La natura, il paesaggio, rappresentano la prima e primitiva fonte 
di ispirazione e nello stesso tempo il soggetto privilegiato di Filippo 
Bordonaro. Una natura ed un paesaggio che sui fogli di carta o sulla 
tela, dove li riporta, perdono le caratteristiche di ciò che lo circonda 
per regredire nel tempo e nelle ere, fino a diventare natura primigenia, 
Eden. Una vegetazione lussureggiante e multiforme si intreccia, carnosa, 
grassa, succulenta, gonfia di polline, e si relaziona albero per albero, 
pianta per pianta, dando luogo a sontuose fioriture, a frutti turgidi e 
dalle forme strane; un’ esplosione di vita, di forza, di immortalità che la 
sottraggono alla caducità del reale. 
In questa cortina vegetale che si percepisce infinita – come 
potenzialmente infinito è il rotolo di carta o di tela, su cui, a partire da un 
angolo, con pazienza illimitata e perlopiù notturna, si piega Bordonaro 
con la sua penna BIC - la vita animale non appare immediatamente; 
bisogna penetrare dentro con lo sguardo, addentrarsi tra rami, foglie, 
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liane; allora si assisterà al miracoloso emergere di serpenti, camaleonti, 
tartarughe, gufi, formichieri, oranghi, rinoceronti, nonchè la fusoliera 
di un aereo ed un robot dei manga giapponesi. Ma le stesse piante 
misteriosamente e impercettibilmente transustanziano, divenendo di 
carne: membra e organi irrorati da sangue, liquidi linfatici, umori; a 
volte antropomorfi: occhi, lingue, falli, vulve, capezzoli.
Più a fondo deve penetrare lo sguardo, e nelle parti più segrete di 
quella natura scoprirà ogni genere di accoppiamenti sessuali, spesso 
consumati dentro fiori e foglie o avide bocche di serpenti che ospitano 
o ingoiano quegli amplessi fantastici e voluttuosi; ma in qualche caso 
anche violenti: abusi e stupri perpetrati da chi esercita il potere in 
tutte le sue forme, su esseri indifesi e deboli; rapporti consumati dal 
violentatore nell’indifferenza e dalla vittima nella muta passività. 
Il Giardino dell’Eden rivela così il suo lato oscuro, dove la violenza 
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ed il peccato vengono presentati alla maniera di Bosch, certamente 
non ignoto a Bordonaro ma anzi uno dei suoi riferimenti culturali ed 
artistici più vicini e sentiti. Una rappresentazione, quella del pittore 
fiammingo, che per la bellezza formale e coloristica, per l’armonia della 
composizione e dei dettagli, non suscita quella riprovazione che invece 
le scene dovrebbero ispirare. Tanto che la critica storica sul fiammingo 
oscilla ancora tra l’ipotesi della figurazione del peccato e quella dell’ 
evocazione di un mondo sensuale ed adamitico2 .
Anche gli Eden di Bordonaro, risultano ambigui, enigmatici, inquietanti 
e nello stesso tempo attraenti e ammiccanti: la grande composizione, 
ha infatti una struttura così rigorosa, coerente, impeccabile, fatta di 
omogeneità di disegno e di luce, di soluzioni prospettiche sapienti, da 
normalizzare anche gli elementi più sproporzionati e grotteschi.  
Abbandonando  la  necessità  di  una  spiegazione  definitiva, si coglie 
la suggestione che siano i grandi quadri a guardare lo spettatore, 
e non solo il contrario. Sguardi si alzano su chi guarda, da quello 
melanconico del camaleonte, a quello fermo e freddo del serpente. 
Sono avvertimenti, coinvolgimenti, segnali? Non lo sappiamo. Lanciare 
un richiamo all’osservatore appare l’intento di questi particolari del 
quadro che giocano sul nostro bisogno di decifrare e su una logica che 
pretende di collocarli in una sequenza più ampia, dove correttamente 
incasellarli. Sembra che l’artista agisca subdolamente sullo spettatore  
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con la  promessa  di  una  ricollocazione  coerente  in  un  disegno  
maggiore; una promessa non mantenuta, perché il simbolo rifiuta 
una generalizzazione completa del discorso, e non si muta mai in 
un’allegoria. 
A tentare di capire il senso mimetizzato tra le foglie ed i fiori della 
primigenia foresta potrebbero aiutare i piccoli disegni su fogli di quaderno 
e su block notes, compulsivamente vergati quasi quotidianamente 
ed offerti alla visione universale dei social-media. Si tratta di crude e 
violente scenette, che stigmatizzano e condannano comportamenti, 
atteggiamenti, malefatte del potere inteso come un’ Idra divoratrice e 
totalizzante. È un orrendo nuovo mondo che Filippo vede e vive accanto 
a sé, nella contiguità del borgo, amplificato e accelerato dai mezzi di 
comunicazione che dovrebbero ridurre la sua solitudine esistenziale 
ma che invece, dolorosamente, estendono all’infinito i confini della sua 
sofferta percezione della realtà.
Questo mondo mediato, e talvolta creato, dai social, Bordonaro lo sve-
la, giudica e condanna con la mano implacabile della sua visione cre-
ativa. E se il grande formato è quello che predilige per rappresentare 
il suo Eden, per la denuncia sociale, politica e culturale, sceglie quasi 
esclusivamente il piccolo formato; i fogli non staccati del quaderno e 
del block notes, come a registrare, fotografare, descrivere l’oscenità di 
atti, comportamenti, proclami. È un pensiero che si fa contemporanea-
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mente grido muto e soffocato, atto di de-
nunzia coraggiosamente e disperatamen-
te solitario. 
Strappato il velo che ricopre l’Eden, de-
nunciata la realtà orrida, disumana, im-
pietosa della contemporaneità, sembra 
che a porgere un fragile conforto a Filippo 
Bordonaro, rimanga il retaggio contadino 
arcaico, vissuto, o nostalgicamente narra-
to, che gli ispira un’ammirazione infinita, 
ma anche il senso doloroso della perdita 
e quindi la necessità di fissare nella me-
moria, un mondo che pur apparendo im-
mobile ed eterno, viene trascinato nella 
morte e nell’oblio da una società che non 
lo riconosce più e non lo capisce. 
Su fogli modestamente e famigliarmente 
di piccolo e medio formato, Bordonaro 
raffigura scene di lavoro e del riposo con-

seguente, donne sedute davanti alle abitazioni, bambini che giocano 
e gatti che osservano, animali domestici, feste popolari e processio-
ni. Visioni nostalgicamente infantili, calme e rassicuranti. Ma solo ap-
parentemente. Anche qui, prolungando lo sguardo, si assiste ad una 
drammatica e terrifica metamorfosi. Una mutazione degenerativa che 
trasforma il quadretto di genere in una lugubre epifania che ci  spinge a 
domandarci quale mondo segreto stiamo percependo mentre cadiamo 
nel gioco sublime e insidioso della rappresentazione mitica. Vediamo 
allora emergere da quei tratti graffianti di penna, maschere che ma-
nifestano la condizione di chi è abituato a tacere le proprie ed altrui 
sofferenze, visi che la vita ha reso di pietra, ghigni crudeli e malevoli 
che alludono ad un omertoso segreto, occhi spiritati di gatti. Le figure 
femminili rivestono un ruolo particolarmente importante, custodi della 
casa e dei suoi segreti, figlie ed alleate della Terra, sono Donne antiche, 
esistenti prima e fuori del tempo storico, che come implacabili Parche 
mietono senza sentimento e senza espressione i fili della vita umana.
È una dimensione in cui umano e divino, sopra e sotto, bene e male, reale 
e sognato, visione ed incubo si fondono e si confondono. Dimensione 
sintetizzata ed espressa dal dipinto dell’Addolorata, eseguito da Filippo 
Bordonaro, e dalla sua spaventevole storia. 
Negli anni ’50 del secolo scorso, essendosi irreparabilmente ammalorata 
la statua processionale della Vergine del Venerdì santo - costituita 
alla maniera siciliana, da testa, mani e piedi in cartapesta e struttura 

La mietitura, s.d., 
penna BIC su carta
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in legno e paglia rivestita di stoffe 
- nella necessità di rifarla, si ricorse 
per il volto ad un calco funebre di 
una fanciulla tragicamente defunta 
ed ai suoi stessi capelli. 
Il risultato fu comprensibilmente 
agghiacciante: la statua non aveva 
la tradizionale e familiare fisionomia 
idealizzata della Madre dolorosa, ma quella umana, sofferente, e quanto 
umana!, della fanciulla, a cui i lunghi capelli davano un ulteriore nota 
di realtà. 
Per alcuni anni la tragica statua percorse le vie di Riesi tra sgomento 
e paura, fin quando si incominciò a sussurrare, e poi a poco a poco 
ad affermare, che portava disgrazia. Una notte qualcuno penetrò nella 
chiesa dove era custodita e sottrasse quel volto singolare che si dice sia 
ancora celato da qualche parte, in una casa del paese. Non esistevano 
fotografie della Madonna, e quindi tutto l’accaduto sembrò assorbito 
dall’ombra obliosa del tempo, fino a quando una riesina trasferitasi 
da molto all’estero, non ritrovò una foto della processione dalla quale 
chiese a Bordonaro di ricavare un disegno. 
Da quella pallida e sfocata immagine egli ha tratto non una riproduzione 
il più possibile simile all’originale ma, senza tradirne minimamente la 
fedeltà, un’opera che, forse aldilà delle intenzioni stesse dell’autore, 
possiede il mistico carattere del simulacro: un’immagine devozionale 
ed iniziatica, una Signora della porta e della soglia tra mondi di vita e 
di morte, una tragica allegoria in bianco e nero della sua, della nostra, 
inconsistente, effimera e sofferta esistenza. 

A sinistra: 
Il volto, disegno a penna 
BIC su taccuino

A destra:
L’Addolorata, olio su tela
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Nota biografica
Filippo Bordonaro (Caltanissetta, 1982) vive ed opera a Riesi (CL). Nato il 
4 Ottobre 1982, a Riesi in provincia di Caltanissetta, dopo la scuola media, 
frequenta la Ragioneria, tralasciandola per un anno in cui si iscrive all’Istituto 
d’Arte di San Cataldo. Ritornato in Ragioneria, si diploma e quindi frequenta 
a Riesi l’Accademia parificata Giorgio De Chirico in cui si laurea nel 2011. Pur 
sperimentando le tradizionali tecniche di pittura e scultura, concentra la sua 
attenzione sull’uso della penna BIC su carta e tela che gli consente di ottenere 
grazie all’uso della penna a sfera nera, blu e a volte rossa, dei monocromi 
altamente chiaroscurati che esaltano le qualità grafiche del soggetto 
rappresentato e richiamano, al contempo, suggestioni ed echi che vanno dalla 
grande tradizione artistica fiamminga alle fantasie naïf e noir.
Mostre personali: 2015, Corte Capitaniale, Caltagirone, “La Grande Società”, 
nell’ambito della Biennale della Ceramica e delle Architetture di Paesaggio, a 
cura di Domenico Amoroso; 2010, Cripta del Crocifisso, Riesi, “I colori della 
passione”; Chiesa del Calvario, Riesi, “It’s future”.
Mostre Collettive: 2014, Palazzo Platamone (Palazzo della Cultura) Catania, 
“Artisti di Sicilia”. Da Pirandello a Iudice. Nuovi talenti; 2014, Chiesa Valdese, 
Riesi, “Spazio improvvisato - Summertime”.

1 Nel senso di “geologia culturale”, concetto di persistenza antropologica espresso dallo 
storico dell’arte Henri Focillon, accolto da G. Didi Huberman riprendendo Aby Warburg. 
Si veda, sulla nostra rivista E. di Stefano, L’immaginazione archeologica e l’arte brut, n. 16, 
autunno 2018, pp. 38-45. Nello stesso numero il mio, Gli archetipi di Jung, le statue di Cusu-
mano e la memoria culturale, pp. 46-55.

2  Nel 1947 Wilhelm Fränger (Fränger, Wilhelm e Kaiser, Ernst. The Millennium of Hieronymus 
Bosch. New York: Hacker Art Books, 1951) ha ipotizzato che il pannello centrale mostri un 
mondo in festa per la ritrovata innocenza di tutta l'umanità, condizione primordiale vissuta 
da Adamo ed Eva prima della Caduta. Lo storico sostiene inoltre la controversa tesi se-
condo cui Bosch fece parte della setta cristiana degli Adamiti, conosciuti come Homines 
intelligentiae o Fratelli del Libero Spirito; tale gruppo, attivo nell'area del Reno e dei Paesi 
Bassi, si batteva per trovare una forma di spiritualità immune dal peccato anche nella forma 
fisica dell'uomo.

Nella pagina a fianco:
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D’AMORE E DI RADICI: UNA 
STORIA CUBANA. INTERVISTA 
A hÉCTOR gALLO 
di Yaysis Ojeda Becerra

Morto a maggio 
di quest’anno, il 
Grande Vecchio 

dell’Art Brut cubana 
continua a donarci la 

sua sapienza di 
vita in questa 

intervista del 2019

Girai l’angolo, provando a “divorare” con gli 
occhi, in un colpo solo, tutto ciò che potevo, ed 
eccolo lì, il Giardino degli Affetti di Héctor Pa-
scual Gallo (Cuba, Campo Florido, 1924 – Ala-
mar 2020). Il primo impatto visivo, inaspetta-
to, mi mise di fronte alla visione d’insieme di 
sculture e istallazioni all’aria aperta, spaccate 
dal sole e con la ruggine che iniziava a rendere 
omogenei nel colore, in un unica tonalità, i di-
versi materiali. In seguito iniziai a contenere lo 
spaesamento dirompente della sorpresa e mi 
avvicinai lentamente a ciascun elemento: mi 
trovavo davanti a un agglomerato in cui ogni 
pezzo articolava la sua propria narrazione. 
Eppure erano tutti connessi, nel flusso di un 
momento cruciale, doloroso, emotivo, destina-
to a episodi e situazioni limite nella vita dell’ar-
tista, che allo stesso tempo immortalavano la 
storia di resistenza di un popolo. Sotto la grazia 
compositiva di mantici grotteschi, la precarietà 
era indice di un impulso artistico condotto da 
un’istanza istintiva, che riassumeva le speranze 

spezzate di generazioni segnate da sogni ed utopie; un contesto politi-
co fatto di discorsi e di consegne veniva sostituito da aforismi intrisi di 
senso dell’umorismo e filosofia popolare e, davanti al crollo delle ideo-
logie, si alzava il gesto affettivo e umano della dimensione comunitaria. 
In maniera spontanea, Gallo interveniva in uno spazio pubblico e offriva 
un nuovo universo oggettuale e ispiratore, in cui la sua stessa imma-
gine trasmutava come parte del complesso scultorico, in un ambiente 
multiculturale di rigenerazione e memoria collettiva. Ma chi era que-
sto anziano dalla risata ‘scandalosa’, dalla lunga barba e dai tintinnanti 
bracciali e collane? «Ero talmente colpito dalla vostra visita, che stanot-
te ero irrequieto e non riuscivo a smettere di guardare l’orologio».

Gallo, questa visita è un privilegio per noi, lo è conoscerla personalmente 
e poter vedere la sua opera da vicino. Dobbiamo parlare di tante cose, 
del perché di questo progetto artistico che ha generato il Giardino e la 
Galleria degli Affetti.
La vita e l’organismo umano nel loro funzionamento integrale, sono 
tanto perfetti quanto fragili, quello che serve è comprenderli. Osservare 
quello che ci circonda. Domandarsi: dov’é la bellezza di ciascun 
paesaggio? Beh, nell’uguaglianza e nel contrasto di armonie, in cui 

DIALOGHI
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La scultura è la forma 
corporea della poesia, 
targa nel ‘Giardino degli 
Affetti’ di Héctor Gallo, 
Alamar, L’Avana (Cuba)

siamo unici e felicemente irripetibili. Siamo un insieme di individualità, 
non una somma meccanica. Siamo come l’orma e dobbiamo sapere 
che siamo ciò che ci proponiamo di essere, e che chi scopre in tempo 
il suo leitmotiv, trova la luce, il motore che da l’impulso e la direzione 
precisa della sua vita in modo che, a patto che non si disperda, va fino 
a lì. Quando abbracciai tutto questo fu meraviglioso. Tornai a Cristo, 
alla mia origine, perché il mio primo contatto culturale fu con la chiesa, 
quando ero un bambino. Inoltre, credo che l’arte stia dovunque, in ogni 
cosa. Facci caso, a volte tu fai il caffè, uguale a tutte le altre volte, ma 
tutti dicono: “Ohhh, ma cos’ha questo caffè?”. 
Gli hai messo qualcosa, quella punta di zucchero, così esatta che sei 
arrivato a scomparire e a fonderti con quello che hai fatto. Questa è 
arte, questo è amore. 

Ho capito che è venuto ad Alamar a causa di cambiamenti drastici nella 
sua vita professionale, che si andarono aggravando per la situazione 
economica e politica del paese negli anni Novanta, nel mezzo del 
difficile “período especial”1.
Immagina, dopo una vita così attiva, prima da barbiere e poi, con il 
trionfo della Rivoluzione, come diplomatico. Sentivo che c’erano anco-
ra possibilità per me di continuare a lavorare. La pensione fu un fatto 
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inevitabile, ma non ero pronto. 
Mi rendevo conto che c’era bi-
sogno di qualcosa in più della 
fiducia, e all’improvviso ho vi-
sto che dovevo cominciare di 
nuovo, ma le mie mani e i miei 
occhi non erano più con me per 
tornare a lavorare come barbie-
re. Per capire cosa fu il periodo 
especial si potrebbe paragona-
re la situazione a quella di una 
famiglia che si stabilizza con 
500 dollari al mese e improv-
visamente si vede costretta a 
sopravvivere con 25 dollari. È 
traumatico. La pensione non mi 
bastava, le decisioni da prende-
re erano costanti e allo stesso 
tempo lo era l’indecisione su ciò 
a cui dovevo dare priorità. Le 
medicine e il cibo non potevano 
mancare, il latte, il caffè, l’olio...
che fare? E tutto questo arrivò 
contemporaneamente... la pen-
sione, il periodo especial e la 
decisione di trasferirci dal Veda-
do ad Alamar2, a Micro X. All’i-
nizio fu tutto duro, angosciante, 
arrivai a pensare al suicidio. Mi 
sorprese la capacità di ripren-

dermi dai colpi che mi aveva dato la vita e sono cosciente del fatto che 
devo una rinascita all’arte, e all’amore, che fa miracoli.

Come ha vissuto questi cambiamenti sociali ed economici del paese, 
dopo che lei stesso aveva lottato per quelle utopie e quei sogni di 
sviluppo? 
In primo luogo devo dirti che io ero un estremista e prosovietico a ol-
tranza, quando ho visto crollare la struttura dei miei sogni. Quello che 
aveva segnato le speranze nella mia vita fin da quando ero bambino: la 
pagina gloriosa della Seconda Guerra mondiale, la lotta contro il fasci-
smo, la stessa rivoluzione di Ottobre che trasformò il mondo. E vedo che 
tutto quel mondo era in crisi. E dopo vedo che la stessa terra dove pog-

Sopra e nella pagina 
a fianco:
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gio i piedi trema, quando avevo 
sempre pensato fosse stabile. E 
sento un dirigente molto rispet-
tato, Carlos Rafael Rodríguez, 
dare spiegazioni di un processo 
graduale che stava avvenendo 
in Unione Sovietica e che poi 
avvenne anche qui. Tutto que-
sto non successe da un giorno 
all’altro. Potevo capire la realtà 
della materia che è esterna, per-
chè è in costante movimento, 
cambiamento e transizione. E 
arrivo all’esempio classico della 
gocciolina d’acqua: come vapo-
re sale alle nuvole, si trasforma 
in rugiada e pioggia che torna 
alla terra, e però non è la stessa 
goccia d’acqua. E alla metafora 
del fiume, per cui mai ci si ba-
gna nella stessa acqua, perchè 
tutto è in costante cambio e 
transizione, altrimenti perisce. 
La storia reclamava un discor-
so e questo discorso reclamava 
la realtà. Lo stesso Fidel Castro 
disse in quel momento che le ri-
voluzioni generavano il pericolo 
di insegnare a pensare, anche 
se erano necessarie. Credo che 
fu un processo in cui vale la pena dare valore al ruolo di Fidel Castro 
come un genio politico, non come un dio, e soppesare ciò che ci ha 
lasciato.

Mi racconta del suo lavoro diplomatico, come fu questa tappa della sua 
vita?
Una bellissima cosa. Girai più di venti paesi in quattro continenti. 
Onoravo i miei doveri, perché sono stato educato alle usanze dei 
bolscevichi, per cui i capi incarnano il potere della patria e gli ordini 
sono ordini. Fui cresciuto in questa disciplina. Una volta venne a Cuba 
la prima delegazione sovietica di alto livello e in prima linea c’era 
Anastás Mikoyán, figura politica di primo piano e del governo. Dovevo 
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riceverlo e all’improvviso mi trovo solo, circondato da armi! I sovietici 
erano molto severi con la sicurezza personale... fino ad allora le uniche 
armi che usavo erano gli strumenti da barbiere. E quell’uomo, e io 
completamente solo e dicevo tra me e me «Cazzo, dove sono?».

E della sua fase da barbiere, prima del trionfo della Rivoluzione? 
Il mestiere di barbiere fu una scuola, mi insegnava sempre qualcosa 
di nuovo e diventai un signor barbiere, per sostenere la mia famiglia. 
Arrivai ad avere quattro poltrone da barbiere nel mio salone. Offrivo 
i migliori servizi e avevo clienti molto buoni. Persino Néstor Súarez 
Feliú, noto anticomunista e antisovietico, mi fece un articolo nel 1955 
per la stampa, che si intitolava Il mio barbiere. Uno degli assassini 
numero uno del governo di Batista, che si chiamava Jacinto Menocal, 
un giorno arrivò al mio salone, con una ragazza molto bella e mi disse: 
«Fai attenzione e non ti sbagliare, la prossima volta voglio che mi radi 
come ora». Gli dissi: «Tenente, lei mi mette in un guaio, perché...se non 
mi venisse?». E lui: «So distinguere bene, come so che freddamente 
nessuno uccide». Così esigenti potevano essere i miei clienti!
Mi dedicai al mestiere di barbiere insieme a mio fratello, perché non avevo 
quasi nessuna istruzione. Anche se la superficie del mio apprendistato 
è come di spugna, mentre per altri è di cristallo. E sono molto cosciente 
che quello che mi mancava in intelligenza, lo recuperavo in caparbietà. 
Mio nipote David e io ci somigliamo molto in questo.

Ma come arrivò a fare il diplomatico se aveva appena un’istruzione?
Ah! La fortuna! Una volta quasi mi fucilano, nel partito, perché parlavo di 
fortuna, perché loro dicevano che non esisteva. Gli feci come esempio la 
storia di un medico del mio paese, che si sposò con la ragazza più ricca, 
la fornace che aveva, ormai improduttiva, si incendiò e l’assicurazione 
gli diede 20 mila pesos, dopo vinse la lotteria e in meno di un anno 
arrivò ad avere 100 mila dollari perchè la moneta cubana era buona. 
Dunque, esiste o non esiste la fortuna? 
Tu sai che ebbi a che fare con Girón3, e che la CIA ha mostrato interesse 
a conoscermi? E sai che nella spiaggia di Girón si fronteggiarono due 
forze: l’imperialista e la rivoluzionaria, soprattutto l’intelligence cubana 
e quella americana? Nel paese si facevano migliaia di teorie, ma io 
avvisai sul quando, come e da dove sarebbe avvenuta l’invasione. E 
non ti ho detto la parte più importante! Io collaboravo con il movimento 
26 luglio dalla parte dell’intelligence cubana e un giorno mi dissero: 
«fino a quando continueranno a combattersi?» e io dissi: «finché voi mi 
darete ordini diversi». A quel punto non ero più un barbiere, ma ormai 
un eroe internazionale. Ci volevano fottere la rivoluzione e bisognava 
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Veduta panoramica del 
‘Giardino degli Affetti’, 
Alamar, L’Avana (Cuba)

verificare in qualsiasi modo, quando e da dove. Il capo dell’intelligence, 
comandante Piñeiro, perché in tutto questo sono stato anche una 
spia, mi disse che quella informazione che finalmente avevo ottenuto 
sull’attacco alla Playa Girón, aveva contribuito a salvare migliaia di vite 
e ad evitare danni materiali incalcolabili. Oggi la CIA vuole conoscermi e 
io sono felice che vengono. Sai perché? Non sono uno di quelli vanitosi 
che dicono che non hanno vanità. Che un’istituzione come quella voglia 
conoscermi per me è una soddisfazione, vanità eccome!

E in che modo ottenne l’informazione?
Ti dirò solamente che fu attraverso un processo coinvolgente, il 
mestiere di barbiere fu anch’esso una scuola. Noi avevamo un percorso 
derivante un meccanismo in cui l’osservazione di ciò che ci circondava 
era importante. Quello era un momento di fatti eroici. I rivoluzionari 
consegnavano la loro vita come fosse nulla e in qualsiasi momento 
ti toccava donare la tua. Uno non conosceva neanche il terreno che 
calpestava e quando lo faceva era consapevole che sarebbe potuta 
essere l’ultima volta. 

Quali sono stati i suoi grandi amori?
Ho avuto, ho e avrò grandi amori dell’anima, però il mio vero amore è 
per un ‘re’. Questo re è l’addio che ho detto per sempre all’odio. Ci sono 
anche i miei amori che ho conosciuto a Campo Florido. Il primo fu una 
ragazza che era molto ricca. Quello fu un amore ciclistico. Le avevano 
regalato una bicicletta, e anche a me, e andavamo insieme in bicicletta 
per tutto il paese. Lei mi attraeva, ma con il padre mi succedeva ciò che 
mi accadeva con il Che: l’ammirazione quasi sfociava in paura. Ricordo 
che non era particolarmente fortunata, né quanto a bellezza, né quanto 
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a scelta dei partner. Una volta mi disse: «Senti, non ti preoccupare 
più per me, perché ho un fidanzato che fa le stesse stronzate tue». Col 
passare degli anni, quando lei fece 80 anni, la chiamai al telefono e 
le dissi: «Ti sto parlando dalla casa che fa angolo con quella di Coca, 
la maestra di piano, dove mi incantavo guardandoti i gomiti». Dopo 
tanto tempo, comunicare a una ragazza poco fortunata i sentimenti che 
aveva avuto un bambino di tredici anni, trasudava di tenerezza e amore. 
Allora quando finii di parlare mi disse: «Ti ringrazio molto, sapere che 
sono stata tanto speciale per te mi rende grata, soprattutto perché era 
lo stesso per me». E io le dissi: «Beh, la vita è come è, però avrei avuto 
timore di vivere sotto lo stesso tetto di tuo padre, perché il rispetto è 
paura», e lei: «Vuoi che ti dica una cosa? Lui mi ha detto molte volte che 
il figlio che Dio non gli aveva dato, sperava fossi tu, Ettorino Gallo». E 
io: «Cazzo, non ho colto il messaggio, non mi sono reso conto». Ci fai 
caso a quanta tenerezza? Questo fu il mio primo amore, platonico e 
divampante.
A Emilia, ‘Mami’, il mio secondo amore, la chiamavo La Volpe. 
Studiavamo entrambi francese, però lei era l’unica che lo parlava. Aveva 
una brillantezza che la sua modestia offuscava. Chi riusciva a cogliere 
il suo ritmo si rendeva conto di quanto fosse eccezionale. Le cose più 
inimmaginabili, lei le faceva. Per questo la chiamavo ‘la volpe’. E ci è 
andata molto bene, abbiamo avuto tre figli e sei nipoti. È morta due 
anni fa. Mami era brillante e soprattutto serena, io invece ero esplosivo. 
Quando la conobbi mi disse che io ero un bandito e che a lei piacevano i 
banditi. Io avevo 19 anni e lei 18, quando ci sposammo io ne avevo 22 e 
lei 21. La prima ragazza la chiamavo “lo scrigno del mio cuore”, e mami 
“l’orma della mia scarpa”. 
Allora c’era un ballo in maschera a Campo Florido, e lo scrigno mi 
disse, che lei non sarebbe andata a fare il pagliaccio per nessuno. Io 
volli comunque andare, ma mi avevano preso in giro perchè in realtà 
non era in maschera. Feci la mia comparsa vestito da Santa Claus ed 
ero l’unico travestito. Mami, che era una volpe, venne con sua madre. 
Era monumentale, una scultura, bisognava conoscerla. Un amico arrivò 
a dirle, quando la vide: «Che non si muova nessuno per prenderla viva! 
Da quale negozio di giocattoli sarà scappata questa bambola?». Senti 
che complimento raffinato! E così ci conoscemmo, grazie alla dose 
universale di puttanate, beh, e io a quel tempo non ero nemmeno 
da buttare. Il giorno che al mondo mancherà ‘la dose di puttanate’, 
mancherà il sale della vita e non varrebbe più la pena. Sono stato 
fortunato e la vita mi ha dato cose tenere, qui sta il messaggio: Emilia e 
io ci rispettiamo sempre come le tortore, e ci amiamo da morire, come 
Cristo comanda, alla grande. Tutto in cambio di niente.
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Mi incuriosisce il modo in cui lei si è dedicato, anima e corpo, in tutti gli 
aspetti della sua vita, fino a diventare persino artista; anche se credo 
che artista lo fu fin dalla nascita... a cosa si deve tanto slancio?
A mamma. Lei fu un’educatrice, perché lo faceva con la parola muta 
dell’esempio. Mamma mi ha insegnato ciò che voglio trasemttere a voi. 
Mi rendo conto di tutto quello che devo alla vita e devo dire che sono 
felice. Ora sono particolarmente contento per la tua gioventù e la tua 
presenza, sai perché? Perché mamma ci ferma e ci fa, nel mio caso, a 
sua immagine e somiglianza. Io sono mamma. Oggi stai conoscendo 
anche una parte di lei. Mi ha allattato fino a un’età che di questi tempi 
sembrerebbe incredibile. Camminavo già con le scarpe e mi sedevo, e 
con un tono che era un misto di tenerezza e di severità da Guardia rural, 
però molto precisa, mi diceva: «Quando vuoi sapere se va bene o male 
pensa a me, se mi vedi triste significa che va male, se mi vedi allegra 
significa che va bene». Noti che mezzi primitivi usava? Ricordo che, 
essendo molto imbranato nello studio e completamente fuori orbita, 
mi insegnò a lottare con le mie armi in maniera trasparente. Il mio 
studio superiore fu appeso a un filo, e mi dieceva sempre che ognuno 
si impegna solo con i suoi doveri, che cominciano con la scuola. Questi 
sono stati i suoi insegnamenti. Una madre non va a nessuna scuola da 
madre, è una madre ed è amore. Insegnare: molta gente insegna, ma 
educare non è da tutti. 
Conosci il concentramento di Weyler?4 Mamma fu ‘concentrata’ e vide 
morire di fame il cane della famiglia. In seguito, allo stesso modo, 
morirono la sua unica bambina e il suo primo marito. Lei sopravvisse, 
ma a un prezzo che molte volte non voleva neanche ricordare. Però non 
accusava i colonialisti crudeli, ma rimpiangeva di non aver compiuto il 
suo dovere, che sarebbe stato quello di partire per la guerra con i suoi 
fratelli a combattere. Immagina che bella cartolina: quando la prima 
piccola truppa tornò al paese, dopo l’indipendenza, mamma, così come 
tutti gli altri, uscì a riceverli. Nella truppa c’era anche suo fratello che 
scese dal cavallo per far sistemare lei, e a partire da allora, mamma si 
è sempre proclamata la portabandiera dell’esercito mambí che prese 
Campo Florido.

Mi parli di quando nacque il Giardino e la Galleria degli Affetti, di quello 
che significa per lei. 
Per prima cosa sorsero grazie al fatto che la vita ti offre l’opportunità, 
non sempre ripetibile, di dire chi sei realmente, e farlo facendo qualcosa. 
In secondo luogo sono il risultato delle riflessione e delle azioni di ogni 
momento. In alcuni momenti bisogna lasciare che i sentimenti saltino 
fuori, senza controllo; altre volte è meglio legarli con uno spago senza 
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dimenticare il bavaglio. Nel mio caso ho fatto entrambe le cose. Tutto 
questo è amore, e l’amore non si può spiegare. Perché se voi andate dal 
medico ora, con questo aspetto in salute che avete e gli dite: «Dottore, 
succede che volendo mangiare, non abbiamo fame, e altre volte 
abbiamo una fame da lupo e ci sudano le mani». Il medico non saprà 
cosa prescrivervi, perché il rimedio può essere solo dentro di voi.
Come ti raccontavo, arriva per me l’età della pensione e avevamo 
bisogno di ampliarci e l’opzione che mi diedero fu quella di venire 
ad Alamar. In tutti i paesi e i sistemi del mondo, chi ha un padrino si 
battezza, ma io non lo avevo. Volevo continuare a lavorare, continuare 
a rimanere in un’istituzione a cui tanto dovevo, occupandomi dei 
pensionati, che finiamo per essere terra di nessuno. In realtà, invece, sì 
che continuiamo a essere utili! Siamo un investimento imprescindibile 
che non sempre si scopre in tempo, e siccome imparai a distinguere il 
guardare dall’osservare -cazzo, quanto mi veniva bene ‘sta cosa!- allora 
mi dissi: «No, non può essere, perché adesso è il momento in cui devo 
approfittarne». La vita comincia a 71 anni e io ne avevo 67. Pensai, nella 
mia ignoranza, che mi stavano seppellendo, e invece stavo seminando.

Sopra e nella pagina 
a fianco:
Assemblaggi di oggetti 
nel ‘Giardino degli 
Affetti’, Alamar, 
L’Avana (Cuba)
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Quando arrivammo qui, un 19 di giugno, nel 1990, di domenica, il giorno 
dei padri, alle 3 del pomeriggio... non sapevo se piangere o ridere. E mi 
buttai sulla felicità, che oggi non cambierei per nulla al mondo. Poi le 
nostre cose non entravano e dissi a Mami: «Sotterriamo le casse piene 
di cose o che facciamo? Perché qui non ci entrano» e a lei venne in 
mente di metterle al muro. Così fu come cominciammo ad appendere 
tutto, e in seguito continuai a farlo con gli oggetti che andavo lavorando 
e continuo ad avere vicino, attorno a me. Iniziai a pulire e a trasformare 
tutto, dentro e fuori, e ne uscì Arte. Dentro casa decisi di fare la Galleria 
degli Affetti e nel patio andai costruendo il Museo o Giardino degli Affetti. 
All’inizio i vicini mi vedevano come un folle, però, quale artista o quale 
innamorato non è folle? Ora vivo nella gloria, nel cielo, nel paradiso. 
Questo luogo è mio, tutto questo sono io. Immaginati qualcuno che per 
tutta la vita sente parlare di paradiso e improvvisamente si ritrova nel 
paradiso stesso! Questo per me è il paradiso. Sai che significa arrivare 
all’età che ho senza nessuna necessità insoddisfatta? Sono anche lucido 
e questo mi permette di vivere nella realtà il mio sogno.

Perché iniziò a intervenire sugli oggetti?
Perché gli oggetti reclamano e andai facendo ciò che essi stessi mi 
suggerivano. Mami rideva molto delle cose e delle battute che mi 
venivano in mente e mi diceva: «Questo suona bene». E poi devi avere 
coraggio, perchè le cose in un luogo pubblico, da dove passano persone 
che magari sanno davvero scrivere, e mettere lì le mie cose perché le 
vedano, era una mossa da coraggioso. Quando comincio a lavorare i 
pezzi e ad aggiungere complementi, mi viene subito l’ispirazione. So 
che le tengo ammassate, che hanno bisogno di spazio per respirare, 
però ho bisogno di produrle, per poter vivere. Altrimenti è come se 
fossi prigioniero, esiliato. A volte parlano così chiaramente la lingua dei 
sentimenti, che le sistemo non avendo nemmeno fatto nulla. Ognuna ha 
una sua storia. Sostituisco la mia incapacità, le mie limitazioni tecniche, 
con una passione da innamorato o una devozione sacerdotale verso 
ciò che faccio. Io stesso sento che sono uno dei pezzi, mi identifico più 
come un pezzo che come il suo autore, e faccio parte dell’insieme.

A cosa si deve il nome Galleria e Giardino degli Affetti?
È che la parola amore è molto maltrattata a Cuba. Vai in un bar e quando 
si riferiscono a te lo fanno con la parola «amore, amore mio». Lo stesso 
con un tassista che ti risponde alle domande, non si utilizza bene una 
parola che dovrebbe avere peso e importanza. Poi, credo che non ci sia 
qualcuno che metta più di me amore nelle cose e mi piace condividere 
questo sentimento. 
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Come continuarono ad arrivare materiali e oggetti per la Galleria e il 
Giardino degli Affetti?
Quando i vicini videro com’era la mia casa e il giardino che stavo facen-
do, iniziarono a lasciarmi cose che non utilizzavano. La maggior parte 
dei materiali sono qui perché la gente è molto nobile e buona. 
Mi portano molte volte oggetti che per loro hanno valore sentimentale, 
che non vogliono semplicemente buttare nell’immondizia. E mi vanno 
lasciando cose e cose, che io vado trasformando, dando loro un’altra 
vita, con le mie risorse, ovvio. Il tutto con molta freschezza e trasparen-
za, che al contempo mi fa sentire libero, felice. Ah... e non mi faccio in-
fluenzare da nessuno, anche se mi faccio influenzare da tutto il mondo 
che mi circonda.

Mi racconta dei giocattoli? perché li utilizza tanto nei suoi pezzi? O gli 
strumenti musicali, vedo chitarre, flauti, tamburi...
Tu desideri qualcosa più bella di un giocattolo? Per cosa comporta un 
giocattolo e per quanto fa felice un bambino. Sono oggetti così semplici 
e la gioia e le speranze che procurano sono tanto grandi nella nostra 
prima fase di vita. E gli strumenti musicali, cazzo... è perché sono un 
musicista frustrato, finché non sono arrivato all’arte.
Un pianista nello specifico. Mia sorella era pianista e suonava l’organo 
nella chiesa e l’altra era nel coro. Andavamo insieme tutte le domeniche 
in chiesa, mi portavano, con le mie manine nelle loro e mi prendevano 
in giro, mi dicevano che non erano altalene, però continuavano a por-
tarmici. Il mio contatto con la chiesa e la musica fu contemporaneo e 
quando lo ebbi notai ritmi, vibrazioni... è qualcosa che sento mio. La 
musica è come il vento. Un giorno un amico del paese mi chiedeva 
perchè andavo così spesso alla fucina, e sai perché lo facevo? Perché 
lì c’era musica. C’era Medero, il Chino e Longo, il fabbro, che fu anche 
dello Stato Maggiore di Máximo Gómez. Ascoltarli lavorare mi faceva 
pensare che, in altre epoche, ai gitani che erano tanto discriminati, l’u-
nica cosa che permettavano di fare era l’incudine.

Sperimenta vibrazioni quando ascolta musica?
Quindi esistono davvero? Esistono!, sì, sono grafiche, guardale là nel 
tuo cellulare, appaiono mentre stai registrando. Sono le nostre voci che 
vibrano e disegnano linee. Senti, tu sai fino a dove sono andate a fer-
marsi le mie vibrazioni? Fino a Cayo Hueso5.
 
E i bastoni delle opere nella Galleria degli Affetti, c’è una ragione anche 
per loro?
Iniziai ad usarli nelle mie opere perché la gente teme molte cose, e vede 
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nel bastone un simbolo di vecchiaia, di disabilità. Ho conosciuto il ba-
stone come lo strumento nobile di appoggio per i ciechi, e tuttavia, il 
cane latra al bastone e confonde uno strumento di appoggio con uno di 
attacco. Però il bastone si merita quel passo così bello che ho trovato 
nella Bibbia, quando Cristo da’ ai suoi inviati dal faraone, come possi-
bilità, la facoltà che i loro bastoni fioriscano. Così quando loro arrivano 
dal Faraone e lui nota che i loro bastoni fioriscono, cazzo, era la prova 
del miracolo che era avvenuto.

 La polvere fa pure parte delle opere? E perchè tanti specchietti nei volti 
che costruisci?
Chi cerca la perfezione è un perfetto imperfetto. Non cerco perfezione, 
cerco sincerità espressiva. La polvere è un alleato che si aggiunge con 
gli anni, è la credenziale del tempo, anche se con il pennello di tanto in 
tanto si pulisce. Utilizzo gli occhiali nelle mie opere perché quasi tutta la 
mia famiglia era cieca, avevano problemi di vista, quindi finché sono in 
vita, faccio un tributo agli occhiali. 

E gli orologi che ritornano così spesso?
Bisogna essere sempre in orario.

Assemblaggio di oggetti 
nel ‘Giardino degli 

Affetti’, Alamar, 
L’Avana (Cuba)
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E le teste umane, di animali come trofei, i volti? 
Perché la vita è un costante ricordo. Guarda, potrò dimenticare dove 
vado, quello che non potrò dimenticare è da dove vengo. Perché, fai 
caso a questo, l’albero resiste al taglio e al fuoco, ma non toccare le 
radici che se no muore. 
E nella mia casa la decenza era nell’ambiente e ho sempre respirato 
profondamente, per questo amo con passione totale e abnegazione le 
mie radici. Tutti questi volti sono miei ricordi, le mie radici.

E i dettagli degli occhi? Quasi tutte le opere hanno gli occhi, siano teste 
o no.
Bisogna saper osservare.

Mi racconti degli aforismi.
La vita ci ha abituati a riconoscere saggi e filosofi, però esistono altri, 
come me a cui, te lo dico con molta modestia, piace condividere quello 
che sentiamo e pensiamo. D’altro canto credo che non c’è nulla di più 
serio dell’umorismo. 
A farti piangere ci riesce chiunque, farti ridere è più difficile, farti ridere 
davvero, dal profondo; per questo ho voluto scrivere cartoline umoristi-
che e offrire allegria a coloro che le leggeranno.

Hai varie opere in cera, senti qualche attaccamento a questo materiale
Lo lavoro con facilità, abbiamo un buon rapporto. La volpe sapeva dar-
gli la ‘tempra’. Prendeva la padella, ci metteva un poco d’acqua, dentro 
metteva un piatto con candele e le andava mettendo nel punto perfetto, 
perché, io in seguito, potessi lavorare la cera, incorporando elementi. 
Ho bisogno di lavorare e le idee non vengono quando uno vuole, con la 
cera riesco a inventare.

I bracciali, i semi e alcune delle opere che formano la galleria, hanno 
qualche intenzione religiosa? 
Senza rendersene conto, uno sta sempre cercando a cosa aggrapparsi. 
La religione e l’amore sono indiscutibilmente in primo piano. 
La mentalità è un prodotto della interazione tra la realtà che vivi e il 
pensiero. Sulle conchiglie, i semi e i braccialetti, non saprei spiegarti il 
perché li uso, mi piace il suono che fanno. Mi sento bene con loro. Sono 
parte di me. Quando muovo le braccia e suonano, è un gesto incoscien-
te, che ho come abitudine. 
Mi piace sentire il suono dei sonagli e delle perline perché è allegro. 
(Ride a crepapelle mentre agita i polsi e solleva le mani facendo suona-
re i bracciali).
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Gallo, mi parli della Ceiba che ha piantato e la tomba che ha fatto ai 
suoi piedi
Quando mi sono trasferito dal Vedado a qui, ho notato che la prima 
assenza che si sentiva qui ad Alamar era di ‘luoghi’. Ci mancavano i 
fornelli per cucinare, ma per me mancava qualcosa di più importante: 
la ceiba6. Ho sempre vissuto dove c’era una ceiba, poco più qua o poco 
più in là. E a quanto pare mi sono radicato a questa ceiba. Un giorno mi 
invitano a un’attività alla Maqueta dell’Avana e dico all’inizio che non 
posso andare. Però un giovane, Orlando Berrio Gonzáles, mi si avvici-
na e mi dice: «Che peccato compay, ho sentito della tua ricerca, della 
tua ceiba, ed eravamo rimasti che gliel’avremmo consegnata domani», 
quindi gli dissi: «Allora domani vengo senza dubbio». 
A quell’incontro c’era la direttrice della Cultura comunitaria del quartie-
re di qui, Micro X, e dissi loro che accettavo la ceiba a condizione che si 
piantasse come la tradizione indicava. Inoltre chiesi che il posto fosse 
un’area libera di azioni già programmate, che fosse uno spazio in cui la 
gente potesse organizzare attività culturali in modo spontaneo. 
Allora si piantò con sacrifici di animali, con babalawos7 e colpi di tam-
buro, come comanda la tradizione. E allo stesso tempo feci un trono per 
la ceiba. Sono molto unito alla ceiba, perché è la comunità. Io mi vedo e 
vedo anche gli altri, che l’apprezzano per il suo valore religioso. Voglio 
riposare in lei.

Alcune tue opere alludono alla morte, con una prospettiva naturale e 
perfino, in alcune occasioni, giocosa. Che significato trovi nella morte?
È un’altra maniera di vivere. A me, ovviamente, mi cremeranno e mi 
porteranno alla ceiba, che ho piantato per questa ragione. Noi vediamo 
la morte come una nemica della vita e non è così. 
La vita esiste grazie alla morte. I geni che ci portano e ci danno la vita, 
muoiono. La placenta della mamma che ci protegge nel suo seno, nel 
momento in cui ci porta alla vita piena, muore. Sono relazioni di com-
plementarietà. La terra consegna il suo spazio che tributa alla vita. Fac-
cio un elenco del genere e mi rendo conto che rispetto e voglio la mor-
te, allo stesso modo in cui rispetto e voglio la vita.

E le altre tombe che ha nel Giardino degli Affetti?
Quelle sono sette e la cosa incominciò con la relazione che ti ho appe-
na descritto tra la vita e la morte. Dicono che sono una persona con 
influenze dal passato e che qui ci sono le mie spose precedenti. Che le 
ho portate qui con me. 
A proposito, la gente dice anche che escono nude però sono stato a 
guardare e non ho visto nulla. 
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Gallo, nel 2014 è stato pubblicato un magnifico libro ed è stato realiz-
zato un documentario sulla sua opera, entrambe presentati durante la 
sua prima mostra personale nella Casa della Poesia (L’Avana, Cuba), 
a proposito del suo novantesimo compleanno e grazie al lavoro di ap-
poggio e diffusione di Art Brut Project con artisti brut. Che significò per 
lei tutto questo?
Sì, conservo il poster qui, nella porta. Le immagini mi aiutano a ricorda-
re. Fino a quel momento avevo tre grandi desideri: vivere, continuare a 
vivere e vivere ancora nella mia opera. E io vivo nella mia opera, perché 
questo libro non scomparirà, è fatto con tanto amore che non potrà 
scomparire mai. Per me ha significato un miglioramento nel mio vivere. 
(Ride a crepapelle) Immaginati, mi sembrava ciò che si dice talmente 
tante volte da perderne il senso: un sogno! Non ci potevo credere. Era 
un sogno che non avevo neanche osato pensare che un giorno si sareb-
be avverato. Tra l’altro, ci furono musica e danze. Quello fu fantastico. 
Lo sognai, lo desiderai, accarezzai l’idea, però per me era impossibile 
da credere quando stava succedendo. Viverlo fu un sentimento molto 
bello e che sia fiorito, in questo modo! 

Tombe nel ‘Giardino degli 
Affetti’, Alamar, L’Avana 
(Cuba)
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Da sempre sognavo di poter fare una mostra, ma... a chi potevano inte-
ressare le mie cose a tal punto da portarle in una galleria? Molte volte 
cercai di entrare nella Uneac (Unión Nacional de Artistas y Escritores 
de Cuba) e non mi avevano mai accettato come artista, per un motivo 
o per un’altro. La vita ti fa regali inaspettati, e ancora di più a me che 
avevo iniziato a 71 anni con l’arte. Sempre ho pensato che quando uno 
desidera una cosa con molta forza e la trasforma nella sue legge di vita, 
succedono miracoli, e ne appaiono anche...come voi qui!

Come è successo questo miracolo?
Normalmente faccio la siesta, e quel pomeriggio, quando mi svegliai, 
qualcosa mi diceva di uscire nel patio. Quando sono uscito c’era una 
donna mulatta, piena di collane, dall’altro lato della recinzione, che os-
servava tutto, e quella donna comincia a darmi un’interpretazione reli-
giosa di quello che facevo, che tra l’altro era impressionante. Quindi le 
spiegai che quello che facevo non aveva a che fare con la religione e 
rimanemmo a parlare per un bel po’. 
La donna mi disse: «Guardi, c’è qualcuno o qualcosa che la sta cer-
cando, e lei sta cercando qualcuno o qualcosa. È inconsapevole, però 
entrambi vi troverete e vi incontrerete». E quando un altro giorno ero di 
nuovo lì, sento un uomo che si avvicina alla recinzione. E mi dice: «Sì, 
questo è quello che cercavo!».
L’uomo aveva attraversato il mondo intero cercando la stessa cosa che 
cercavo io e ci incontrammo. Era Daniel Klein, di Art Brut Project8. Dopo 
è successo tutto: il libro, il documentario, la mostra.

Cosa sente in questo momento, dopo aver visto il suo sogno realizzato, 
vedendo attorno lei e potendo godere del suo proprio paradiso?
Quando iniziò il período especial, mi chiedevano se era vero che tutto 
quello che stava succedendo c’era nella Bibbia, e io mi rendevo conto 
della mia ignoranza perché non avevo letto la Bibbia. 
E quando la leggo, Cristo dice: «Chi ha il pensiero limpido, limpido il 
cuore, limpide saranno le sue azioni e sarà felice». E dopo trovo un libro 
che è un gioiello: Il monaco che vendette la sua Ferrari 9, di un avvocato 
inglese, che andò a vivere con una comunità tibetana; e ho capito che 
la libertà è una maggiore verità. Qualcosa si fa non per nascondere ma 
per condividere. Essere libero è esserlo qui, nella mente, non si devono 
fare entrare cose tossiche e ed è magico quando questa idea diventa 
chiara nel tuo pensiero. 
Chi, a causa della verità che lo rende libero va in prigione (il mio caso), 
tra le sbarre della sua cella vedrà le corde dell’arpa, che vibrando intona 
l’inno alla verità, che lo rende libero. La tua libertà è come un giardino 
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che devi curare. Cosa fa un giardiniere a parte curare il suo giardino? 
Quello sì, lo fa con dedizione e delicatezza. In questo momento sono 
pieno d’amore e sento che lo irradio, però la cosa fantastica è la rispo-
sta degli altri. Voi mi trasmettete una tenerezza bestiale e mi fate pensa-
re come non ci sia niente di più bello che la libertà di amare e di vivere. 

Micro X, Alamar, L’Avana, Cuba, luglio 2019.

1 Letteralmente ‘Periodo speciale’, momento particolarmente duro per Cuba, di grandi diffi-
coltà economiche, dopo la caduta dell'Unione Sovietica. 

2 Entrambi quartieri dell'Avana: il Vedado è un centro di attività economiche e commerciali, 
nonché di musei e gallerie, Alamar, quartiere popolare di costruzioni in stile filosovietico.

3 L’ invasione di Playa Girón (aprile 1961) fu una operazione militare organizzata dalle truppe 
di esiliati cubani con l'appoggio degli USA, la cui intenzione era sostituire il governo di Fidel 
Castro. Questa azione fu sventata dalle milizie cubane e dalle FAR (Fuerza Armadas Revo-
lucionarias). 

4 Politica militare repressiva utilizzata dal generale spagnolo Valeriano Weyler a partire dal 
febbraio 1896 nell'isola, per annichilire il sollevamento indipendentista cubano. Consisté nel 
rinchiudere in modo forzato i contadini nei paesi recintati, con l'intenzione di evitare che i 
mambises (guerriglieri indipendentisti, ndt) ricevessero aiuti dai civili. Fu una misura atroce, 
che generò lo sterminio di una parte significativa dil popolazione rurale, a causa della fame 
e delle epidemie che patirono.

5 Key West
6 Albero molto diffuso a Cuba. Collegato ai culti di santeria e alla religione Yoruba degli schia-

vi africani deportati, si dice che abbia virtù magiche. Una ceiba è anche piantata davanti al 
Templete all'Avana, luogo di culto legato alla fondazione della città, sia per i cattolici, che 
venerano il patrono San Cristobal, sia per i praticanti della Santeria, che offrono preghiere 
al dio Agayù. 

7 Uno dei maggiori sacerdoti della religione Yoruba, religione che a Cuba viene chiamata 
anche Santeria e che arrivò dall'Africa attraverso gli schiavi deportati a partire dal '500. 

8 Daniel Klein (Marsiglia, 1953) , da più di trent’anni in Ecuador, è un grande collezionista di 
arte-precolombiana, per la quale ha fondato nel 2012 un museo nel centro storico della 
capitale Quito. In seguito, ha iniziato a collezionare Art Brut, collaborando anche con la 
galleria parigina Christian Berst e nel 2014 è diventato presidente di Art Brut Project Cuba, 
una fondazione per la valorizzazione degli artisti spontanei cubani, nata dall’iniziativa della 
galleria cubana Riera Studio ( cfr. O.O.A. n. 15, 2018, pp.84-87) con la partecipazione di isti-
tuzioni ed esperti internazionali. Il volume su Gallo è stato edito dalla fondazione. 

9 L’autore è Robin S. Sharma, edito in Italia da Tea, Milano 2007.

Le note sono a cura della redazione
Traduzione dallo spagnolo di Naida Samonà
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LA ‘MERLETTAIA’ DI SOgNI. 
INTERVISTA A IzABELLA ORTIz
di Roberta Trapani

La trance come 
metodo, errando 

tra simboli e miti di 
culture differenti, 

intrecciando 
coincidenze,  

fluttuando fuori da 
spazio e tempo

Le opere che illustrano 
questo articolo sono 

tecniche miste su carta 
di dimensioni varie

L’artista al lavoro, 2020 

Nella pagina a fianco:
Sogni di Loba, 2015

Izabella Ortiz (1964) è l’autrice di un’affascinante opera pittorica 
composta da paesaggi interiori, fluttuanti e luminescenti. Abitati da 
una flora e una fauna in continua metamorfosi, questi mondi acquatici 
sono sospesi in un’atmosfera ipnotica. Autodidatta, Izabella vi si 
dedica a tempo pieno dal 2009; la pittura è per lei uno strumento di 
autoguarigione. Quest’opera sciamanica è stata presentata in diverse 
sedi espositive dedicate all’outsider art, tra cui le gallerie Polysémie 
(Marsiglia), Cavin-Morris (New York) e Henry Boxer (Londra).

Tua madre è australiana, tuo padre franco-colombiano. Da bambina 
hai vissuto in Francia, in Australia e persino in Alaska. La tua pittura è, 
come dici, intrisa di miti, racconti e leggende Inuit e indiane… Potresti 
rievocare questi anni d’infanzia che hanno contribuito alla formazione 
del tuo immaginario?
Vivevamo in Francia, a Villejuif, in un agglomerato urbano dove tutti 
i palazzi si assomigliavano, all’undicesimo piano. Dalla mia stanza 
potevo sentire il tubare dei piccioni sul tetto e vedere dalla mia finestra 
l’unico gioco per i bambini della città: il ridicolo contenitore di sabbia 
con l’altalena arrugginita. Questo ambiente grigio mi annoiava e 
spesso alzavo la testa verso il cielo, le nuvole mi distraevano: mentre 
si formavano, si deformavano, mi evocavano creature insolite e 
affascinanti che apparivano e scomparivano... Mi piaceva osservarlo 
anche di notte questo cielo che accoglie la bellezza della sua luna 
corteggiata da piccoli diamanti...
Poi un giorno lasciammo la città grigia per andare a vivere per due anni 
nel paese di mia madre, nella terra dei canguri e dei koala - avevo cin-
que anni. Fu uno shock: i colori vivaci della fauna e della flora mi hanno 
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letteralmente sbalordito. Appena ar-
rivata vidi roselle (pappagallini gial-
li, rossi, verdi e blu) ovunque! Mia 
madre mi disse: «Benvenuta nella 
terra della mia infanzia, gli uccel-
li che vedi qui sono i nostri piccio-
ni!». Quando mi portò sulla spiaggia 
della sua infanzia la sabbia era così 
bianca, così fine, che si crepava sot-
to i miei passi e il bagliore blu-verde 
delle onde con il bianco della schiu-
ma mi diede l’impressione di essere 
una specie di cieco che scopre che i 
colori esistono... Un giorno, mentre 
nuotavamo, vidi le poche persone 
sulla spiaggia piegare gli ombrelloni 
e le cose a tutta velocità e scappa-
re via. Non ebbi neanche il tempo di 
capire, che improvvisamente il cie-
lo fu invaso da piccoli coleotteri di 
colore marrone ramato e blu-verde 
metallizzato. Sono chiamati ‘coleot-
teri di Natale’, perché invadono le 
case e i giardini a dicembre. Fanno 
un rumore particolare… Questa vi-
sione di piccoli gioielli volanti fu allo 
stesso tempo bella, strana e anche 
un po’ inquietante...

In Alaska, dove ho vissuto dagli 11 ai 13 anni, ho trovato anni dopo 
questo stesso cocktail di sensazioni di fronte a una natura al contempo 
bella, selvaggia e ostile. Ricordo una giornata trascorsa in barca per 
ammirare un ghiacciaio maestoso. Rimasi abbagliata dal suo sublime 
colore blu trasparente, era fiabesco, ma questo potente palazzo di 
ghiaccio era anche ferocemente minaccioso perché se un pezzo troppo 
grande si fosse staccato saremmo stati tutti inghiottiti...
Questi viaggi e soggiorni della mia infanzia hanno alimentato la mia 
immaginazione nel senso che la scoperta di colori e profumi sconosciuti, 
di climi così estremi, di queste nature sublimi dal cuore selvaggio, 
carnivoro, ha contribuito alla gamma delle mie sensazioni. La sensazione 
in particolare di far parte di un tutto non mi ha mai lasciato e impregna 
i miei recenti disegni acquatici.

Sogni-Ruggine, 2016

Nella pagina a fianco:
Sputatrice di sogni, 2015
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Qual è stato il tuo percorso dopo 
questi anni favolosi di vagabondag-
gio e stupori? Ci sono stati eventi, in-
contri, letture che ti hanno segnato?
Sono tatuate in me per sempre le im-
magini esotiche dei favolosi viaggi 
della mia infanzia e adolescenza che 
mio padre ci ha regalato: Giappone, 
Tahiti, Perù, Brasile... Non esitava 
a strapparmi alla scuola per rega-
larmi un’avventura in paesi lontani, 
tanto che un giorno il direttore del-
la scuola elementare lo rimproverò 
per avermi portato via per un mese 
in Perù: «Si rende conto?! Sua figlia 
perderà un mese di lezioni!», e mio 
padre: «Imparerà più con me in un 
mese che con lei in un anno». I miei 
viaggi sono infatti tra le mie più ric-
che esperienze di formazione. Vi ho 
scoperto in giovanissima età, come 
un elettroshock, la mia prima rivolta: 
l’estrema miseria di certi paesi mi ha 
messo di fronte alla disuguaglianza 
sociale e il profondo disgusto per 
quest’ingiustizia fondamentale non 
mi ha mai lasciata.
Durante i nostri viaggi mio padre mi portava nella cabina di pilotaggio 
per osservare la bellezza del cielo. Lui ha superato la crudeltà della sua 
infanzia e adolescenza alzando la testa verso l’infinito e sognando di 
navigarci dentro. Grazie alla sua professione è riuscito a frequentare 
questo cielo di cui era innamorato e che gli ha regalato la scoperta di 
una cometa chiamata Bolleli-Ortiz-White, dai nomi dei suoi co-scopritori. 
Mio padre è però il solo ad aver scoperto una cometa nella cabina di 
pilotaggio di un aereo in pieno volo!
Poco prima che ci lasciasse gli dissi che mi stavo tuffando nelle 
profondità dei miei disegni acquatici così come lui si era tuffato nel 
suo cielo e che ci ritrovavamo in questi due estremi, in quest’identica 
passione per la fuga, intimamente legata a una sorta di ribellione 
innata; una ribellione non ideologica, ma di quelle che appartengono al 
vento della libertà… Da adolescente, avevo sete di tutto ciò che poteva, 
intensamente, portarmi via...

Sogni infusi, 2016

Nella pagina a fianco:
Rugiada su anime 
immortali, 2015
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Che si trattasse dei miei studi letterari 
alla Sorbona o di storia dell’arte 
all’École du Louvre o di lezioni di 
teatro, il mio profondo desiderio di 
creare non mi ha mai lasciata. Non 
ne ero consapevole all’epoca, ma 
nonostante tutti questi tentativi di 
“nutrirmi”, il mio profondo desiderio 
di creare rimaneva frustrato...
Ho sempre letto enormemente, 
fin da giovanissima, e ho sempre 
disegnato e scritto molto, anche 
se non mostravo necessariamente 
quello che producevo. Ero 
ipersensibile e introversa, dotata 
di un’immaginazione traboccante, 
e l’incapacità di condividere le mie 
storie, i miei sentimenti e le mie 
sensazioni mi pesava molto. Le 
mie due lingue, inglese e francese, 
erano di troppo, perché ero una 
specie di muta! Intuitivamente e 
inconsciamente la creazione mi si è 
rivelata come l’unico linguaggio che 
potesse rendere visibile la mia vita 

interiore. Da adolescente e per molti anni ho sofferto di non sentire 
alcun senso di appartenenza. Sangue irlandese, scozzese, colombiano e 
francese scorreva nelle mie vene e grazie a questo mix atipico e al fatto 
di aver vissuto in tre continenti, in Francia, Australia e Alaska, mi sentivo 
dappertutto ‘a casa’, ma anche da nessuna parte... Mi sentivo simile a 
queste piante del deserto le cui radici non si radicano da nessuna parte, 
portate via dal vento...La mia disperata ricerca di essere portata via più 
di una volta mi ha fatto perdere... 
Mi piace la frase di Delacroix: «L’arte è ebbrezza ordinata». Ho scoperto, 
disegnando in modo implacabile e appassionato, che è la disciplina che 
apre la porta alla libertà. Un surfista tahitiano ha detto: «Tutti i surfisti 
sognano di provare la loro sensazione più forte cercando l’onda più 
grande, ma dobbiamo aspettare che lei venga da noi».
Diventando pittrice ho scoperto questa sorta di trance che avevo 
sognato senza sapere che era quello che cercavo, questa trance che mi 
risucchia e mi ispira quando creo - è questa trance che mi ha ‘ancorata’: 
sono diventata la mia droga, la mia casa...

Memorie 
dell’acqua, 2016

Nella pagina a fianco:
Dalla serie 

Anime perse, 2015
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Quando da bambina, in Australia, accarezzavo la sabbia, l’acqua e gli 
anemoni di mare dai riflessi cangianti che si chiudevano dolcemente 
sulla punta delle mie dita, non avrei mai immaginato che un giorno 
avrei riprodotto sulla carta non gli anemoni della mia memoria, ma la 
sensazione che avevo toccandoli... 
Non sapevo di essere anch’io un anemone, non sapevo che tutto ciò che 
avevo captato, tutto ciò che mi aveva attraversato durante i miei viaggi, 
i miei esperimenti, le mie rivelazioni, le mie perdite, le mie erranze, così 
come i miei incontri, le mie amicizie e i miei amori, si sarebbero confusi 
un giorno con i miei sogni per rinascere in una schiuma di sensazioni 
che ricopre oggi i miei fogli...

C’è stato un evento particolare che ti ha spinto a fare della pittura la tua 
attività principale? 
Ho attraversato un periodo particolarmente duro e nel 2008 i miei 
polmoni hanno pianto… Quando la pneumopatia si è manifestata per la 
seconda volta, aggravata da una pleurite, le parole dello pneumologo mi 
hanno sconvolto: «Signora, lei è quasi morta e se va via demoralizzata, 
non ce la farà». Così mi sono lanciata a capofitto nella ricerca di cure 
alternative e ho consultato prima un magnetizzatore e poi guaritori di 
ogni tipo. Il magnetizzatore non mi ha chiesto soldi, ma ha voluto da me 
qualcosa di personale: ho disegnato il contorno della mia mano sinistra 
e l’ho illustrato alla maniera dei tatuaggi Maori. Era il primo disegno 
che offrivo a qualcuno.
Conoscevo una specie di sciamana che posava delle pietre sui suoi 
pazienti per guarirli, insomma, ho fatto molti incontri insoliti. Ogni volta 
chiedevo a tutti come avevano scoperto di avere un dono, in che modo 
gli era stato trasmesso e cosa li aveva spinti a fare quello che facevano, 
e ho raccolto diverse storie incredibili. La maggior parte delle risposte 
erano coerenti: un membro della loro famiglia gli aveva trasmesso il 
“segreto” e molti di loro avevano sperimentato la malattia, cosa che li 
aveva spinti a diventare guaritori.
Ho letto molto sui diversi modi di intendere la malattia e la guarigione 
nelle diverse culture; ho divorato con passione le opere di Jodorowsky, 
Clarissa Pinkola Estès, così come libri e articoli su Jung, sul buddismo e 
sulla meditazione. Stavo scoprendo qualcosa di essenziale in relazione 
alla mia malattia: il soggetto deve essere coinvolto nella guarigione; 
molto dipende infatti da come si affronta la malattia. Insomma, stavo 
scoprendo il concetto di autoguarigione... Ed è proprio nel momento 
in cui cominciavo a stare meglio che si è verificata la mia metamorfosi. 
Una notte mi sono svegliata e, come una sonnambula, ho preso un 
quadro che decorava il mio soggiorno e l’ho ridipinto con la vernice 
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che mia figlia di quattro anni aveva 
lasciato sul tavolo. È stato così ina-
spettato, improvviso e strano... 
Da quella notte non ho mai smesso 
di creare compulsivamente: sono di-
ventata quella che sono. Quante vol-
te ho raccontato ai vernissage o nelle 
note biografiche di quella notte in cui 
tutto è cambiato... Ricordo che una 
persona mi disse: «Ma questa non è 
la realtà, giusto? È per la leggenda!». 
Quella persona è libera di non crede-
re alle storie-miracoli che fanno parte 
della vita delle persone; sono le lotte 
personali che le fanno nascere.
Non tutto è stato fatto in una sola 
notte, naturalmente. È stato un lungo 
viaggio da tessitrice dal momento in 
cui ho contratto questa malattia pol-
monare ed è questo viaggio che ha 
permesso alla mia profonda aspira-
zione alla creazione e a un cambia-
mento radicale della vita di emergere 
finalmente e diventare realtà. Sono 
tornata in seguito dalla sciamana che 
posava le pietre sui suoi pazienti e che, senza che io le dicessi nulla, 
sapeva che stavo disegnando. Mi disse: «Otterrai i risultati che cerchi 
grazie all’aiuto delle donne», ma io dimenticai la sua previsione.
Nel 2015 ho sentito il desiderio di esporre in una galleria internazionale. 
Non avendo avuto risposta, ho creato Rétine Sauvage, un collettivo di 
dieci artiste, nella speranza che, federandoci, ci saremmo sostenute a 
vicenda per ottenere una mostra. La Galerie des Nanas in Canada, gestita 
dalla favolosa artista Martine Birobent (che purtroppo ci ha lasciato nel 
2016), ha risposto subito con entusiasmo, quindi per la maggior parte 
di noi è stata la prima mostra internazionale! 
Mi resi conto che eravamo dieci donne, come le dita di due mani, proprio 
come il disegno che avevo donato al magnetizzatore; ed è grazie a una 
donna che abbiamo potuto esporre in una galleria chiamata... “des 
Nanas” [delle ragazze]! In seguito, tutto è andato molto velocemente e 
nel giro di due anni sono entrata a far parte della galleria dei miei sogni, 
la Cavin-Morris Gallery di New York - realizzazione conforme alla frase 
profetica della sciamana!

Incantesimi 
della foresta, s. d.
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Mi piace immaginare la vita come una foresta di simboli dove tutto 
s’intreccia, dove tutto conduce al sentiero che sogniamo; in altre parole, 
saper leggere i messaggi misteriosi che sono disseminati lungo il nostro 
percorso e che hanno senso solo se abbiamo... fede. I miei disegni, che 
brulicano di intrecci, mi sembrano esprimere questo. Così come le reti 
sinaptiche, gli alveoli, le nervature, i nervi, le branchie, che rievocano 
i polmoni sofferenti... Una pittura epidermica, che vuole respirare 
attraverso tutti i suoi pori... Una pittura-soffio.

Parlami della tua tecnica
All’inizio la mia pittura aveva un forte ‘accento aborigeno’, in consonanza 
con le mie origini australiane: sovrapposizione di puntini, di goccioline... 
Con il tempo, i fili sottili hanno sostituito i puntini degli inizi, ma la 
caparbietà del gesto ripetuto, la trance, rimane presente.
Molto rapidamente ho voluto ottenere un effetto più fine e meticoloso 
possibile: così ho sfoltito i miei pennelli e ho sperimentato un mucchio di 
strumenti - nel 2009 ho persino usato una spilla per un dipinto intitolato 
Coreografia di una forcina per capelli!
Oggi il mio lavoro è diventato molto più complesso e piuttosto 
lineare, ma è altrettanto compulsivo, ritmico e ripetitivo, con 
intrecci di motivi multipli, più o meno astratti. C’è sempre la stessa 
proliferazione di minuziosi dettagli che si sviluppano in modo casuale 
e senza premeditazione. Disegno o dipingo sempre senza alcuna idea 
preliminare e senza ripensamenti. Quando mi lancio non so niente in 
anticipo ed è da una prima bozza casuale o da un motivo qualunque che 
la mia immaginazione viene guidata. Non disegno più solo con l’acrilico, 
disegno a china e proseguo utilizzando ogni tipo di pennarelli, matite, 
pastelli, ecc. Questa tecnica mista mi permette di ottenere una resa 
minuziosa del dettaglio e linee particolarmente sottili. Questa è la mia 
ossessione principale ed è per questo che sono stata soprannominata 
‘la merlettaia’. Le mie linee sono come incisioni, come se grattassi 
l’epidermide delle mie opere. Li chiamo “graffi d’ala”, come il titolo di 
una delle mie chine.
Ho intitolato una serie di dipinti La Sputatrice di sogni. I sogni sono per 
me la capacità di trascendere tutto ciò che capto, che assorbo, tutto ciò 
di cui mi impregno, per sputarlo meglio quando lavoro. Ciò che chiamo 
sogno è una visione che nasce dal supporto stesso mentre disegno; le 
mie opere non sono mai, infatti, trascrizioni di visioni precedenti. Lo 
chiamo sputare perché all’improvviso mi sono sentita una donna-vul-
cano che sputa la sua lava. Avevo tenuto tutto dentro di me per trop-
po tempo, avevo rischiato di soffocare, letteralmente, a causa dei miei 
polmoni. E all’improvviso il mio desiderio di creare è stato espulso con 

Nella pagina a fianco:
Memorie dell’acqua, 2015
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violenza, come un enorme sputo di 
sollievo. Lavoro ancora in modo com-
pulsivo ma sento, in modo contraddit-
torio, sia il sollievo che la febbre. Sono 
i materiali e le forme che uso che mi 
sussurrano cosa devo fare. E la visio-
ne appare nell’atto stesso della pittu-
ra. Mentre dipingo, per esempio, giro 
il supporto su se stesso: passo senza 
farci caso dalla verticale alla diagona-
le, all’orizzontale, a seconda di ciò che 
mi detta la linea o la macchia prece-
dente. Una volta che il lavoro è finito, 
non so dire dove inizia o dove finisce, 
cosa viene prima o cosa è stato fatto 
dopo. Mi piace dire che i miei quadri 
non hanno senso!
Il segreto di questa maniera di lavora-
re seguendo una spirale che infonde 
movimento ai miei disegni mi è stato 
suggerito da una notte di trance…

Che rapporto hai con l’outsider art e 
con il suo mondo? Senti delle affinità 
elettive con degli artisti outsider? 

Come ti posizioni rispetto al mercato di quest’arte?
In nessun momento mi sono definita un’artista outsider e ho scoperto 
tardi l’esistenza di questa categoria di creatori. Come ho detto prima, ho 
prodotto intensamente, compulsivamente, dal 2009 in poi, dedicandomi 
esclusivamente a questo. Qualche anno dopo, un mio amico ha creato 
per me una pagina Facebook e si è offerto di occuparsene. Poi mi ha 
convinto a prendere in mano la situazione, sostenendo che sarei uscita 
dalla mia “solitudine creativa” comunicando con altri artisti, scoprendo 
l’attualità delle mostre esistenti, gli eventuali luoghi in cui esporre la 
mia opera... Quando mi sono sentita pronta, meno “intimidita”, l’ho 
fatto. È stato fruttuoso, perché sono stata, in un certo senso, “adottata” 
da una rete di artisti detti outsider. 
La visibilità del mio lavoro mi ha portato ad esporre in gallerie associative, 
in festival... poi, miracolosamente, nel 2017 la galleria Cavin-Morris mi 
ha contattato per esporre a New York!
Attraverso questo social network ho scoperto e incontrato alcuni degli 
artisti il cui lavoro, la cui personalità e le cui storie di vita mi hanno toccato. 

Memorie dell’acqua, 2016
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Ho scoperto che alcuni di loro, autodidatti come me, sono ‘passati’ all’arte 
in modo inaspettato e insolito, dopo una vita di instabilità. Ho scoperto 
anche che hanno fatto prova della mia stessa perseveranza. Dettata dalla 
stessa necessità interiore, la loro determinazione non è stata minata 
dalla marginalità sociale, dalle difficoltà materiali, dall’incomprensione, 
dalla mancanza di visibilità, dal non riconoscimento, dal fallimento... 
Ciò che mi affascina nel loro percorso, che evoca il mio, è il momento 
preciso in cui passano all’azione, il momento in cui ci si ‘ribalta’ senza 
possibilità di ritorno nell’esercizio di un’arte che nessuna contrarietà 
sembra in grado di scoraggiare - questo sentimento di emancipazione 
e di autonomia che, nonostante tutto, ci anima e che si impone a noi 
superando noi stessi. Continuo a non spiegarmi troppo l’origine di 
questa forza che non smette mai di stupirmi... 
Con il senno di poi mi sembra che due fattori siano stati essenziali per 
far nascere in me questa forza che non sospettavo: la lunga frustrazione 
di non aver potuto realizzare i miei sogni di creazione e il fatto di essere 
sopravvissuta a una malattia diventando una ‘donna-vulcano’, sputando 
le mie creazioni in una sorta di ex-stasi. È certamente questa trance che 
mi ha dato la forza di assumermi tutti i rischi di una vita complicata, 
soprattutto quando si è una madre single senza risorse, ma perseguitata 
dalla passione dell’auto-realizzazione… Ho potuto confrontarmi con 
fervore su tutto questo con altri creatori.
Il lavoro di quattro artisti di questa rete outsider mi ha sedotta in maniera 
particolare: Stroff, uno scultore belga, gli Staëlens, una coppia di artisti-
scultori francesi che lavorano a quattro mani, e Christine Sefolosha, 
una pittrice la cui opera mi affascina. I nostri scambi amichevoli e il loro 
sostegno mi hanno ‘trasportata’.
Ho scritto un testo sull’opera di Stroff e un altro su quella degli Staëlens, 
entrambi messi online da Sophie Lepetit sul suo favoloso sito Les gris-
gris de Sophie, una miniera d’oro per gli amanti dell’arte singulier 
e outsider! Alcuni artisti e persino un gallerista mi hanno chiesto 
di scrivere altri testi. Ho spiegato loro che non potevo scrivere su 
ordinazione: io scrivo d’impulso, in una specie di trance simile a quella 
che sento quando disegno.
Come ho detto prima, all’inizio ho prodotto senza pensare alla 
visibilità o alle vendite: è stato un atto vitale. Quando mi sono dedicata 
completamente alla pittura, però, ho dovuto pensare a vendere. Nel 
prosieguo del mio percorso fuori dal comune ho avuto l’opportunità - 
inaudita rispetto a tanti altri pittori che meritavano la stessa sorte - di 
entrare a far parte di una rinomata galleria americana dedicata all’arte 
cosiddetta outsider. La vera fortuna che ho avuto con Cavin-Morris è 
che non è gestita da semplici commercianti. In effetti, Shari e suo marito 
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Randall, sono dei veri amanti dell’arte; è una questione di cuore e, 
inoltre, agiscono con rispetto nei confronti dell’artista di cui conoscono 
la precarietà. Di conseguenza li percepisco come ‘outsider’ nel mondo 
dell’arte, che funziona spietatamente come il mondo circostante, dove 
tutto si riduce a produzione. Per questo motivo gli sono veramente 
grata e vedo la nostra collaborazione come una relazione privilegiata. In 
occasione del nostro primo incontro fisico all’Outsider Art Fair di Parigi 
nel 2019 ci siamo abbracciati come se fossimo vecchi amici. 
Grazie a loro sono diventata un’artista internazionale, ma anche e 
soprattutto continuo a vivere il mio percorso di artista fuori dal comune 
in modo prezioso, raro e appassionato. 

Luglio 2020

http://www.cavinmorris.com/self-taught-m-z#/izabella-ortiz/
https://www.outsiderart.co.uk/artists/izabella-ortiz
https://lesgrigrisdesophie.blogspot.fr/2015/12/izabella-ortiz-dentelliere-
chamanique.html
https://www.artmajeur.com/fr/artist/izop/collections
https://www.facebook.com/Murmure-diguane-132422693560495/

Nella pagina a fianco:
Memorie dell’acqua, 2016
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“SPIRIT DOLL”: LA BAMBOLA 
SPECChIO. INTERVISTA A 
MAUREEN LUCY SIMPSON 
di Giulia Ingarao 

«Ho utilizzato la bambola come strumento per modellare la mia personalità. 
Le bambole sanno come intrattenere i loro creatori e durante il processo 

creativo offrono loro sempre nuovi spunti. Qualcosa di così innocente 
può allontanare il rischio dell’immaginare. Giocare con le bambole 

è un modo sicuro per esplorare cambiamenti e fare nuove scoperte; 
il gioco, dopo tutto, è il centro stesso dell’atto creativo.»

Elinor Peace Bailey 1

Maureen Lucy Simpson (1971) è una artista sudafricana che vive a 
Palermo da cinque anni. La creazione di bambole magiche, bambole 
dell’anima o spirit doll/healing doll è diventata una forma essenziale 
di comunicazione con se stessa e un tramite prezioso per entrare in 
relazione con un contesto culturale completamente diverso dal suo. La 
bambola assume la forma delle parole che non riesce a dire, per indole 
caratteriale e per difficoltà ad esprimersi in un’altra lingua: diventa 
scudo e voce sonante, specchio della sua interiorità, anche quella più 
nascosta. 
Nella sua casa-studio, dove tutto parla della sua passione di fare, creare, 
cucire, assemblare, dipingere, progettare, Maureen Simpson sorride 
mostrando la valanga di colori e forme che compongono l’ambiente in 
cui vive: scatoloni pieni di stoffe, nastri, bottoni, fili di ferro rivestito, lana 
grezza, fibre vegetali, pietre, bastoncini, piume, colori ad acqua, cera e 
olio... Negli scaffali della libreria abita uno zoo intimo di animali esotici 
con anima di fil di ferro e pelle di perline colorate che compone una 
mappatura di ricordi radicata nella giovinezza vissuta a Johannesburg. 
Il Sud Africa costituisce una parte fondamentale dell’immaginario cui 
attinge nella creazione delle sue dolls; cuce sul petto della sua bambola 
guardiana Medusa la “A” di Aslan, il grande re leone protagonista 
del libro di CS Lewis The Lion, the Witch and the Wardrobe2 che negli 
anni è diventato per Maureen Simpson – come lei stessa spiega - 
un importante simbolo, metafora della possibilità di sognare e della 
capacità di vedere e sentire al di là dell’apparenza delle cose. La sua 
Inner Self Doll dalle grandi mani, ha calzettoni dove conservare le cose 
più care, gli strumenti che la fanno sentire più sicura, altro esplicito 
riferimento ad un’antica usanza sudafricana.

«Per me la bambola incarna il processo di accettazione di ogni parte di me. La 
doll Medusa per esempio è sia bella che brutta allo stesso tempo, è ambivalen-
te come spesso mi sento io. Lei riflette ciò che io sono e forse la vulnerabilità 
visiva che la identifica esprime ciò che io vorrei essere: abbastanza esposta al 
mondo tanto da potermi accettare e consentire a me stessa di essere vista e 
ascoltata […] Fare bambole è per me affidare alle mie mani e al mio cuore la 

I poteri curativi e 
trasformatori di un 
alter ego di stoffa 

o di cartone

DIALOGHI
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scoperta di ciò che ho bisogno venga mostra-
to, buttato fuori, elaborato, in modo da potere 
dare forma e luce alle mie parti nascoste e senza 
nome. La mia maestra Barb Kobe, nel suo libro 
The Healing Doll Way3 sostiene che l’arte di fare 
bambole si basa prevalentemente sul processo, 
che si sviluppa lentamente allo stesso modo 
del concepimento e la gestazione di un figlio in 
grembo»4.

L’esercizio terapeutico proposto da Maure-
en sollecita una prospettiva d’analisi affine 
alle categorie interpretative e agli oggetti 
feticcio definiti nella tradizione inaugurata 
da Tobie Nathan5, che basa la possibilità 
del cambiamento sull’indagine dei simboli 
interiori come mezzo per entrare in comuni-
cazione con un contesto altro, differente dal 
proprio. Le bambole create da Simpson na-
scono con una precisa funzione curativa e 
diventano creature vive dal momento in cui 
assumono la forma visibile dell’intenzione 
terapeutica per la quale sono state create; 
ricordano le “bambole lenci” nella loro am-
bizione di non essere belle ma detentrici 
di una identità metamorfica: «la bambola 
di porcellana era finta e bella e non poteva 
essere altro che bella. Invece la mia non era niente (fatta con un pezzo 
di legno e la testa di stracci), quindi poteva diventare tutto: quando la 
prendevo in braccio la vedevo sempre differente»6. 
Il tema della bellezza sembra essere fondamentale per Maureen Simpson: 
l’obiettivo non è mai la resa estetica, anzi la bellezza può in qualche 
modo essere un elemento deviante poiché la bambola deve nascere 
dal groviglio interiore che non è mai lineare e spesso i fili, le cuciture 
spesse, si concentrano su quello che l’artista identifica come“errore” 
e che però nel corso del processo creativo viene sublimato in voce, 
diventa messaggio da parte della bambola stessa che, provvista di 
anima, inizia a condurre il gioco della creazione. 
Come spiega Marina Giordano, la stoffa diventa pelle e le mani creatrici 
rendono l’artista demiurgo «attraverso la creazione di simulacri, 
l’individuo può tentare di attenuare il vuoto di un’assenza o di 
compendiare nell’immagine un ideale da cui è inesorabilmente attratto 

Maureen L. Simpson 
nella sua casa-atelier di 
S. Flavia (PA), 2020
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[…] il tessuto, con la sua sensuale carnalità, 
si presta alla costruzione di un essere altro»7. 
Le bambole create dalla Simpson non sono 
mai feticcio doloroso - come per esempio la 
Alma-Doll creata per Kokoshka da Hermine 
Moos (1919) o le stesse ‘bambole lenci’, nate 
per sostituire la figlioletta morta di febbre 
spagnola (1917)8 -, al contrario raccolgono 
ombre per costruire possibilità, forme nuove 
per esplorare e trasformare le proprie paure 
e limiti; sono specchi che consentono di 
guardare dentro e imparare a conoscere il 
proprio mondo interiore.

«La spirit doll è un essere antico, familiare e caro 
a molte culture nel mondo. Fare una spirit doll si-
gnifica interessarsi all’arte della cura e della magia 
– intrecciare vita e amore nella creazione di qual-
cosa che fai da solo, con le tue stesse mani e uti-
lizzando solo materiali naturali. Immergendoci in 
queste pratiche antiche intrecciamo un ponte che 
ci conduce indietro, verso la nostra Grande Madre, 
che io credo mandi i suoi buoni auspici a noi e alle 
nostre bambole, prima di continuare il viaggio ver-
so chiunque altro abbia bisogno di lei […]»9.

Che cosa è una “healing doll”? Potresti descri-
verla? Che cosa rappresenta per te? Esiste una 
differenza tra “spirit doll” e “healing doll”?
Una bambola (doll) è una forma d’arte molto 

speciale perché è la rappresentazione di se stessi.
Assume l’aspetto delle parti più nascoste di noi, una specie di racconto 
autobiografico. Nella bambola posso ritrovare diversi aspetti della mia 
interiorità; solitamente è tridimensionale.
Una healing doll è una bambola che crei con una intenzione terapeutica, 
quando vuoi dedicarti alla cura di una parte di te o della tua famiglia/
nucleo di appartenenza. Il processo della creazione ci consente poco 
a poco di visualizzare l’aspetto su cui vuoi concentrarti, che desideri 
curare; non è importante il risultato finale ma l’iter del processo creativo 
e curativo insieme. Nel fare tu hai l’opportunità di guardare dentro di 
te e capire di quale parte/aspetto vuoi prenderti cura. Per esempio: “io 
desidero avere un tono di voce più alta, più profonda”, quindi avvio il 

Guardian, 2019, 
stoffe e materiali vari
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processo creativo - che può essere anche molto lungo - guidata dalla 
mia iniziale healing intention.
Healing doll e spirit doll per me sono la stessa cosa, hanno la stessa 
connotazione, penso allo spirito dell’arte, l’arte come musa ispiratrice, 
un’anima potente che attiva un dialogo tra interno ed esterno in 
sintonia con la natura. La parola spirit si riferisce allo spirito dell’arte, 
non c’è alcun riferimento di carattere religioso: la bambola dell’anima è 
qualcosa che fuori di me assume la forma della mia interiorità. È come 
una terapia ma invece di usare le parole usi le mani per far venir fuori le 
cose: è un modo diverso di lavorare su se stessi, di modellare le proprie 
paure, desideri, aspirazioni.
Per me la healing doll è uno specchio, rappresenta lo stato in cui mi trovo 
in quel dato momento, può far risaltare le mie ombre o luci interiori e 
nello stesso tempo è un testimone del processo che sto vivendo. Posso 
scegliere di mostrare a qualcuno questa bambola e dire “questa sono io”.

Quando hai iniziato a creare spirit dolls? Come hai cominciato?
Quando ero bambina non ho mai giocato con le bambole, non mi 
interessavano i giochi considerati femminili. Sicuramente perché 
giocavo prevalentemente con i miei fratelli e facevo parte di una 
famiglia dalle dinamiche complesse. Quando è nato mio figlio Gabriel 
ho letto un articolo sulle bambole come gioco per bambini maschi: 
dare a dei bambini delle bambole con cui giocare può rappresentare 
per loro l’opportunità di imparare emozioni, un vocabolario specifico e 
apprendere il “prendersi cura” dell’altro. La scelta dei giochi crea sin da 
subito delle profonde differenze tra maschi e femmine; volevo provare 
a lavorare sugli stereotipi di genere. Ho contattato la donna che aveva 
scritto l’articolo e che creava delle bambole per suo figlio e ho comprato 
da lei un kit per fare bambole. 
Ho iniziato creando bambole Waldorf o Steineriane10, in quel periodo 
vivevo ancora a Londra. Quando ho fatto la mia prima bambola Gabriel 
aveva tra 1 e 2 anni, fu un’esperienza straordinaria e amavo il modo in 
cui Gabriel giocava con la sua toy-bambola. Poi cominciai a trovare il 
metodo Waldorf troppo schematico, sempre uguale a se stesso e ho 
quindi iniziato a cercare online delle possibili alternative. Credo molto 
nella casualità dell’incontro, anche nella ricerca online; trovo stimolante 
la possibilità di imbattersi in nuove esperienze. Nella mia ricerca ero 
prevalentemente mossa dall’interesse verso il processo creativo, il 
risultato finale era per me solo secondario.
Quando mi sono trasferita da Londra a Palermo ho messo tutto in dei 
grossi scatoloni, ho imballato la mia arte e tutte le mie cose. All’inizio ho 
vissuto una situazione veramente difficile, mi sentivo priva di energie 
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quando sono arrivata a Palermo: non conoscevo le persone, non capivo 
la lingua, non comprendevo la cultura. Così ho cominciato a cercare 
online un gruppo con cui confrontarmi, con cui parlare, attraverso la 
creazione. Ho trovato quindi un workshop di healing dolls condotto da 
una artista americana; il corso era alla mia portata perché avrei potuto 
usare qualsiasi tipo di materiale: bastoncini, stoffe, sassi, colori. Era 
un corso annuale che aveva però un certo costo di iscrizione, in quel 
momento mi risultava pesante da un punto di vista economico e decisi 
quindi di rimandare. Un anno dopo fortunatamente il corso si attivò 
nuovamente, ho iniziato a seguirlo nel 2017; vivere questa esperienza è 
stato per me determinante, mi ha veramente molto aiutato.

Puoi mostrarmi la bambola relativa a questa tua healing intention del 
2018?
«Vorrei sentirmi profondamente senza paura. Saprò come sto veramente 
con me stessa quando mi prenderò cura di me. Devo attraversare tunnel 
bui, percorrere il viaggio passo dopo passo e raccogliere tutto ciò che devo 
raccogliere per riempire i vulcani nelle mie tasche. Saprò che sto trovando 
ciò di cui ho bisogno quando parlerò da un luogo in cui i suoni entreranno 
in sintonia con la mia verità. Lo sentirò nel mio corpo, nel mio centro, nella 
mia testa. Io ho bisogno di sentire e agire partendo dalla mia anima, di essere 
orgogliosa e potente, di non avere vergogna, non avere paura e non agire 
passivamente. Vorrei passare più tempo in quello spazio tra la reazione e 
l’azione, assumermi le responsabilità, essere il mio stesso genitore e imparare 
a attraversare quello spazio. So che lo farò quando mi sentirò meno esplosiva. 
OGNI GIORNO IO CERCHERÒ DI PRENDERE IL MIO CORAGGIO IN MANO, 
punto per punto, passo dopo passo, parola dopo parola, respiro dopo respiro». 

Questa healing intention per me è stata molto importante perché ho 
voluto mostrare la mia vulnerabilità, essere onesta con me stessa. 
Io penso che quando stai costruendo delle spirit dolls, solo se sei 
brutalmente onesto con te stesso puoi raggiungere il tuo animo in 
profondità. Se stai facendo qualcosa per te, più trasparente sei e più 
riesci a comprendere e a lavorare su quegli aspetti di cui vuoi prenderti 
cura, che vuoi modellare, come per esempio il sentimento di rabbia, di
esclusione, etc... 
Partendo dalla healing intention che hai citato ho creato la Inner Selfie 
doll, è una bambola che possiede delle ante mobili: può mostrare o 
nascondere il suo più intimo universo interiore.
Alcune volte mi sento come se nessuno potesse vedermi. Mi sento 
invisibile. Quando desidero restare invisibile chiudo le porte. Altre volte, 
invece, ho bisogno di essere potente e devo ricordarlo a me stessa, 
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ricordare ciò che mi rende felice e averne cura profondamente. Le mani 
mi hanno aiutato a curare ecco perché la bambola possiede queste 
grandi mani di cartone che hanno la misura reale delle mie mani: le ho 
ritagliate seguendo la forma dell’immagine scansionata. I piedi sono 
robusti, pieni di piume e farfalle che spuntano dai calzettoni dove
nascondo tutte le cose che mi sono più care11.
Barb Kobe12 sostiene che i bambini debbano crescere osservando le 
loro foto dell’infanzia poiché aiuta a rafforzare la propria identità, a 
riconoscersi; all’interno di questa bambola ho inserito diverse fotografie 
di quando ero bambina: io con i miei fratelli, io con l’uniforme scolastica, 
io che sorrido.
Nello spazio che ci costruiamo come nostro, scegliamo e collochiamo 
oggetti che riteniamo belli e che alimentano la nostra anima. Ho 
voluto creare una bambola di carta come se fosse una specie di ‘selfie’ 
metaforico; ho iniziato a scrivere un diario con le fotografie della mia 
infanzia e, attraverso un collage di foto, ho creato un percorso nel tempo 
e ho osservato il viaggio che ho fatto ascoltando i bisogni che mi hanno 
guidato verso il mio bambino interiore. Ho anche inserito delle frasi di
incoraggiamento, messaggi rivolti a me stessa come se io fossi allo 

Inner selfie doll, 2018-
2019, stoffe, cartone, 
collage e tecniche miste

A sinistra: ad ante chiuse

A destra: ad ante aperte
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stesso tempo bambina e madre. Ho 
cucito nella parte interna ed esterna 
della bambola alcune parole che ne 
esplicitano le intenzioni curative, 
affermazioni che hanno la funzione 
di rafforzare l’autostima; sono come 
auspici dello stare bene: “Be you”, 
“Love”,“Be powerful”; “Enjoy”; 
“Care deeply”; “What makes you 
happy”, “Fly free”; “Here I’m. I see 
you, I see you”13.
Nella parte interna della bambola 
ho cucito la scritta “Let’s draw!!”14, 
un’esortazione, un desiderio: quan-
do ero bambina desideravo che 
qualcuno mi dicesse “andiamo a 
disegnare” così ora divento geni-
tore e incito me stessa a creare, a 
disegnare. Questo piccolo soldati-
no, incollato insieme alle fotografie 
di quando ero bambina era la mia 
bambola, uno dei soldati dei miei 
fratelli. La Inner Selfie doll è fatta 
anche di elementi che rimanda-
no alla leggerezza, al divertimento 
come il volto di Spiderman, gli uc-
celli in volo, il soldatino giocattolo, 
il dragone rosso che sputa fuoco 

e le foto di mio figlio. Quando la osservo, tutte queste immagini mi 
raggiungono e vengo travolta da un profondo sentimento di amore e 
comprensione, credo che sia questo il nocciolo della mia ricerca e che 
in esso risieda la gemma della cura.

Mi puoi spiegare il significato della definizione “creative affirmations”?
È sostanzialmente un modo per incoraggiare/guidare/sviluppare il flusso 
della creatività. È il modo per incoraggiare te stesso ad attribuire valore 
a ciò che fai e fare esperienza del fatto che la creatività non appartiene 
solo a te ma è parte di qualcosa di più grande che ti coinvolge.
Rappresenta la possibilità di canalizzare il flusso creativo, perché l’arte 
non ha misura e qui diventa uno strumento, una possibilità di cura. 
Queste “frasi affermative”, esortative, spingono a raggiungere la meta 
che ti sei prefisso o verso cui lo stesso processo creativo ti conduce.

Onomastico Man 
and Mighty Girl, 2018, 
stoffe e materiali vari
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Puoi presentarmi una delle tue bambole e cercare di spiegarmi 
i legami che esistono tra emozioni, forme, colori e 
materiali che scegli di utilizzare?
Ti parlerò della Guardiana Medusa. Il nome 
è molto significativo, è una bambola che 
definisco capro espiatorio. Che cosa rimprovero 
alla mia vita? È difficile dirlo, occorre cercare tra le 
proprie ombre più remote. La bambola guardiana ti aiuta a 
fare strada tra le ombre, ti protegge. Mi sono concentrata sul 
potere del mostro pre-olimpico Medusa, sulla sua capacità 
di pietrificare con lo sguardo, poi ho pensato anche alla 
moglie di Lot, resa per sempre statua di sale. Attraverso 
questa bambola ho lavorato sull’immobilismo, sul mio 
timore di restare ferma e di non trovare soluzioni. Quando 
ho creato questa bambola ero molto interessata al lavoro 
di Flora Bowley, una artista intuitiva che ha condotto un 
workshop dal titolo “dipinti brutti”: si trattava di un percorso 
creativo liberatorio animato dall’idea di fare a prescindere 
dai rischi e liberi dal giudizio interiore ma guidati dalla 
curiosità verso le possibilità espressive che possono 
venire fuori. Quando guardo la bambola Medusa, penso 
che mi piace molto la sua faccia, le sue imperfezioni, le 
cuciture spesse, le rughe di stoffa; mi fa pensare ad una 
pittura spontanea, intuitiva, dove puoi dipingere con la mano 
sinistra, utilizzare colori vecchi, mettere insieme materiali 
diversi e osservarne con curiosità le progressive combinazioni. 
I suoi occhi sono aperti e non ha paura di piangere. Dalla sua 
testa vengono fuori forme colorate che la rendono dapprima 
sorprendente, poi inquietante ma coraggiosa e sempre piena 
di voce. Lei parla un linguaggio tutto suo ma solo alcuni sanno 
ascoltarla. Pochi oseranno guardarla poiché, come Medusa, è 
simbolo del potere delle donne, rappresenta nello stesso tempo 
bellezza, desiderio, violenza e morte. È meravigliosa e terribile. 
Lei è in un certo modo la mia guardiana poiché incarna coraggio e 
vulnerabilità ma è anche qualcos’altro, è la mia ombra perché riflette 
le mie imperfezioni, le mie paure e la mia vita interiore che spesso è 
ambivalente. L’ambivalenza pietrifica, proprio come Medusa. Mi parla 
di ambiguità e dicotomia e di trattenere gli opposti insieme, a volte 
coraggiosamente a volte no, a volte tranquillamente a volte no. Penso 
che abbia molto da dire, spero lo faccia, spero mi parli, spero di ricevere 
i suoi messaggi, spero che loro mi raggiungano. L’ho terminata il giorno 
del mio compleanno nel 2018.

Medusa, 2018, stoffe 
e materiali vari



124

Vorrei concludere ponendoti una domanda sull’esperienza del workshop 
che hai condotto all’Accademia di Belle Arti di Palermo da aprile a 
giugno 2020. É stato difficile entrare in sintonia con il gruppo studenti 
durante il periodo di lockdown che ha consentito solo incontri virtuali?
Come ho detto prima, anche il corso formativo che ho seguito io era 
online; non ho vissuto questa condizione come una difficoltà, anzi 
credo che questa sensazione di sospensione virtuale abbia facilitato la 
creazione di un ambiente protetto, intimo.
Mi sono sentita e mi sento molto privilegiata per avere avuto l’opportu-
nità di lavorare, durante diverse settimane, con un gruppo di studenti 
dell’Accademia di Belle Arti di Palermo.
L’obiettivo del workshop era quello di creare un luogo sicuro e libero 
da pregiudizi per esplorare il processo creativo e le idee relazionate al 
tema “arte e cura” attraverso la creazione di spirit dolls, un percorso 
che richiede impegno, costanza e la volontà di mettersi in gioco 
emotivamente. Gli studenti coinvolti hanno da subito dimostrato 
interesse e desiderio di partecipazione pur essendo per molti di loro un 
approccio nuovo, inconsueto all’arte.
Ho notato che la maggior parte dei partecipanti era particolarmente 
attratta da esercizi pratici come l’immaginazione attiva o il disegno 
stimolato dalla meditazione guidata. Questo aspetto non è scontato e 
questa facilità all’abbandono emotivo e creativo mi ha stupito. Dopo 
i primi incontri gli studenti - da me sollecitati - hanno iniziato a darsi 
reciproci consigli, a confrontarsi tra di loro senza essere limitati dalle 
idee guida del facilitatore, raggiungendo un altro obiettivo del workshop 
ovvero la condivisione nell’azione creativa.
Sono stata molto colpita dalle differenze culturali che ho riscontrato: ri-
spetto alle mie esperienze in altre parti del mondo dove le aspettative di 
genere sull’espressione emotiva risultano prevalenti, in questo gruppo 
di lavoro ho avuto modo di registrare una grande disponibilità e mal-
leabilità a livello emotivo. Gli studenti si sentivano a proprio agio nella 
sperimentazione di un’ampia gamma di emozioni e sono stati sempre 
disposti a mettersi in gioco in tutti i processi condivisi. Abbiamo cre-
ato un gruppo che ha una dinamica attiva basata sullo scambio e che 
continua a funzionare anche dopo la fine degli incontri programmati 
per il workshop; adesso stiamo organizzando un incontro tutti insieme 
(finalmente non online) per fare la salsa in casa, un’esperienza comple-
tamente nuova per me!
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1 «I have used the doll as a tool for my personality. Dolls have enormous potential for amu-
sing their makers, and, in the process, for offering insight. Something so benign can take 
the danger out of imagining. Playing with dolls is a safe way to explore change and make 
discoveries; and play, after all, is the very centre of the creative act». E. P. Bailey, Mother 
Plays With Dolls, Epm Pubns Inc, McLean 1990.

2 Si tratta del primo volume della celebre saga Le cronache di Narnia, pubblicato nel 1950. In 
traduzione italiana: C. S. Lewis, Il leone, la strega e l’armadio, Mondadori, Milano 1992.

3 Cfr. B. Kobe, The Healing Doll Way: A Guided Process Creating Art Dolls for Self-discovery, 
Awareness, and Transformation, Beaver's Pond Press, Minnesota 2018.

4 Dall’intervista dell’A. con M. L. Simpson, 26 giugno 2020, Santa Flavia (Pa).
5 Cfr. T. Nathan, Principi di etnopsicoanalisi, Bollati Boringhieri, Torino 1996.
6 E. (Lenci) König Scavini, Una bambola e altre creazioni, Neos Edizioni, Torino 2008, p.18.
7 M. Giordano, Trame d’artista. Il tessuto nell’arte contemporanea, Postmedia books, Milano 

2012 p. 160.
8 Ivi, p. 157.
9 «The spirit doll is an ancient being, familiar and beloved to many cultures around the world. 

Making a spirit doll is engaging in the art of healing and enchantment –to weave (intrec-
ciare) life and love into a creation by making something solely by hand with materials from 
nature. By engaging in these ancestral crafts we weave a bridge back to our own great 
grandmothers who I believe send blessings to us and to the doll herself before she travels 
on to do her work with those who need her». J. Inglis, My Doll Story - https://www.sacre-
dfamiliar.com/spiritdo ll .

10 Le bambole Waldorf o steineriane sono bambole morbide in tessuto utilizzate nel metodo 
pedagogico messo a punto nel 1919 dal filosofo Rudolf Steiner, padre dell’antroposofia.

11 Come spiega Maureen Simpson, si tratta di un’antica usanza sudafricana, alla quale l’arti-
sta fa esplicito riferimento.

12 Cfr. The Transformative Art of Healing Dolls © Online Course Barb Kobe
13 https://www.barbkobe.com/uploads/1/0/1/7/1017368/discovery_1_intro_and_how_i_beca-

me.pdf
14 “Sii te stessa”, “Ama”,“Sii potente”; “Divertiti”; “Abbi cura di te profondamente”; “Cosa ti 

rende felice”, “Vola libera”; “Sono qui. Io ti vedo, Io ti vedo”.
15 “Andiamo a disegnare!!”
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COME UNA COLLEzIONE DI 
fARfALLE. INTERVISTA A 
fRANÇOIS JAUVION
di Eva di Stefano

Ho avuto recentemente l’opportunità 
di collaborare con un piccolo testo su 
Aloïse Corbaz a un volume singolare 
che raccoglie, come in una sorta di 
Pantheon ideale, 95 ritratti di artisti 
outsider, disegnati minuziosamente 
e colorati all’acquarello da François 
Jauvion (L’imagier singulier, 150 pagine 
a colori, in grande formato cm.27x36, 
edito a Parigi da Le livre d’art). Un libro 
d’arte al quadrato, dunque, che nasce da 
un dialogo profondo e intimo tra l’autore 
e i suoi pupilli, nei quali rispecchia se 
stesso e il proprio desiderio di creazione 
totalizzante. Senza alcuna intenzione 
didattica, anche se prefato da un peso 
massimo come Michel Thévoz, introdotto 
da Françoise Monnin, direttrice della 
rivista francese ‘Artension’, e arricchito 
da brevi testi (su alcuni artisti scelti 

liberamente dagli scriventi) di noti specialisti, da Martine Lusardy 
a Lucienne Peiry, da Cèline Delavaux a Gustavo Giacosa, da Sarah 
Lombardi a Edward M. Gomez, da Bruno Montpied a Roberta Trapani 
per non citare che coloro che in passato (o tuttora) hanno collaborato 
anche alla nostra rivista. Ma non si tratta di testi esplicativi o teorici, 
quanto piuttosto di dichiarazioni d’amore e variazioni poetiche: il 
volume infatti si iscrive nella tendenza a movimentare la presentazione 
dell’art brut, immaginando modi nuovi e più coinvolgenti di raccontarla, 
puntando sullo stupore e la vena ludica anziché sul pathos di biografie 
drammatiche atte a suscitare il pietismo nello spettatore: qui invece si 
dice “apri gli occhi e vedrai cose inaudite”. In questo senso, la scelta 
autoriale grafica orientata al fumetto, vicino sia alla narrativa che alle 
arti visive, e aperto a una fruizione  allargata, è uno strumento senz’altro 
efficace, come abbiamo già avuto modo di osservare sulla nostra rivista 
a proposito della biografia a fumetti di Francesco Cusumano, edita 
anch’essa in Francia (cfr. l’articolo di D.Amoroso, O.O.A. n. 18, 2019).  
Lo stile grafico di Jauvion è improntato all’incisività del segno e 
alla leggerezza dei colori e del rapporto tra pieni e vuoti che, pur 
riproponendo il ‘tutto pieno’ tipico degli autori brut, resta sempre 
arioso. Così, sfogliando il volume, si ha l’impressione di avere tra le 
mani l’album di un collezionista di farfalle; una metafora non peregrina, 
dato che la farfalla, simbolo di una fragilità che diventa forza e bellezza, 
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rappresenta una storia di trasformazione: da un’esistenza di misero 
bruco un giorno apre le ali e spicca il volo. L’effetto-farfalla si addice a 
questi artisti, resilienti eroi dell’immaginazione.
La struttura di ogni tavola, una per artista, è sempre la medesima: 
l’artista ritratto nudo, a figura intera e con le braccia spalancate nella 
posa dell’uomo di Leonardo, come disarmato e infilzato al centro del 
suo mondo, circondato dagli abiti, dagli accessori e strumenti di lavoro, 
e da alcune opere emblematiche.  
Jauvion aggiunge in basso un proprio breve commento empatico 
e orientativo, mentre in coda al volume le biografie redatte da Laura 
Samori aggiungono le informazioni di base. L’impostazione delle 
illustrazioni può ricordare anche, come osserva Thèvoz, le tavole 
scolastiche figurate, ma spogliate di ogni funzione didattica in favore 
dell’evocazione poetica della condizione ricettiva dell’infanzia, o ancor 
meglio un album per bambini di una volta, quelli con le bambole di 
carta per le quali si ritagliavano abitini e accessori. 
Chi s’innamora potrà approfondire altrove, questo non è un libro di 
studio ma una raccolta di meraviglie che vuole comunicare curiosità 
e stupore. L’aspetto più nuovo e significativo è il protagonismo degli 
strumenti che orienta il punto di vista  sulla sapienza manuale e sul 
‘fare’ creativo degli artisti. Gli strumenti sono le loro ali di farfalla. 
Allo stesso modo, sulla copertina, l’autore Jauvion raffigura se stesso, 
giocoliere senza veli accanto al tavolo da disegno e tra le piante del suo 
studio, dove piccoli dettagli come i calzini spaiati e le scatolette di tonno 
o di sardine suggeriscono un temperamento arruffato e fagocitato dal 
proprio lavoro. In alto, come due stendardi, due delle tavole del libro, 
una dedicata alla pittrice autodidatta e singulier Jacqueline Vizcaïno, 
l’altra a un artista brut ben storicizzato, Joseph Crépin, all’origine delle 
collezioni di Breton e di Dubuffet; un accostamento che rende subito 
chiaro che il volume che sfoglieremo non è una enciclopedia sistematica, 
con un ordine cronologico, gerarchico o tematico, ma l’atlante di un 
investimento emozionale  non soggetto a spazio e tempo. 
Se non può mancare il nostro brut per eccellenza, Giovanni Bosco, si 
incontrano anche artisti del circuito ufficiale che si sono distinti per un 
immaginario molto vicino ai colleghi irregolari, come Niki de Saint-Phalle 
e Jean Tinguely, e ci si può imbattere perfino nel principe Orsini e nel 
suo giardino di Bomarzo. L’unico filo conduttore è la libertà. Morti o vivi, 
storicizzati o no, famosi o poco noti, gli artisti si susseguono in pagine 
ordinate ma libere da cronologie e classificazioni, il loro affiancamento 
narrativo si basa esclusivamente su ritmi interni al discorso grafico e 
su enigmatiche risonanze. In ogni tavola Jauvion ci invita ad entrare 
nel processo creativo di ciascuno di loro, e ciò vale quanto e più di un 
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Allestimento presso 
il Musée des Arts 
Buissoniers: a sinistra 
un’opera di Jacqueline 
Vizcaino, a destra la 
tavola relativa di 
F. Jauvion 

saggio. Uscito a giugno 2020, alla fine del lockdown,  il volume è stato 
presentato a Parigi presso la galleria Hervè Courtaigne, dove sono state 
esposte anche le tavole originali, e alla Halle Saint-Pierre. Mentre scrivo 
(e fino al 12/9/2020) è in atto un esperimento molto interessante in uno 
dei tanti luoghi periferici dedicati all’arte marginale esistenti in Francia: 
il Musée des Arts Buissoniers, fondato da alcuni appassionati nel 1994, 
a Saint-Sever-du-Moustier, piccolo villaggio rurale nel sud della Francia, 
e che prende il suo nome curioso da buisson (cespuglio), a significare 
ciò che sta a margine della strada, e da buissonier (marinare la scuola) 
per indicare una parentesi di libertà. Sono in mostra le tavole di Jauvion 
e opere originali degli artisti del volume, affiancate le une alle altre. 
L’abbinamento rende possibile confrontare dal vivo l’opera e la sua 
interpretazione grafica, rilevando quanto l’elaborazione di Jauvion sia 
improntata a leggerezza e delicatezza, rispetto all’esuberanza cromatica 
o segnica degli originali a cui si ispira. E il dialogo, che è il cuore di questo 
progetto, così si invera fisicamente sulla parete. François Jauvion, nato 
a Parigi nel 1971, vive a Montreuil. Ha studiato Interior Design e ha 
lavorato come Manufacturing Designer per l’industria, finchè ha dato 
ascolto alla sua vocazione artistica, iniziando un altro percorso. Gli 
abbiamo rivolto alcune domande.
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Per cominciare, ti chiedo di presentarti. Che tipo di artista sei?
Ho sempre desiderato diventare un artista, e più in particolare uno scul-
tore, tutta la mia vita è stata rivolta alla creazione, anche se ho aspettato 
fino al compimento dei 40 anni per dedicarmici completamente e total-
mente, rinunciando al mio mestiere ‘alimentare’. 
Alla fine, però, ho realizzato solo poche sculture in legno e invece molte 
altre cose, perché nel frattempo ho capito che il mezzo non aveva im-
portanza, la cosa principale è l’energia creativa che mi ha fatto vibrare 
e stare bene per tanti anni. Mi piace provare cose diverse, la scultura, 
ma senza modellare, l’incisione e ora il disegno. La cosa più importante 
per me è lasciarmi sorprendere e non cadere in una routine creativa, mi 
piace esplorare cose nuove, andare avanti, ancora e ancora, con belle 
sorprese all’arrivo, come questo libro appena pubblicato.

Quando e come  hai incontrato  l’Art Brut? 
Attraverso le opere di Dubuffet, quando ero molto giovane.

C’è un rapporto con la tua attività artistica personale?
Sì, perché io stesso realizzo creazioni un po’ folli, al di fuori di quello che 
si fa correntemente, senza tener conto se può o meno piacere, spenden-
do fino a 1500 ore di lavoro su un singolo pezzo, e non mi importa se 
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Tavola n.108, 
dedicata a François 
Joseph Crépin, 2018

può vendere o meno, li realizzo solo per il sempli-
ce piacere della creazione di un’opera.

Come è nata l’idea di dedicare un libro disegnato 
a questi artisti? E a chi è destinato?
Il progetto del libro è nato dopo che avevo già 
realizzato spontaneamente una dozzina di tavole 
sugli artisti. Questo mio lavoro è per tutti, dagli 
amanti dell’arte ai non iniziati, compresi i bambini. 
Voglio semplicemente condividere attraverso 
questo libro la mia meraviglia per tutti questi 
artisti che amo.

Hai riflettuto sul fatto che questa tua operazione 
artistica potrebbe anche essere considerata un 
caso di vampirismo?
No, perché anche se lavoro molto di notte, non 
mi considero un vampiro, mi piace troppo il sole 
per esserlo (ride). E, anche se mi alimento con le 
opere che amo, lo faccio alla luce del sole.

Quanti artisti hai selezionato e come? Ti sei dato dei criteri?
Non mi sono imposto un numero preciso né mi sono attenuto a dei 
criteri: ne scopro di nuovi regolarmente e li scelgo con il cuore, è come 
un colpo di fulmine, una questione di empatia. 
Mescolo senza fare distinzioni artisti brut storicizzati, creatori outsider 
contemporanei e autori inclassificabili (singuliers), perché per me fanno 
tutti parte della stessa famiglia di artisti: gli artisti un po’ pazzi che vivono 
nella loro creazione, che piaccia o meno. 
Ne ho anche incontrati personalmente un certo numero, per me è 
un vero piacere, una vera felicità poter discutere e divertirsi in loro 
compagnia. Parecchi sono diventati miei amici e amiche, altri erano già 
amici prima che il libro fosse realizzato.

Quanto tempo  tra indagine, studio e disegno hai dedicato a ogni 
artista? 
In media circa 70 ore di lavoro per ogni artista, compreso il disegno. 
Alcuni artisti erano più difficili da affrontare e hanno richiesto più 
impegno di altri, ma io inizio a disegnare solo quando tutto mi è 
diventato chiaro in testa, e allora il disegno viene fuori da solo, con 
naturalezza. Tutto il lavoro ha richiesto un periodo di due anni pieni di 
disegno intensivo e frenetico, neanche il lockdown ha influito sul mio 
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impegno quotidiano, a parte la gestione dell’impaginato del libro che 
doveva essere fatta principalmente per telefono e Internet.

Perché hai scelto di rappresentare gli artisti nudi circondati dai loro 
strumenti e dai loro personaggi?
Non è stata una scelta decisa a tavolino, ma si è presentata da sola, 
nei miei primi disegni. Quattro anni fa, durante la mia prima mostra 
personale, la mia gallerista Aude Ambroggi adorava la mia prima 
piccola serie di disegni in bianco e nero (prima facevo solo schizzi per 
i miei progetti, non disegni in senso stretto), e mi ha incoraggiato a 
crearne altri più grandi. Una volta davanti al foglio bianco, non sapendo 
cosa disegnare, ho iniziato a raccontare storie (come in tutti gli altri 
miei progetti), cominciando a disegnare un personaggio nudo al centro 
del foglio, senza sapere  come avrei proseguito, poi i suoi vestiti, i suoi 
accessori e le vignette per illustrare la sua vita e ambientarlo in un 
contesto. Senza averlo programmato, fu l’inizio di una lunga serie che 
mi portò, dopo un certo numero di tavole,  a disegnare il mio primo 
artista, poi il secondo, il terzo ....

E lo stile grafico da fumetto?
Non l’ho scelto, anche questo si è imposto spontaneamente. C’è da dire 
però che sono circondato da fumetti fin dall’infanzia. 

Puoi descriverci il tuo metodo di lavoro?
Il mio approccio è sempre lo stesso, cerco informazioni su internet e 
sui libri per mettere a fuoco l’artista. Per autori viventi e accessibili, 
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li contatto e chiedo loro foto delle opere preferite (che si aggiungono 
alla mia ricerca su web), foto della loro bottega e dei loro strumenti, 
mischio tutto nella mia testa e poi realizzo il disegno prima di contattarli 
nuovamente per discutere delle loro creazioni e comporre il piccolo 
testo che compare alla base di ogni tavola.

Mi sembra che hai cercato e trovato un equilibrio tra empatia e humour, 
senza mai calcare la mano sul lato tragico di alcune di queste biografie, 
è così? 
Sì, è un’osservazione che viene fuori spesso, mi è stato detto che ho 
trattato tutti questi artisti con molta gentilezza, amore e umorismo. Del 
resto, questo è il mio temperamento nella vita reale e naturalmente si 
riflette nelle mie creazioni e nei miei disegni. 

A lavoro finito, quale è per te il senso globale di questa esperienza? La  
ritieni conclusa?
È stata un’esperienza molto arricchente a titolo personale: è la prima 
volta che realizzo un progetto che coinvolge così tante persone (25, 
senza contare gli artisti) e che non avrebbe potuto vedere la luce senza 
questa dinamica generale (per non parlare dei 200 contributori che 
hanno finanziato il libro). Il lavoro artistico è spesso solitario, questo 
progetto mi ha fatto uscire da questa solitudine e mi piace, mi piacciono 
gli scambi e la condivisione delle conoscenze.
Ma non finisce qua: ho progettato un secondo volume che sarà la 
continuazione del primo, stesso formato, stessa struttura. Il limite delle 
pagine del libro a un certo punto mi ha costretto a rinunciare a tanti altri 
artisti con cui voglio dialogare. Si può anche dire che in quest’ambito 
ci sono così tanti creatori straordinari da scoprire, che questo potrebbe 
diventare un progetto infinito che richiederebbe dozzine di volumi. 
Potrei anche fare un terzo volume, vederne diversi chissà, a meno che 
per allora le mie necessità creative non mi portino su altre strade. Non 
mi piace sapere in anticipo su quali progetti lavorerò in futuro. Lascio 
che la vita, gli incontri e le idee creative decidano da sole l’avvenire.
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ELOgIO DELLA fRAgILITÀ E 
DELL’ERRANzA. INTERVISTA 
A MATThIEU MORIN
di Roberta Trapani

Grafico, musicista e curatore di mostre, Matthieu Morin (Issoudun, 1977) 
espande da oltre dieci anni la sua collezione di Art Brut, collaborando 
a numerosi progetti relativi a pratiche artistiche autodidatte. Nel 2016 
fonda l’etichetta discografica La Belle Brute, collettivo di amici dai 
percorsi convergenti tra musica, psichiatria e Art Brut, e produce alcuni 
dischi sperimentali. Nel 2019 pubblica il suo primo volume Des pépites 
dans le goudron! Un roadtrip brut en Amérique (Pepite nel catrame! Un 
roadtrip brut in America), nelle edizioni Knock Outsider/Fremok.

Nel 1999 Madelaine Lommel1 firma l’atto di donazione della collezione 
L’Aracine al Museo del LAM di Villeneuve d’Ascq. Nello stesso anno 
tu arrivi nel nord della Francia dove scopri l’Art Brut, non attraverso 
questo museo ma attraverso la via della musica. Puoi raccontarmi 
come la pratica del rock ti ha condotto a scoprire questo universo?
Per essere onesti, la mia scoperta dell’Art Brut attraverso il Rock’n’roll 
è una pura coincidenza! Anche se si potrebbe dire che il mio interesse 
per la cultura rock e punk rivela una sensibilità per la voce degli outsider 
(ad alto volume) e più in generale per l’espressione popolare. Ma sì, 
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effettivamente al mio arrivo a Lille nel 2000, il LAM chiude le sue porte 
per dieci anni di lavori di ampliamento, conseguenti alla donazione 
dell’Aracine al museo. E, altra coincidenza, tornerò da un roadtrip di 
un anno negli USA sulle tracce di architetture brut americane proprio 
il mese (settembre 2010) della sua riapertura con la mostra Habiter 
poétiquement le monde dedicata alle opere ambientali!
Sebbene inaspettata, la scoperta dell’Art brut è stata per me un vero 
choc, una rivelazione visiva quando ancora non conoscevo neanche il 
suo nome. A quel tempo provavo con la mia rock band nella sala di yoga 
a casa di uno psichiatra collezionista di art brut e arte indiana. Nelle 
pause luppolo/marjuana scopro le opere di Augustin Lesage, Georgine 
Hu, Paul Engrand, Scottie Wilson, Madge Gill.... Te l’immagini? Dunque 
sì, posso davvero parlare di un colpo di fulmine visivo, cioè non ho 
scoperto l’Art Brut attraverso la sua storia, la sua teoria, né attraverso 
le biografie dei vari creatori, ma innanzitutto con gli occhi e il cuore… 
E poi, per tutti gli anni successivi, è diventata una dipendenza totale. 
Ho divorato tutti i libri reperibili sull’arte popolare, l’Art Brut e ciò che 
vi gira attorno, e ho iniziato a collezionare. Anche se il LAM era chiuso 
per i lavori, ho scoperto le prime mostre “fuori le mura” come Hypnos 
e l’arte medianica, il disegno automatico e tutto ciò che riguarda 
l’inconscio, e la serie di esposizioni intitolate Les Chemins de l’Art 
Brut che avrebbero aperto la via all’autostrada del LAM, e ancora La 
Cité Singulière sull’architettura brut o la mostra memorabile dedicata 
ai ricami di Jules Leclerc. Questa vera passione coabiterà sempre e fino 
ad oggi con il mio interesse per il rock e la musica popolare. 

La musica popolare è un fenomeno composito, proprio come l’outsider 
art. Quali sono nei due ambiti i tuoi stili prediletti? Esistono risonanze 
tra gli oggetti che collezioni e i suoni che pratichi e ami? 
Risonanze? Ma certamente! Ti dirò perfino che tutto ciò non è che 
risonanza! In ogni caso questo è davvero il mio sentimento come 
collezionista. Mi ricordo di una parola utilizzata da Philippe Mons2, lo 
psichiatra presso il quale ho scoperto l’art brut, per definire esattamente 
i suoi ‘insiemi risonanti’: le ‘germinazioni’. 
Credo che il termine provenga dal vocabolario geologico, più 
precisamente dalla cristallografia, e che esprima una composizione di 
elementi collegati armoniosamente gli uni agli altri secondo una logica 
naturale. Questi insiemi è il collezionista a comporli secondo la propria 
‘logica’, il proprio istinto. C’è dentro una qualche porzione di poesia, 
di magia, di inconscio, che mi è molto congeniale. André Breton, ad 
esempio, viveva in orbita attorno alle sue composizioni. 
Per quanto mi riguarda, il suono fa parte integrante di questi insiemi. 
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Tu ti crei una piccola cosmogonia per i tuoi sensi, e a quel punto tutto 
sembra in comunicazione! Inoltre, io ho orrore delle classificazioni e 
anche delle teorizzazioni, perché mi sembra che tutto ciò sia talmente 
parlante pur restando muto. Mi hai chiesto dove si ricongiungono 
questi universi che mi appassionano. A dire il vero e per semplificare, 
penso che si ritrovano nella fragilità. Trovo che non ci sia niente di più 
bello della fragilità. Ho scoperto da non molto tempo il termine wabi-
sabi, è una filosofia giapponese che sostiene il ritorno alla semplicità, a 
una quieta sobrietà che può influenzare positivamente l’esistenza, che 
rende possibile riconoscere e sentire la bellezza delle cose imperfette, 
effimere e modeste.
Dal XV secolo nella letteratura giapponese si incontrano questi principi 
di wabi e sabi, congiunti a un terzo principio, quello del yojō, che è 
‘l’eco sentimentale’, dunque quando parlavi di risonanze, nel mio caso 
è assolutamente corretto. Ho scoperto concretamente questo concetto 
attraverso un’applicazione della filosofia wabi sabi, ovvero la tecnica 
del kintsugi, che consiste nel ‘riparare’ ciotole o piatti rotti applicando 
dei fili d’oro sulle crepe reincollate per valorizzare e onorare le loro 
imperfezioni. Terminerò questa digressione citando lo sceneggiatore 
cult del cinema popolare francese Michel Audiard che diceva: “Beati i 
pazzi, perché lasceranno passare la luce”. Per me riassume tutto, della 
fragilità, della follia… Amo dunque, sia nella creazione plastica che 
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LP Cosmic Brain 
di ‘Fantazio et les 

Turbulents’, edizioni  
La Belle Brute, 2020

in quella sonora, ciò che è fragile, imperfetto, ciò che sfida le leggi o 
semplicemente le ignora e che perciò diviene un’espressione di pura 
libertà. La singolarità, insomma.
Per tornare a questa ‘porosità’ tra i media nell’arte, ho sempre trovato 
abbastanza sorprendente scoprire fino a che punto l’interesse e l’idea 
di presentare la questione del suono nelle mostre o nelle opere teoriche 
sull’Art Brut sembrassero così innaturali, in ogni caso molto poco legati 
al ‘visivo’. Ma gli anni passano e le porte si aprono dolcemente. È una 
questione che mi sono posto spesso e che ha certamente contribuito 
alla co-creazione di La Belle Brute, collettivo e etichetta dedicata alle 
‘pratiche brut della musica’, con i miei amici Olivier Brisson, Julien 
Bancilhon e Franq de Quengo. 
A parte la nostra sensibilità personale verso la musica marginale, ci 
siamo davvero messi in testa di impegnarci per il suo riconoscimento, sia 
nell’edizione pura, e dunque l’uscita di dischi, sia nella sua esecuzione in 
scena e per un pubblico. Penso che ci sia qualcosa di molto costruttivo 
nella valorizzazione di questi progetti, che non è in opposizione ma 
certamente è molto differente da ciò che si chiama arte-terapia. La nostra 
idea è di approcciare la pratica, l’edizione, la valorizzazione di queste 
creazioni sonore come si farebbe per qualsiasi artista e con la stessa 
esigenza qualitativa, perché ne consegua un vero riconoscimento da 
parte di un pubblico non condizionato dal compiacimento o dall’empatia 
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LP Peür, 
La Belle Brute, 2019

per una qualsiasi marginalità, un riconoscimento più autentico e con un 
effetto perciò più positivo su questi creatori. 

Per contestualizzare, Franq de Quengo è stato uno dei fondatori di 
Bimbo Tower (1996- 2013), negozio parigino cult dedicato alle pratiche 
sonore sperimentali e alla cultura pop outsider. Con il festival Sonic 
Protest, che co-organizza dal 2003, lavora per evidenziare i legami 
esistenti tra pratiche marginali di artisti e pratiche artistiche di persone 
marginalizzate, dando voce a numerosi musicisti, artigiani sonori 
e bricoleur fonici, tra cui Les Harry’s, gruppo di sei giovani autistici 
dell’ospedale diurno d’Antony, che supervisiona proprio insieme a 
Julien Bancilhon - e Olivier Brisson, scultore sonoro e attivista che 
milita per creare passerelle tra psichiatria e musica. Come hai incontrato 
questi attivisti-poeti?
Ma, mia cara Roberta, tutto ciò è stato sempre per caso! Un caso fortu-
nato perché sono davvero felice di condividere oggi questa avventura 
con loro, oltretutto le nostre passioni comuni ci hanno legato molto 
anche umanamente. Eppure, veniamo da mondi molto differenti.
Olivier è psicomotricista a Lille, Julien è psicologo all’ospedale diurno 
d’Antony, Franq è co-fondatore e organizzatore del festival Sonic 
Protest e io sono grafico e redattore. Tutti e tre sono stati e sono molto 
attivi nella musica sperimentale. Io provengo dal rock e dal punk e tutti 



140

ci ritroviamo in questa passione per la casualità e la fragilità. Ci siamo 
conosciuti attraverso amici comuni. Collaboravo occasionalmente con il 
collettivo Brutpop di Antoine Capet e David Lemoine3, cantante del gruppo 
neo-punk Cheveu, in particolare per il loro primo festival a Marsiglia, dove 
ho dato una mano montando una mostra di artisti con handicap mentale 
e il gruppo di hip hop ormai riconosciuto The Choolers con i rapper 
trisomici Kostia Botkine et Philippe Marien4. Con loro abbiamo realizzato 
un video a fianco del grafico attivista punk, fondatore del Dernier Cri5, 
Pakito Bolino, intitolato sobriamente Trizolocauste, che si interrogava sul 
tema dello screening del cromosoma 21 nelle donne incinte. In breve, 
David aveva identificato gli interessi comuni tra me e Olivier Brisson, che 
si era appena trasferito a Lille. Condividevamo anche la passione per il 
nostro idolo, il musicista catalano Pascal Comelade! Il papa della fragilità 
è il rappresentante ideale di questo stupefacente crossover tra musica 
sperimentale, rock’n’roll, e musica da ballo popolare! 

Come è nato e si è sviluppato finora il vostro progetto La Belle Brute?
Avevamo appena incontrato Jean-Marie Massou (1950-2020), in seguito 
alla visione di un documentario di Antoine Boutet, Le Plein Pays6, che 
presentava attraverso immagini prive di commento la quotidianità di 
questo eremita che per più di 20 anni ha vissuto isolato in una foresta 
del Lot7, scavando gallerie monumentali dove iscriveva segni misteriosi. 

LP Sodorome di 
Jean-Marie Massou, 

edizioni  La Belle 
Brute, 2016
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In questo documentario, si vede Jean-Marie registrarsi furtivamente su 
un magnetofono, una sequenza che ci ha intrigato tutti ancor prima di 
conoscerci! Dopo un primo incontro con Jean-Marie inizia una lunga 
storia, gli abbiamo fatto visita ogni sei mesi dal 2015 fino alla notizia 
della sua morte il 28 maggio 2020. Ancora una volta una storia di 
amicizia e progetti. La nostra etichetta discografica nasce proprio dal 
progetto di un disco con Jean-Marie, il doppio album Sodorome8.
Il lavoro e i nostri incontri con Jean-Marie sono stati sempre 
estremamente densi: abbiamo pubblicato un secondo album, La Citerne 
de Coulanges, una musicassetta che aveva registrato lui stesso alla fine 
degli anni ’70, dove cantava all’interno di una cisterna battendo il ritmo 
sulle pareti con una pietra. Grandioso e affascinante. Parallelamente, 
abbiamo sviluppato tutto un lavoro di presentazione dell’uomo e 
della sua opera totale attraverso foto, video, l’esposizione di disegni e 
incisioni in musei come il LAM di Villeneuve d’Ascq, ‘L’espace Gantner’ 

Jean-Marie Massou 
(al centro) con il 
collettivo La Belle 
Brute e il regista J. W. 
Gueguen 
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di Belfort con la mostra Brut Now 9 o ancora presso i nostri amici belgi 
nei musei Docteur Ghislain a Gand e Arts&Marges a Bruxelles, oltre a 
numerose audio/conferenze da Losanna a Glasgow. Abbiamo ancora 
1000 progetti su Jean-Marie, ma purtroppo non potremo più costruirli 
con lui. Il nostro ultimo grande progetto era la realizzazione di un film 
che mescolasse fiction e autobiografia sulla base di una sceneggiatura 
scritta e interpretata da lui, e che quindi in questa forma non potrà più 
vedere la luce… Senza entrare nel dettaglio, la nostra etichetta prende 
direzioni multiple, sempre relative al suono e alla musica fuori-norma, 
ma non necessariamente collegati all’handicap. 
Preferiamo seguire i nostri desideri, i nostri incontri, praticare l’erranza 
e soprattutto non chiuderci in una scatola ben etichettata. Le nostre 
edizioni si orientano verso progetti in cui siamo profondamente e 
personalmente coinvolti, come nel caso di Jean-Marie Massou, o come 
Boygirl con Lucile Notin-Bourdeau, una giovane cantante/disegnatrice 
autistica del sud della Francia, con la quale lavoriamo regolarmente 
in residenza e diamo dei concerti10, oppure progetti che ci stanno a 
cuore e desideriamo difendere, come la nostra ultima pubblicazione 
del performer Fantazio con l’album Cosmic brain, frutto del suo lungo 
lavoro con Les Turbulents: attori, musicisti, cantanti in situazione di 

Jean–Marie Massou. 
Foto di Matthieu Morin
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handicap11. Per darvi un altro esempio ‘fuori campo’, ma su un altro 
registro, abbiamo editato nel 2019 O.R.G., progetto di due musicisti 
professionisti di Lille, che hanno scritto delle partiture per organi da 
fiera, abitualmente riservati a suonare valzer e polka per fare danzare la 
terza età in una taverna del villaggio fiammingo di Herzeele, tra birra e 
patatine fritte. La fragilità del supporto (e dei suoi strumenti scordati) e 
l’approccio che mescola musica popolare e musica concreta ci hanno 
subito attratto. 
 Credo di avere menzionato non tutte, ma le principali pubblicazioni 
della nostra casa discografica. Ma no! Stavo dimenticando un ultimo 
super progetto! Il était dans l’Ouest une fois (C’era una volta nel West), 
- apprendo proprio adesso della morte di Ennio Morricone - un progetto 
sonoro cinematografico montato nel 2019 in occasione della mostra a 
Bruxelles L’Amérique n’existe pas!, di cui ero il curatore, sull’Art Brut 
americana. Ispirato ai western e ai worksongs americani, con il nostro 
Julien alla slide guitar fabbricata da lui stesso, mio fratello Wilfrid alla 
sezione ritmica meccanizzata e ripetitiva fabbricata da lui, e al canto il 
già menzionato rapper Kostia, membro dei Choolers e residente presso 
La «S» Grand Atelier, centro d’arte dedicato agli handicappati mentali 
nelle Ardenne belghe...12

Lo staff del progetto 
sonoro e filmico Il Était 
dans l'Ouest Une Fois: 
Kostia Botkine al centro 
tra Julien Bancilhon 
e Wilfrid Morin, 
Bruxelles 2019
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A proposito della mostra L’AMÉRIQUE N’EXI-
STE PAS!13, so che l’hai organizzata in occasio-
ne della pubblicazione del tuo libro Des pépites 
dans le goudron! Un roadtrip brut en Amérique 
dedicata agli abitanti-paesaggisti14 americani. 
Puoi dirmi qualcosa su questo doppio progetto? 
Sì, poco fa ho ricordato questo roadtrip che 
ho fatto negli USA nel 2010. Avevo deciso di 
fare un break e partire sulle strade americane 
con la mia amica, senza fare programmi, 
senza GPS, solamente con l’idea dell’erranza 
e dell’incontro, nei nostri pellegrinaggi, con 
creatori outsider. Volevo scoprire ‘abitanti 

paesaggisti’ e ‘anarchitetti’. Questo modo di appropriarsi del proprio 
territorio e sognarlo a propria immagine è molto diffuso negli USA. La 
densità di questo fenomeno artistico è maggiore che in Europa. Penso 
che il concetto di immigrazione e il fatto che gli USA siano un paese 
costruito attraverso e su questa immigrazione abbia giocato un ruolo 
importante15. Un gran numero di questi creatori hanno storie legate 
all’immigrazione e secondo me si tratta di un modo per ricostruire se 
stessi lontano dal proprio luogo, di proteggersi di fronte a un’America 
spesso violenta e di affermare una propria individualità laddove si è 
considerati sistematicamente come comunità: gli afro-americani, gli 
italo-americani, gli ispano-americani etc. C’è anche un altro aspetto che 
mi interessa e mi diverte di fronte a un mercato dell’arte problematico 
da gestire come quello dell’Art Brut già a partire dalla sua definizione, 
ed è che gli environment ne rappresentano le forme più selvagge perché 
indomabili. Gli environment non ci entrano nelle gallerie! A me pare che 
ciò abbia un gran ruolo nel loro studio e nell’interesse che suscitano. 
Oggi la conservazione di questi siti è una vera lotta, e tu ne sai qualcosa 
attraverso la tua esperienza con la Cathédrale di Jean Linard in Francia. 
Avrai notato che gli environment sono quasi gli outsider dell’Art Brut! 
Fa ridere, ma per me è quasi un criterio di riconoscimento dei veri 
appassionati. Nel 2010 incontro dunque, nel corso di questo viaggio, 
una quindicina di luoghi, alcuni sono solo vestigia, altri sono ancora 
investiti dalla presenza del loro creatore. 
Per mantenere una comunicazione con la famiglia e gli amici scrivo 
con la mia compagna un blog di viaggio che, attraverso parole-chiave 
e altri misteri (per me) di Internet, raggiunge anche appassionati 
di Art Brut. Rientrato in Francia, incontro il grande collezionista e 
fondatore della collezione ABCD, Bruno Decharme, ancora una volta 
fortuitamente per un lavoro pubblicitario. Bruno mi incita ad andare 

Il rapper Kostia Botkine, 
membro dei Choolers, 
durante un’esibizione
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oltre e a fare di questi incontri e del mio blog un inventario di questi siti 
americani più o meno noti. Mi ci metto, ma decido subito di scrivere 
un libro che esce fuori dai parametri di quei libri d’arte che spesso 
mi fanno addormentare, per esprimermi educatamente. Scelgo di 
farne un libro vivente, impostandolo come roadtrip, ovvero racconto 
di viaggio versione scansafatiche! Un approccio e una scrittura legata 
più al giornalismo gonzo16 che al classico libro d’arte. Essendo lento, 
molto impegnato, insicuro, ci ho messo quasi otto anni a scriverlo, 
impaginarlo, ritoccarlo, riscriverlo, reimpaginarlo e ritoccarlo di nuovo! 
Nel 2019 è stato pubblicato da Knock Outsider/Fremok, una piattaforma 
editoriale che si propone di movimentare la presentazione dell’Art Brut, 
immaginando un modo nuovo di parlarne, di essere infine un po’ più 
rock’n’roll nell’approccio. Per promuovere l’uscita di Des Pépites dans 
le Goudron! ho avuto la possibilità di farmi invitare come curatore di 
una mostra al museo Arts&Marges di Bruxelles. 
Pensavo inizialmente a una mostra dedicata esclusivamente agli 
environment, ma mi sono presto lanciato in un’avventura più complessa 
ma superinteressante, che mi ha permesso di sviluppare riflessioni 
trasversali sui differenti medium delle opere esposte: musica, scultura, 
pittura, video, fino a dei post su Instagram di un giapponese, Ichio Sugino 
(1965). Opere di creatori di tutti i continenti e dall’inizio del novecento 
ad oggi. Ho intitolato la mostra L’America non esiste! Io lo so, ci sono 
già andato, perché proponeva la visione fantasmatica, o allucinata, di 
un’America che non esiste se non nel suo riflesso…. 
«L’America non esiste» è una provocazione dello scrittore Henry Miller 
tratta da Tropico del Cancro (1934) che, all’epoca in cui la segregazione 
o la Grande Depressione erano ancora fonte di rabbia, ricordava fino 
a che punto l’America era multipla, frutto di migrazioni e conquiste. 
Trasporre questa visione aggiornandola spingeva a riflettere ed a in-
terrogarsi sulla potenza dell’immaginario americano nel mondo e nel 
proprio territorio. Un modo per reiventare gli Usa attraverso lo sguar-
do, attorno ai loro fantasmi e preoccupazioni, di creatori di ogni prove-
nienza, che affrontano alternativamente o simultaneamente questioni 
di cultura, di politica, di religione e di storia. Creatori americani, creatori 
che un giorno hanno raggiunto gli Stati Uniti con le buone o con le cat-
tive, creatori che a distanza di migliaia di chilometri li hanno soltanto 
sognati, ammirati o criticati… Ho voluto fare una mostra piuttosto poe-
tica, che confondesse le tracce presentando un’altra America attraverso 
l’assembramento di tutte queste visioni singolari. Tanto in profondità 
quanto in leggerezza, con gravità o humour, ma sempre con l’obiettivo 
di destabilizzare lo spettatore e interrogarlo sulle proprie rappresenta-
zioni dell’America.

Nelle pagine successive:
Veduta dell’opera 
ambientale di Leonard 
Knight (1931-2014), 
Salvation Mountain, Slab 
City, California. 
Foto Matthieu Morin
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Oggi cerco di sviluppare anco-
ra quest’idea di mostra, cercan-
do luoghi che potrebbero fare 
risuonare diversamente questa 
stessa tematica. Mi piacerebbe 
molto, ad esempio, presentarla 
negli USA per sperimentare la 
diversa ricezione del pubblico, 
che potrebbe scoprire la visione 
del proprio territorio da parte di 
creatori in maggioranza non-a-
mericani. Ciò che mi piace è che 
un libro diventi occasione di in-
contri. Roberta, d’altronde anche 
noi ci siamo conosciuti proprio in 

occasione dell’uscita del mio libro! Durante la terza edizione di  Habiter 
et bâtir autrement (Abitare e costruire diversamente) 17 per condividere 
le nostre riflessioni sull’habitat irregolare, in quel luogo incredibile che 
è la Cathédrale di Jean Linard nel Berry. E anche per condividere quei 
piatti pazzi che hai gentilmente cotto a fuoco lento… gnam! 

Luglio 2020

1 Madeleine Lommel (1923-2009), artista lei stessa, è stata una grande collezionista di Art 
Brut, fondando con altri L’Aracine, primo museo francese di Art Brut, nato dalla volontà 
di supplire alla perdita della collezione di Dubuffet migrata in Svizzera. Oggi la collezione 
de L’Aracine è parte fondamentale del LAM a Villeneuve d’Asq presso Lille. 

2 Philippe Mons è psichiatra, professore di yoga e collezionista. La sua collezione di più 
di 500 opere è stata presentata al LAM di Villeneuve d’Asqc nel 2013, durante la mostra 
Corps subtils.

3 BrutPop è un’associazione creata da David Lemoine, del trio Cheveu, e da Antoine Capet, 
educatore specializzato e bricoleur sonoro. Produce atelier di musica sperimentale e 
intuitiva per fruitori con handicap mentale o fisico e fabbrica strumenti di musica adattati.

4 The Choolers division è un progetto musicale belga di hip hop elettronico dove il lin-
guaggio enigmatico dei due rapper Kostia Botkine e Philippe Marien si combina con le 
composizioni di Antoine Boulangé e Jean-Camille Charles. Dal 2013, si sono esibiti un 
po’ dappertutto in Europa. Vedi: https://thechoolers.org

5 Le Dernier Cri è una casa editrice underground marsigliese di libri serigrafati, fondata a Parigi 
nel 1993 da Pakito Bolino e Caroline Sury. È specializzata nella stampa serigrafica di immagini 
sovversive, comunemente detta graphzine. Vedi: http://www.lederniercri.org/catalog.html 

6 Francia | 2009 | 58 minuti | DV Cam

Un angolo della mostra 
L'Amérique n'existe pas! 

Je le sais, j'y suis déjà allé, 
curata da M. Morin presso 

il Musée Arts & Marges, 
Bruxelles (ottobre 2019- 

febbraio 2020)
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7 Il Lot è un dipartimento del sud-ovest della Francia, situato nella regione Occitania. 
8 Per ascoltare Sodorome Vol. 1 di Jean-Marie Massou, vedi: https://vertpituitelabelle.ban-

dcamp.com/album/sodorome-vol-1
9 La mostra Brut Now - l’art brut au temps des technologies è stata organizzata dai Musées 

de Belfort e l’Espace multimédia Gantner dal 29 ottobre 2016 al 16 gennaio 2017. Attraverso 
quasi 60 opere provenienti da collezioni e fondazioni private o istituzioni pubbliche si inter-
rogava sulla relazione tra Art Brut e nuove tecnologie. Vedi: N. Surlapierre e V. Perrin (a 
cura di), Brut Now: l’art brut au temps des technologies, les Presses du réel, Digione 2016.

10 Per ascoltare la composizione musicale con Lucile Notin-Bourdeau e i membri del col-
lettivo ‘La Belle Brute’, improvvisata e registrata il 5 gennaio 2019, in occasione dell’a-
telier Danser Brut organizzato al LAM, museo di Art Brut, Villeneuve d’Asq, vedi: https://
vertpituitelabelle.bandcamp.com/track/d4-boygirl-s-t

11 Turbulences è un ESAT, struttura medico-sociale con l’obiettivo dell’inserimento so-
ciale e professionale di adulti disabili. Aperto dal 2007 a Parigi, accoglie attualmente 25 
lavoratori in situazione di handicap.

12 Il CEC La Hesse è un’associazione artistica e culturale integrata all’interno di una struttura 
assistenziale per persone con handicap mentale. I suoi atelier e il suo spazio polivalente 
‘La S  Grand Atelier’, sono situati in un’ex-caserma a Rencheux-Vielsalm, nel cuore delle 
Ardenne belghe. La vocazione di questi atelier è valorizzare l’arte di persone con disabilità 
mentale e favorire così la loro integrazione sociale. Vedi: www.lasgrandatelier.be

13 Organizzata al museo Arts&Marges di Bruxelles (4/10/2019 – 2/ 2/ 2020), L’Amérique n’exi-
ste pas, a cura di Matthieu Morin, invitava a scoprire un centinaio di opere di arte outsi-
der provenienti dagli USA e dal mondo intero.

14 Abitanti-paesaggisti è un termine coniato dall’architetto-paesaggista Bernard Lassus per in-
dicare quei creatori spontanei che rimodellano fantasiosamente il loro habitat: B. Lassus, Ja-
rdins Imaginaires. Les habitants –paysagistes, Les Presses de la Connaissance, Parigi 1977.

15 NdR. La relazione tra immigrazione e opere ambientali è stata approfondita nella nostra 
rivista da L. E. Ruberto, Al di là di Sabato Rodia. Appunti su opere ambientali site-specific 
italo-californiane, O.O.A., n. 12, autunno 2016, pp. 56-79.

16 Il giornalismo gonzo, o giornalismo ultra-soggettivo, è sia un metodo di inchiesta che uno 
stile di scrittura giornalistica che non mira all’oggettività, essendo il giornalista uno dei 
protagonisti del reportage che scrive in prima persona.

17 Habiter et bâtir autrement è un ciclo di incontri (conferenze, tavole rotonde, residenze e 
workshop) organizzato dalle associazioni ‘Autour de la Cathédrale de Jean Linard’ e ‘Patri-
moines Irréguliers de France’. Vengono affrontati diversi temi relativi al concetto di abitare: 
la riappropriazione creativa dello spazio urbano e rurale da parte degli abitanti; la possibilità 
di abitare e costruire fuori da logiche fondiarie e immobiliari basate sulla speculazione; 
la difesa di uno stile vernacolare contemporaneo rispettoso dell’umano e dell’ambiente; 
la tutela e la sostenibilità dei siti fuori-norma. Attraverso l’autopubblicazione del giornale 
Hors-les-Normes, i risultati di queste riflessioni vengono diffusi e condivisi.



150

I COLLAgES SONORI 
DI hANS KRÜSI
di Julia Ben Abdallah

Un anno fa, nell’ambito del 'Gallery Weekend 2019’ a Ber-
lino, la Galleria Art Cru, specializzata in arte irregolare, - 
in collaborazione con il Museo di Thurgau - consacrava 
una mostra all’artista svizzero Hans Krüsi (1920 Zurigo 
- 1995 San Gallo)1. Una prima a Berlino. Anche se l’artista 
non mi era sconosciuto, non avevo ancora visto dal vivo 
le sue opere. Disegni, pitture, pochoirs, sculture.....un 
giro della piccola galleria sotterranea bastava per com-
prendere la ricchezza e la varietà del suo lavoro artistico. 
A partire dagli anni '602, iniziò anche a produrre registra-
zioni audio, meno note e non presenti alla mostra. Que-
ste opere singolari, sulle quali vorrei concentrarmi, sono 
state in parte incise su CD e vinili dopo la sua morte, ed 
è possibile ascoltare on line anche un brano abbastanza 
lungo. Ernst Thoma, che ha studiato attentamente questi 
documenti sonori e li ha raccolti per creare un audio-li-
bro, ha potuto ricostruire i metodi di lavoro di Krüsi. 
L’artista diffondeva nel suo atelier suoni diversi prece-
dentemente registrati (rumori di macchine, di animali, 

trasmissioni radiofoniche, canzoni, campane di chiesa, ronzii di insetti, 
percussioni etc.). A volte utilizzava più cassette contemporaneamente, 
e registrava con un microfono quest’atmosfera cacofonica composta 
da diverse sorgenti sonore; in questo modo i numerosi strati sonori fi-
nivano per mescolarsi su un solo nastro magnetico. Si sente talora che 
sposta oggetti nell’atelier o che parla a se stesso. Si registrava quindi 
mentre faceva suonare i nastri delle registrazioni precedenti, ma anche 
mentre cambiva nastro o arrestava l’ascolto. Grazie a questa tecnica 
infine molto trasparente, le sue registrazioni potevano essere arricchite 
e completate all’infinito3, ed è possibile considerare queste registrazioni 
sonore come dei collage. Nel suo volume Collagen im Hörspiel, Antje 
Vowinckel definisce l’arte del collage come segue4 :

«Il termine collage designa […] in tutti gli ambiti artistici quelle opere che, per 
l’assemblaggio di materiali prefabbricati ed eterogenei di origine differente ( 
per esempio documenti, citazioni, discorsi, ma anche oggetti, rumori, musiche 
o testi funzionali), sono concepite in modo che sia possibile riconoscere il 
loro riuso. L’intenzione artistica tende a non dissimulare nè stilizzare pause 
e interruzioni, ma a esplorare in maniera nuova il senso di ciascun elemento, 
mettendo in questione il senso originario. I vari elementi non sono subordinati a 
un tema prestabilito, rifiutando un’integrazione completa e coltivando semmai 
una tensione tra la vecchia e la nuova funzione, cioè tra il loro originario valore 
d’uso e il fascino materiale dovuto alla loro nuova disposizione». 

Colonne sonore 
dell’esistenza, le 
registrazioni del 
pittore svizzero 
sono affini alle 

sperimentazioni 
musicali delle 

avanguardie

Hans Krüsi nella sua 
abitazione a San Gallo 

(Svizzera)

APPROFONDIMENTI



151

Questa definizione, lunga ma esplicita, è molto utile per analizzare le 
registrazioni di Krüsi. Anche se questo mio testo intende concentrarsi 
sulle sue opere audio, la nozione di collage si presta anche a qualificare 
altri suoi lavori. Non soltanto oggetti, ma anche le pitture realizzate con 
la tecnica del pochoir, dove lavorava a composizioni grafiche concepite 
a strati multipli. Anche se non si può parlare di collage stricto sensu, si 
tratta di opere molto vicine per concezione e metodo di realizzazione, 
almeno per quanto che è stato possibile ricostruire.
Inoltre, le registrazioni di Krüsi presentano innegabili somiglianze con 
molte opere del suo tempo. La stessa tecnica del collage, introdotta 
nell’ambito dell’arte all’inizio del 19105, rappresentava sia una nuova 
tecnica che una nuova estetica votata tra l’altro a contrastare i codici 
dell’arte borghese istituzionale. É nella stessa epoca che la nozione di 
collage inizia ad essere esplorata anche nel campo della musica: il 9 
marzo 1913, il futurista italiano Luigi Russolo pubblica il suo manifesto 
L’Arte dei rumori dove, tra le altre cose, si pronuncia in favore di una 
musica che vada verso «l’emancipazione del rumore»6, gettando così le 
basi di una lunga tradizione: quella della Noise Music. Russolo illustra il 
suo concetto attraverso composizioni come la Serenata per Intonarumori 
e strumenti. Gli Intonarumori sono strumenti concepiti e fabbricati 
dallo stesso Russolo per integrare nei suoi pezzi alcuni rumori che non 
corrispondevano alle norme estetiche della tradizione musicale. Questa 
cesura, che mette in crisi la concezione del bello in musica, ha portato 
a numerose sperimentazioni in questo campo, come ad esempio quelle 
di Pierre Schaeffer. Questo compositore di 'musica concreta’ è uno dei 
primi ad avere introdotto la nozione di collage nella musica negli anni 
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Quaranta. Il suo approccio concreto lo conduce a lavorare sul suono in 
maniera fisica, manipolando nastri magnetici contenenti registrazioni 
di rumori della vita quotidiana. I suoi pezzi erano assemblaggi di 
registrazioni riarrangiate e lavorate per così dire a mano7. Lui stesso 
utilizzava il termine collage per definire il suo metodo di lavoro8. 
In opposizione alla musica elettronica che si affermava nello stesso 
periodo in Germania - specialmente a Colonia -, Pierre Schaeffer e i 
rappresentanti della musica concreta volevano utilizzare veri rumori 
preesistenti e lasciare udibile la traccia del lavoro manuale. Un suono 
sintetico, elettronico, che non facesse eco a un corpo fisico e perciò 
completamente dematerializzato, non presentava per loro alcun inte-
resse. Questo rapporto con i rumori, definiti come tracce udibili lasciate 
da alcuni oggetti, coincide con le opere di Hans Krüsi. 
Come Schaeffer, Krüsi sembra voler mantenere una relazione molto 
pura con i suoni. Da un punto di vista estetico, tuttavia sono le opere di 
John Cage che mi sembrano le più vicine a quelle di Krüsi, nonostante 
che Cage abbia molto ritoccato e deformato le proprie registrazioni. Il 
pezzo William Mix (1952) rassomiglia molto alle opere di Krüsi, realiz-
zate appena dieci anni dopo. Questa prossimità deriva dal fatto che le 
registrazioni di Cage non sono così tematiche come quelle di Schaef-
fer. Nelle opere di John Cage e di Hans Krüsi l’accadimento è sempre 
un vero incontro tra suoni di origine diversissima. Rane, maiali, insetti 
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e treni incontrano cantanti popolari, risate uma-
ne, spettacoli radiofonici e ogni sorta di squittio. 
Questi suoni si incontrano perchè sono posti tutti 
allo stesso livello. La gerarchia dei rumori è de-
finitivamente abolita. Le opere di Hans Krüsi si 
iscrivono dunque perfettamente nella storia della 
musica del XX secolo, perchè Krüsi ha impiegato 
dei mezzi artistici per esplorare le strade aperte 
dalla tecnologia del suo tempo. 
Tuttavia è necessario sfumare questa affermazio-
ne dato che è difficile valutare fino a che punto 
Krüsi sia stato consapevolmente influenzato dal-
le ricerche dei suoi contemporanei e in quale mi-
sura questo contesto internazionale abbia segna-
to la sua pratica. A mia conoscenza non si è mai 
pronunciato con chiarezza sulle proprie inten-
zioni artistiche, né si è mai considerato un mu-
sicista, e ancor meno un compositore. In questo 
senso sarebbe errato interpretare il suo lavoro 
come se avesse voluto ridefinire le norme acca-
demiche della musica, mentre invece questa era 
precisamente l’intenzione di Pierre Schaeffer o di 
Pablo Picasso e di Georges Braque, allargando la 
riflessione anche alle arti visuali. Poichè la storia 

del collage nel XX secolo è quella di un’arte sovversiva e rivoluziona-
ria, non è possibile iscrivere compiutamente l’artista di Art Brut Hans 
Krüsi nella linea di questa modernità. Sarebbe scorretto attribuirgli po-
steriormente e artificialmente intenzioni e pensieri teorici che lui non ha 
mai ufficialmente rivendicato. Inoltre, le registrazioni di Krüsi sembrano 
avere una portata esistenziale che non si saprebbe coniugare con in-
tenzioni rivoluzionarie d’ordine accademico. 
Come ho già detto, tutto porta a credere che le registrazioni audio 
accompagnano costantemente Krüsi quando si trova nel suo atelier. 
Costituiscono una sorta di fondale sonoro nel quale si muove e che 
ri-registra frequentemente. I suoi collage riempivano lo spazio di vita e 
lavoro, lo rivestivano, lo decoravano come tappezzerie sonore. 
Nel 1956, circa quattro anni prima delle registrazioni iniziali di Krüsi, 
l’artista inglese Richard Hamilton produsse la sua celebre opera pop 
intitolata Just What Is It That Makes Today’s Home So Different and So 
Appealing? (Cosa rende le case di oggi così diverse, così attraenti?) L’o-
pera rappresenta con ironia un interno domestico anni ´50, evidenzian-
do il modo in cui la società dei consumi, ancora giovane all’epoca, ha 
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modificato il rapporto con lo spazio di vita. Per 
la prima volta nella storia, era possibile avere 
accesso a un numero incalcolabile di prodot-
ti standardizzati venduti a prezzi abbordabili e 
sistemare la propria casa in modo da riflette-
re l’identità del suo proprietario. Paradossal-
mente, le esigenze in termini di confort e di 
estetica diventano estremamente normaliz-
zate e standardizzate. Nella sua opera, Hamil-
ton rappresenta dunque l’abitazione moderna 
come un assemblaggio multicolore (un colla-
ge) composto da oggetti disparati. In questa 
rappresentazione la pratica del collage è senza 
dubbio appropriata, ma innanzitutto permeata 
di ironia. 
Mentre Hamilton fa ricorso al collage per met-
tere in discussione l’estetica e la stessa natu-
ra degli interni moderni, Hans Krüsi costruiva 
con i suoi collages sonori il proprio interno 
immateriale. Krüsi si muoveva dentro i suoi 
eclettici collages, che lo accompagnavano nel 
suo lavoro pittorico e nelle sue attività quoti-
diane. Aveva plasmato un ambiente sonoro 
nel quale viveva e che poteva ingrandire con-
tinuamente grazie a nuove registrazioni. Come la colonna sonora di un 
film, queste opere hanno forza narrativa, evocando immagini che sfi-
lano impalpabili davanti agli occhi dell’uditorio. Le colonne sonore di 
Krüsi hanno numerosi elementi in comune con i suoi dipinti. Gli anima-
li, che ha così spesso registrato, occupano un posto importante anche 
nel suo repertorio grafico. 
Dipingeva ciò che ascoltava? Se il suo lavoro non può essere facilmen-
te sintetizzato, ad animare opere visive e sonore sono senza dubbio i 
medesimi temi, tratti dall’ ambiente a lui più prossimo. Si è costruito un 
secondo spazio esistenziale, raddoppiando e popolando il proprio habi-
tat con l’aiuto di ciò che conosceva, di cui si era appropriato e che aveva 
riprodotto. Come se avesse voluto farsi avvolgere da suoni e immagi-
ni che gli promettevano forse un’atmosfera protettrice, rassicurante o 
ispiratoria. Lui stesso è presente nelle sue registrazioni. Si sente la sua 
voce, come se parlasse a se stesso. Di tanto in tanto fa anche lui musica, 
suona il flauto e le percussioni a volte anche mentre c’è un’altra musica 
in sottofondo. Tentava di integrarsi in un mondo che gli sfuggiva? O 
tentava al contrario di affermare la sua individualità? La specialista di 
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Art Brut, Maria A. Azzola, parla di ´Cosmogonie’ quando «alcuni autori 
(sviluppano) nel corso del tempo uno stile consono alla loro temati-
ca, dando vita a un corpus di opere interamente personale pur avendo 
un valore universale. Tali sono le ‚cosmogonie’, espressioni artistiche 
dove le figure/parole ricreano un mondo»9. 
Mi sembra interessante guardare l’opera di Krüsi alla luce di questa 
definizione. Alcune foto documentano l’affollatissimo ambiente della 
sua camera da letto, dove pitture e opere diverse occupavano tutto lo 
spazio. Restava a malapena posto per lui. E in più, bisogna immaginare 
nella stanza l’animazione sonora delle multiple registrazioni. Questo 
aspetto, che chiamo esistenziale, e questo rapporto singolare di Krüsi 
con la proprie creazioni, mi portano a credere che sia pertinente 
parlare di ‚cosmogonia’. Krüsi si è costruito un proprio ambiente che lo 
separava sia acusticamente che visivamente dal mondo esterno. Questo 
doppio vetro o strato isolante era a sua volta composto da elementi 
tratti dal mondo reale. Sia nei dipinti che nei collages sonori, ci sono 
dettagli che Krüsi ha selezionato, manipolato, rimaneggiato e di cui si è 
appropriato. Più che un tentativo di separazione, si trattava forse di un 
modo profondo, anche se indiretto, di legarsi al mondo. 

Nota biografica
Nato nel 1920 a Zurigo, Hans Krüsi già all’età di due anni fu ospitato da una 
famiglia affidataria, in seguito a dieci anni venne internato in un orfanatrofio. 
Dopo aver lavorato alcuni anni come garzone di fattoria, nel 1947 si trasferisce 
definitivamente a San Gallo. Dal 1948 inizia a vendere fiori per strada, spostan-
dosi più volte a settimana a Zurigo per vendere i suoi bouquet sulla piazza della 
stazione. Le sue prime registrazioni sonore risalgono al 1960, e solo a partire 
dal 1975/76 inizia effettivamente a dipingere. Oltre ai fiori, si mise a vendere le 
sue creazioni, cartoline postali dipinte e fotografie. Nel 1980 attirò l’attenzione 
della Galleria Buchmann (importante galleria di arte contemporanea allora a 
San Gallo, oggi a Lugano e Berlino), e i suoi dipinti furono esposti per la prima 
volta. Il suo nome divenne man mano più conosciuto sulla scena artistica. Di 
salute fragile, Hans Krüsi morì il 15 Settembre 1995 all’età di 75 anni.

L’Autrice ringrazia Lucienne Peiry e Markus Landert, ai quali deve la scoperta 
dell’opera di Hans Krüsi. Il testo, qui in traduzione italiana, è stato pubblicato il 
22.05.2020 nella rivista tedesca POKUS – Poetische Kunstkritik Berlin’. 
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1 NdR. Per notizie sull’iconografia rurale di Krüsi si veda sulla nostra rivista: L.Peiry, La 
forza misteriosa delle vocazioni tardive, n. 19, p. 138. 

2 M. Landert,  D.Messmer. Hans Krüsi. Auch ein Nichts kann etwas werden. Sulgen: 
Niggli, Salenstein 2001.

3 Purtroppo durante la redazione di questo testo mi è mancato l’accesso ad alcune fonti (te-
sti e film su Hans Krüsi), che mi avrebbero permesso di descrivere meglio i suoi metodi di 
lavoro.

4 A. Vowinckel, Collagen im Hörspiel: die Entwicklung einer radiophonen Kunst. Königs-
hausen & Neumann, Wüurzburg 1995.

5 Ibidem
6 Ibidem
7 cfr. per esempio "Étude aux chemins de fer“, 1948: https://www.youtube.com/watch?-

v=N9pOq8u6-bA
8 Intervista di Pierre Schaeffer, ORTF, "Lectures pour tous“, 17.6.1959: https://www.you-

tube.com/watch?v=LfS1KboThPA
9 Azzola, Maria A. Les langages de l’art brut, in M. Lusardy (a cura di),  L’art brut. Citadel-

les & Mazenod, Parigi 2018, p. 370.

Traduzione dal francese di Eva di Stefano
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EDMUND MONSIEL, 
'fIORE BIzzARRO 
NEI gIARDINI DI DIO' 
di Katarzyna Ból  

Edmund Monsiel nacque il 2 novembre 1897 a Wożuczyn, vicino 
Tomaszów Lubelski1. Il padre di Edmund, Mikołaj, nacque ad Oszczów, 
all’incirca nel 1865-66, e lavorò come falegname nelle tenute locali e in 
particolare per la famiglia Wydźga a Wożuczyn. Qui si stabilì e sposò 
Karolina di Dutkowscy, nata il 27 gennaio 1869, figlia di Józef Stolarz e 
Teresa di Piwko2. Mikołaj morì nel 1933. Fu seppellito in un cimitero di 
Laszczów3.
La leggenda famigliare indica un’origine francese. Seguendo la 
sconfitta francese contro la Russia nel 1812, si dice che un soldato ferito 
o ammalato dell’esercito di Napoleone si stabilì in quella zona. Tuttavia, 
è più probabile che la famiglia di Monsiel discenda da un artigiano 
portato in una delle corti locali. Quest’ipotesi è corroborata dal fatto che 
i Monsiel godettero di una reputazione di falegnami eccellenti4. Ci sono 
tre modi di scrivere il cognome: Monsiol, Monssiel, e Monsiel. Monssiol 
è il nome inciso nella pietra tombale di Mikolaj. Monsiol è il nome usato 
da Mikolaj per firmare il certificato di nascita di Edmund. A causa di un 
errore della persona che preparò il documento, il nome fu registrato 
come Monsiel5.
Mikołaj e Karolina ebbero insieme nove bambini6. In tutti gli archivi 
biografici successivi su Edmund, solamente Aniela e Kazimierz sono 
menzionati. Il nostro Monsiel accompagnava spesso suo padre nei suoi 
percorsi verso le corti e le chiese locali, dove lavorava come artigiano, 
riparando e rinnovando. Il figlio perciò imparava il mestiere dal padre.
L’artista fu istruito da Władysław Chmielewski, un vecchio amico 
di suo padre Mikołaj. Forse a causa del grande numero di bambini 
nella famiglia. Chmielewski era organista in una chiesa in Dzierążnia, 
considerato una persona religiosa ed un patriota7. Si sa che Monsiel 
completò quattro gradi della scuola elementare, e visse a Chełm prima 
del 1920, frequentando il seminario di insegnamento locale per tre 
anni. Nei primi anni 1920, ritornò da Chełm e si stabilì a Laszczów, dove 
visse coi genitori8. Laszczów era abitato principalmente da ebrei a quel 
tempo, ed aveva una posizione di rilievo nell’ambito dell’artigianato e 
del commercio.
L’abitazione di Edmund e dei suoi genitori era localizzata in Via Maja 3. 
Successivamente, in quel punto si rintracciano tre case, una delle quali 
abitata da Edmund. La casa dell’artista conteneva due soggiorni ed un 
negozio. Le altre due case erano occupate da sua sorella, Aniela, e dal 
di lei marito, Józef Wyrostkiewicz9. Loro stavano crescendo Jadwiga, la 
figlia del loro fratello Kazimierz Monsiel, rimasto a vivere a Wożuczyn10. 
Il negozio fu fondato nel 192311 e fra le varie cose vendeva articoli di 
cancelleria12. È molto probabile che Edmund spesso partisse per pren-
dere la merce, ad esempio a Lviv. Il negozio era situato in una strada che 
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conduceva al palazzo Starowieyski a Laszczów. 
La casa potrebbe essere stata un premio offer-
to dalla famiglia Starowieyski ai Monsiel per il 
loro buon lavoro, il che può essere una prova 
che il capostipite della famiglia era un artigiano 
qualificato introdotto a corte per le sue abilità13.
Edmund lavorò nel suo negozio fino al 1942. 
Gli fu tolto, a quanto sembra, dalle forze d’oc-
cupazione per trasformarlo in alloggio militare, 
ma lo storico Olędzki non è d’accordo con que-
ste informazioni. Durante la Seconda Guerra 
Mondiale, era infatti naturale che molte attività 
fallissero a causa della scarsità di beni. Plausi-
bilmente, questo è quanto accadde al negozio 
Monsiel14. Un evento cruciale si ebbe nel Na-
tale del 1942.  Durante una messa in una chie-
sa, fu eseguito un rastrellamento destinato a 
un plotone d’esecuzione15. Si trattò di un atto 
di rappresaglia per un assalto armato ad una 
stazione di polizia militare tedesca. Monsiel, il 
cognato Józef Wyroskiewicz e la nipote Jadwi-
ga erano fra le persone presenti. Józef fu una 
delle persone scelte e venne ucciso in una fore-
sta di Laszczów. Molti studiosi hanno identifica-
to questo momento come l’inizio della malattia 
schizofrenica di Edmund, causata dall’esperien-
za traumatica. È piuttosto significativo, però, 
che i primi studiosi della vita e dell’opera di Ed-
mund non ne fanno menzione.
Circa sei mesi più tardi, Monsiel si trasferì dal  fratello Kazimierz a 
Wożuczyn, dove si nascose in soffitta16. Dovette tornare a visitare 
Laszczów numerose volte, dato che qui c’era la casa dei suoi genitori 
e vi viveva la sorella Aniela. La casa di famiglia dell’artista fu bruciata 
completamente dall’UPA (l’Esercito degli Insorti Ucraini) nel 1944. In 
quelle aree, la guerra non finì immediatamente dopo la liberazione, 
come riferisce Olędzki: 

«Wożuczyn e Laszczów – quelle zone a quel tempo erano un luogo di terrore 
e di tormento, prima per gli ebrei e gli zingari, e più tardi anche per i polacchi. 
Questi non venivano portati nei campi, ma invece uccisi intenzionalmente 
seduta stante. Edmund Monsiel evitò questa sorte, ma fu testimone della 
morte di altri!»17.
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La questione della vita di Edmund nella soffitta è piuttosto controversa. 
Mitarski scrive che Monsiel non la lasciò per tre anni, nonostante le 
richieste della sua famiglia, uscendone solamente di notte, ma senza 
lasciare l’edificio18. Molti studiosi sono più drammatici nelle loro 
descrizioni di questo periodo, e sostengono che Edmund sia sempre 
rimasto in questo solaio, una piccola stanza non riscaldata dove un uomo 
adulto non poteva alzarsi in piedi. Là avrebbe passato i suoi giorni fino 
alla fine della guerra, non parlando con nessuno, mentre gradualmente 
precipitava nella paranoia e trovava conforto nel disegnare19. Queste 
descrizioni non corrispondono pienamente alla verità, in quanto si 
trattava di un abbaino abitabile. Che, durante la guerra, Monsiel non 
uscisse spesso da lì, è certamente comprensibile, viste le circostanze. 
Dopo la guerra, ne uscì fuori e si stabilì in un mulino abbandonato20.
In questo periodo, grazie all’intercessione di Kazimierz, Edmund trovò 
lavoro in una raffineria di zucchero locale, dove eseguiva vari compiti 
in relazione alla stagione. Era conosciuto come lavoratore onesto ed 
affidabile21. Le persone lo trovavano riservato, il che potrebbe essere 
influenzato dal fatto che era scapolo, una condizione considerata rara 
nella aree rurali. Più tardi, affittò una stanza a Wożuczyn, dove visse fino 
alla morte. Negli ultimi dieci anni di vita frequentò dei centri di cura, 
come si può dedurre da alcune iscrizioni nelle sue opere. Morì l’8 aprile 
1962 in un ospedale in Tomaszów Lubelski a causa di complicazioni 
post-influenzali. Fu seppellito in un cimitero di Wożuczyn22.
Dopo la morte, i familiari, esaminando le sue cose, trovarono i disegni. 
Alcuni di loro probabilmente furono distrutti. È possibile che la famiglia 
di Monsiel ed i suoi amici non fossero completamente consapevoli 
di ciò con cui avevano a che fare, in quanto i disegni erano insoliti. 
Nessuna chiesa, corte od abitazione vicina aveva raffigurazioni con cui 
potevano essere comparati.
Si dice che la famiglia trovò un baule, chiuso da tre lucchetti, che 
conteneva i disegni. La famiglia fu convinta, a quanto sembra, a 
conservare le opere da Elżbieta Szaluś, la nipote di Kazimierz. Alcuni 
mesi dopo la morte dell’artista, durante l’estate del 1962, Edward 
Žak, marito della figlia di Jadwiga, si recò a Wożuczyn. I disegni gli 
furono mostrati, e lui ne portò 250 a Wrocław per vedere se valessero 
qualcosa23. Spedì anche una lettera con alcuni di loro a “Przekrój”, che 
a quel tempo era uno dei periodici più popolari in Polonia. La lettera fu 
stampata in un numero del 17 marzo 1963. Anche se Edmund non c’era 
più, la sua straordinaria vicenda d’artista era appena cominciata.
Il lavoro artistico di Edmund Monsiel comporta molti problemi che do-
vrebbero essere affrontati in relazione alla mitizzazione della sua storia. 
Da più di cinquanta anni, Edmund Monsiel è noto come artista schi-
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zofrenico. Rimuovere quest’etichet-
ta è un compito molto difficile – è 
divenuta un prisma attraverso cui 
vedere i suoi disegni, specialmente 
perché quest’opinione fu espressa 
per la prima volta da uno psichiatra 
noto ed estremamente stimato, Jan 
Mitarski. Tuttavia, uno studioso ha 
scritto che «la malattia non crea il 
talento da sola, ma può metterlo in 
mostra»24. E molti altri studiosi, seb-
bene non tutti, sono d’accordo25. Ed-
mund, pertanto, avrebbe posssedu-
to un talento artistico innato, emer-
so solamente  in conseguenza degli 
eventi del 1942, quando fu testimo-
ne dell’esecuzione di Natale. Tuttora 
gli studiosi additano soprattutto una 
paura paranoica dell’invasore come 
causa scatenante della schizofrenia 
paranoide dell’artista.
I suoi disegni furono fatti perlopiù 
con una semplice matita, alcuni con 
una matita chimica o di colore blu. 
Molti di essi sono datati. I disegni 
venivano realizzati per mesi, o qual-
che volta anni, tuttavia alcuni furo-
no compiuti solo in pochi giorni. La 
tecnica di Monsiel è descritta da Mitarski come un effetto straordinaria-
mente originale di rilievo, ottenuto pungendo la superficie della carta 
con una matita dura, che lo fa apparire il risultato di un lavoro svolto 
sulla carta carbone. Inoltre, i disegni sono caratterizzati da un’ampia 
gamma di nero, grigio e bianco26. Un aspetto immancabile di quasi ogni 
disegno è l’horror vacui, facce onnipresenti, baffute e caratteristiche, 
che guardano con gli occhi spalancati. Queste figure hanno la loro pro-
babile origine nelle icone, dove i santi presentano anch’essi uno sguar-
do apparentemente vuoto negli occhi spalancati. Apparentemente, per-
ché loro non esprimono affatto il vuoto. Come i santi, loro guardano 
oltre i problemi terreni. Ogni figura nei disegni di Monsiel tende il brac-
cio in una direzione diversa. I caratteristici baffi assomigliano ai baffi 
sarmatici dei dipinti polacchi, ma possiamo considerare anche un’altra 
spiegazione. Nella cultura del dopoguerra, i baffi erano una fonte d’or-
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goglio per gli uomini ed erano un dettaglio importante, specialmente 
nelle società rurali.
Le icone possono essere state una fonte anche per il modo in cui le figure 
sono presentate. Non molte sono a figura intera. Perlopiù vediamo mezze 
figure o busti, che sono presenti anche nelle icone. Chełm, dove aveva 
studiato, è una città pittoresca, dove le culture e le religioni s’incontrano. 
Edmund probabilmente visitava la chiesa Ortodossa di Jan Teolog 
e la Chiesa Cattolica di Congedo degli Apostoli, con l’interno quasi 
completamente rivestito di una ricca policromia, opera di Józef Meyer. 
Forse è da là che l’artista trasse l’ispirazione per il suo horror vacui.
I disegni furono creati come espressioni di eventi specifici nella vita 
dell’artista, funestata principalmente dalle due guerre mondiali. 
Personaggi caratteristici appaiono nei disegni. Uno di essi rappresenta 
la morte di sua sorella Aniela, mentre altri ritraggono la figura del 
grande poeta Adam Mickiewicz. Nelle collezioni del Museo Etnografico 
Statale di Varsavia c’è un disegno dedicato a Padre Maksymilian Kolbe, 
il che significa che il culto del futuro santo si stava sviluppando già 
durante la vita di Monsiel. 

In morte della sorella 
Aniela, 1953, grafite su 

carta, Collection de l’Art 
Brut, Losanna
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Immagini di Cristo appaiono in molte 
opere, la più famosa delle quali è Gesù 
Cristo apparve nel giorno del giovedì 
santo del 1942. Pertanto sembra im-
proprio dire che Monsiel non fosse 
interessato all’arte. Alcuni dei lavori 
conservati sono disegni preparato-
ri, che indicano un processo creativo 
consapevole. L’etichetta di schizofre-
nico esercita un’influenza su Monsiel 
che si riflette nelle analisi successive. 
Uno dei temi interessanti che sono 
stati discussi è la somiglianza con l’ar-
te bizantina27. Un altro elemento im-
portante è la mancanza di affinità con 
l’opera di altri schizofrenici, anche se 
Monsiel è considerato un «caso in-
contestabile di lungo processo schizo-
frenico»28. Inoltre, un fatto cruciale è 
stato ignorato. Monsiel non cominciò 
a disegnare dopo il 1942, bensì molto 
prima, e né le esperienze traumatiche 
né la paura influenzarono la sua arte. 
Uno degli oggetti pervenutici dalla gio-
ventù di Monsiel è il libro di preghiere 
di Padre Gabryel Palau, Un cattolico 
nelle azioni e nella verità. La prima pa-
gina contiene le parole seguenti: “Ed-
mund Monsiel, studente di II Grado P. 
S. M.”29. Chełm. 3/2. 20.”30. All’interno 
del libro di preghiera ci sono dei dise-
gni. C’erano altri disegni? Tale possibilità non può essere scartata. Nel 
1942, Edmund si trasferì da suo fratello a Wożuczyn, mentre la sua casa 
a Laszczów, dove aveva vissuto prima, fu bruciata completamente nel 
1944 con tutto che era rimasto dentro. 
I disegni precedenti potevano trovarsi là. Sono stati fatti raffronti an-
che col lavoro del pittore naïf polacco Nikifor31. Quel genere di arte era 
popolare allora, specialmente negli anni ’60 e ‘70, in un periodo molto 
particolare della storia politica e sociale della Polonia. Si scrisse molto 
sull’ arte ‘altra’, l’arte naïve, o primitivista32. Attualmente, in uno del più 
importanti periodici “Konteksty. Polska Sztuka Ludowa”, l’opera di Ed-
mund Monsiel è considerata Art Brut.

Senza titolo e data,  
grafite su carta, 
Collection de l’Art Brut, 
Losanna
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Tuttavia, come già detto, Monsiel nacque nel 1897 in Wożuczyn. Fu 
istruito a Chełm, Laszczów, dove ha vissuto dal 1920, fino a che nel 
1942 si trasferì di nuovo a Wożuczyn. In tutto questo periodo, fino alla 
metà degli anni Venti, Edmund accompagnava suo padre nei villaggi 
vicini e l’aiutava nel suo lavoro nelle corti e nelle chiese. Pertanto fu 
esposto continuamente all’arte. Era un osservatore brillante, come si 
può notare dalle fotografie conservate e scattate da lui stesso. Era un 
acuto osservatore del mondo.
La diagnosi fu fatta a posteriori quando la lettera di Edward Żak apparve 
su “Przekrój” Schizofrenia. I disegni ne erano apparentemente una 
prova chiara. Il Dott. Andrzej Janicki lo diagnosticò con schizophrenia 
paradoxalis socialiter fausta. Il “difetto schizofrenico” fu così 
permanentemente associato al lavoro dell’artista. Questo fenomeno ha 
certe caratteristiche generali, che favorirebbero tale «opera patologica: 
ipersensibilità, introversione, penetrazione interna, egocentrismo, 
cambiamenti della visione del mondo influenzati da malattia, 
inadeguatezza alle visioni sane, esperienze emotive forti»33.
Durante la vita, l’artista, non fu diagnosticato da alcun psichiatra. Parte-
cipò alla vita sociale. Creò i suoi disegni nella solitudine e non condivise 
il suo lavoro con nessuno. Lo stile del suo lavoro, a primo acchito, può 
additare dei disturbi psicologici. Ma, dovremmo considerare l’epoca in 
cui visse. Wożuczyn e le aree circostanti sono situate vicine al confine 
con l’Ucraina. Fino alla Seconda Guerra Mondiale erano abitate soprat-
tutto da ebrei, ma anche da fedeli della Chiesa Ortodossa. Pertanto, 
era naturale in queste zone non solo la presenza di piccole chiese cat-
toliche, ma anche, più o meno in ogni città, di chiese ortodosse. Non 
c’erano molte sinagoghe in quest’area. Una di quelle che sono state 
preservate si trova a Laszczów. Specialmente la chiesa di Wożuczyn era 
importante per Edmund. I suoi disegni indicano chiaramente che ne fu 
ispirato. Fra le sue opere, troviamo l’ostensorio ed il dipinto di Sant’An-
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tonio, oltre alla facciata del tempio34. I materiali biografici raccolti da Mi-
tarski e Trybowski, sebbene accurati, forse sono stati compilati in fretta. 
La presenza delle opere di Monsiel a molte esposizioni di Art Brut, così 
come nel contesto della creazione dei malati mentali, e la riproduzione 
della sua arte in molti periodici psichiatrici prestigiosi, per l’artista è sia 
un successo che un fallimento. I suoi  disegni ora si trovano in molte 
collezioni private e museali in Polonia – ad es. a Tomaszów Lubelski, 
Warszawa, Radom, Katowice, Kraków – e nel mondo, ed anche in una 
delle collezioni di Art Brut più prestigiose, quella di Losanna in Svizzera. 
Non si vuole con ciò affermare che Edmund Monsiel fosse uno dei più 
grandi artisti. Certi vuoti non saranno mai colmati, e se i disegni sono 
la forma più affidabile per conoscerne la creatività – una parte di essa è 
andata persa, come abbiamo detto prima.
Il titolo di questo testo è un riferimento alla pubblicazione di Noemi 
Madejska Pittura e schizofrenia del 1975, dove uno dei capitoli è 
intitolato Schizofrenia – fiore bizzarro nei giardini di Dio. Anche se 
personalmente contesto la tesi della schizofrenia di Edmund Monsiel, 
ho usato consapevolmente questo titolo per enfatizzare l’unicità della 
sua creatività, ma anche quella di qualsiasi artista non-professionale 
estremamente sottovalutato nella storia dell’arte, ed il cui ruolo è stato 
deprezzato e ridotto a curiosità inserita nei libri di psichiatria. Ma, d’altra 
parte non si tratta di tentare di innalzare questo gruppo di artisti sul 
piedistallo della grande arte, bensì di offrire loro una prospettiva priva 
di prisma patologico.

Traduzione dall'inglese di Denis Gailor
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L’OPERA RETICOLARE 
DI CESARE PIETROIUSTI  
di Francesca Renda

Il 4 ottobre del 2019 si è inaugurata al MAMbo – Museo d’Arte Moderna 
di Bologna la mostra Un certo numero di cose, personale di Cesare 
Pietroiusti1. La retrospettiva - termine usato provocatoriamente per 
descrivere il lavoro compiuto sino a quel momento - era composta da 
64 oggetti-opera testimoni della vita privata e artistica di Pietroiusti (il 
numero corrisponde all’età dell’artista). L’esposizione si presentava 
pertanto come un’autobiografia visiva, un racconto per immagini, o 
meglio oggetti - talvolta anche intimi. 
Il sessantaquattresimo oggetto era un luogo vivente, ciò che forse 
Bourriaud definirebbe ‘interstizio’2: si trattava di un ring posizionato 
al centro della Sala delle Ciminiere occupato per la maggior parte 
del tempo d’apertura da un gruppo di 15 artisti e teorici, chiamati a 
reinterpretare tutte – o quasi – le opere presenti in mostra3. Come ha 
notato ironicamente Lorenzo Balbi, non si era mai vista una mostra 
personale formata da così tanti autori4. Il ruolo del gruppo di cui facevo 
parte, chiamato E molte altre cose5, era proprio quello di far rivivere le 
opere, o addirittura proporne di nuove, facendo sì che la mostra desse 
il La per un processo partecipativo in progress, e scardinando alcuni 
pilastri saldi in merito all’idea di museo. 
La posizione centrale del ring, infatti, non solo conferiva ampia visibilità 
allo stesso rispetto ad altre opere, ma rendeva anche lo spazio un luogo 
realmente vissuto. Non un punto di passaggio, né luogo di soggiorno 
prolungato, ma comunque un ambiente abitativo munito di materiale 
di lavoro, spuntini per il pomeriggio, fogli scarabocchiati, post-it ironici 
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– insomma tracce personali. I fruitori erano invitati a sperimentare il 
nostro luogo di produzione e proprio a loro sono stati rivolti gran parte 
dei rifacimenti delle opere: per rielaborare l’oggetto-opera del 1967 – il 
diario dove il Pietroiusti bambino annotava i punteggi del gioco della 
palletta intrapreso in solitaria – è stato organizzato nel foyer del museo 
un torneo pubblico di palline rimbalzine; sono stati poi progettati – 
nella sala espositiva - laboratori di disegno, talk e un torneo di scacchi; 
quasi sul finire della mostra è stata organizzata di - fianco al ring - una 
cena aperta al pubblico. Questa modalità di lavoro non solo metteva 
in discussione ciò che è possibile fare o meno all’interno di un museo, 
ma soprattutto poneva l’attenzione sul concetto di autenticità dell’opera 
d’arte e con essa sulla questione della co-autorialità: ciò che veniva 
ricreato, ripensato o ridiscusso all’interno del ring, la risposta del 
pubblico ai progetti proposti, le intese e le conflittualità all’interno del 
gruppo e gli imprevisti del caso – una volta un visitatore è intervenuto 
a penna su un’opera di Pietroiusti, convinto che potesse farlo – hanno 
contribuito a creare un’opera corale o a caricare di significato nuovo 
opere già esistenti. 
Durante un talk, Pietroiusti ha dichiarato che per lui l’opera è 
«l’elemento di un reticolo» costituito dall’oggetto, dall’artista, da altri 
artisti, un pubblico diverso e differenti luoghi di esposizione; l’opera 

Diario scolastico di 
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è definita dall’artista come «appiccicosa» proprio per la capacità di 
creare momenti di convivialità o nuovi modi di lettura, o ancora per la 
proprietà di legarsi ad altre opere già esistenti; l’essenza della stessa va 
al di là delle sue caratteristiche fisiche e manifesta la sua efficacia nella 
durata, che non coincide con la conservazione, ma con «l’estensione 
delle possibilità temporali» manifeste attraverso il significato altro che 
l’opera può assumere se posta in spazi/tempi differenti6. 
Concetti affini erano stati teorizzati negli anni ’90 dal già citato Nicolas 
Bourriaud a proposito dell’arte relazionale. Il critico, che aveva intuito 
lo slittamento del nocciolo della creazione artistica – dall’oggetto alla 
relazione –, aveva definito l’opera come «una durata da sperimentare»7. 
Stessa cosa può dirsi di un artista che ha influenzato notevolmente la 
poetica di Pietroiusti: Piero Manzoni. L’autore della famosa ‘merda d’ar-
tista’, scriveva sul secondo e ultimo numero di “Azimuth” che gli era 
impossibile comprendere le questioni inerenti alla strutturazione di una 
tela poiché «l’unica dimensione è il tempo». In un articolo per la “Rivi-
sta di Psicologia dell’arte”, Pietroiusti analizzava il modus operandi di 
Duchamp e Manzoni, concludendo che se il primo aveva fatto di oggetti 
comuni opere d’arte, il secondo aveva fatto di uomini comuni opere 
d’arte (per esempio attraverso le Basi Magiche); in questo modo l’ope-
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Disegnare con 
Carlo Valtorta, 
laboratorio con 
Cesare Pietroiusti, 
MAMbo, Bologna 2019

ra dell’artista cremonese si arricchiva 
«dei contenuti intellettuali di impre-
vedibilità e di emozionalità che sono 
contenuti umani e non oggettuali, 
psichici e non formali»8. Così facen-
do il campo dell’arte è slittato verso il 
«fenomeno-che-avviene9», cioè verso 
le azioni allo stato grezzo, non raffina-
te, proprie del vivere umano.
Nel caso della mostra di Pietroiusti, il 
gruppo E molte altre cose ha assunto 
il ruolo di co-autore, e poiché abitava 
il ring - esposto al centro della sala – è 
diventato anch’esso un’opera; il pub-
blico che accoglieva le proposte labo-
ratoriali o portava a casa una non-o-
pera di Pietroiusti10 si trovava ad agire 
in qualità di «associato, cliente, invi-
tato, co-produttore, artista»11. Prima 
di questo tipo di operazioni relaziona-
li, Pietroiusti ha sperimentato opere 
oggettuali; lo ha fatto però sfruttando 
le sue conoscenze in ambito psichia-
trico12, e ha inoltre dimostrato un in-
teresse costante per la ricerca del rap-
porto con l’altro da sé: in poche paro-
le le sue opere erano frutto di attività 
laboratoriali, cercavano il confronto, 
o erano il risultato della rielaborazio-
ne di un prodotto realizzato da qualcun altro. Un esempio significativo 
in questo senso è costituito dalla serie di scarabocchi dell’amico di gio-
vinezza Carlo Valtorta13. I due si sono conosciuti a Roma nell’ottobre del 
1968 - tra i banchi delle scuole medie -, hanno poi frequentato insieme 
il Liceo Ginnasio Giulio Cesare, e infine la Facoltà di Medicina. Secondo 
le parole dell’artista, «Carlo era un tipo timido, pacato, più moderato nei 
modi rispetto a me, ma senza dubbio bravo in tutto»14; era il primo della 
classe e generosamente aiutava i compagni – Cesare compreso – nei 
compiti e nelle versioni; i suoi diari di scuola erano popolati di disegni 
che venivano fuori con forza spontanea: ritratti dei compagni, arabeschi, 
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composizioni astratto-geometriche, volti vibran-
ti, calciatori, personaggi d’invenzione, coltelli, 
fantasie culinarie. «Era un disegnatore eccellen-
te!» - ricorda Pietroiusti – seppur non abbia mai 
preso in considerazione la carriera di illustratore 
perché non la reputava ‘un’attività seria’. Durante 
i primi anni ’80 Pietroiusti, incentivato da Sergio 
Lombardo – artista e fondatore del Centro Studi 
Jartrakor - , iniziò a dedicarsi a dei lavori su tela, 
anche attraverso il recupero dei cinque diari di 
scuola di Valtorta: «sono degli oggetti preziosi e 
ricchissimi di immagini, che ho ampiamente sac-
cheggiato. Un bel pezzo del mio lavoro d’artista 
è, letteralmente, produzione sua»15. 
Gli scarabocchi dell’amico furono trasferiti in dia-
positive che venivano proiettate su tela e poi ri-
copiate fedelmente da Pietroiusti che non appor-
tava alcuna modifica. Rispetto però alle modeste 
dimensioni delle pagine di diario, i moti grafici di 

Valtorta diventavano giganti. Un esempio del genere è costituito dall’o-
pera Venerdì 17 (1984), nella quale l’horror vacui decorativo di Valtorta 
è stato trasferito su tela con fedeltà estrema. Le ragnatele romboidali 
si muovono ritmicamente sul foglio/tela creando degli effetti ipnotici. 
A suggerirci la fedeltà della riproduzione è un particolare: la presenza 
della scrittura di Valtorta che aveva segnato i compiti e svolto un’equa-
zione. Questo procedimento non era fine a sé stesso, bensì era volto 
all’emersione di contenuti psichici nascosti:
 
«Proprio la mancanza di tecnica e di progettazione formale, l’automaticità, ol-
tre a un altro elemento molto importante, la piccola e a volte minima dimen-
sione, consentono al disegnatore una certa sottovalutazione dell’atto che sta 
compiendo e di conseguenza configurano una situazione ottimale per l’emer-
sione di contenuti psichici abitualmente oggetto di difesa»16.

Interessato allo studio dello scarabocchio, alcuni anni prima Pietroiusti 
aveva realizzato delle opere attraverso l’applicazione della psicologia 
proiettiva. È il caso di Gara di originalità (1983), serie di disegni rea-
lizzati a seguito di un laboratorio di stimolazione visiva. Con il tempo 
questo interesse si trasferisce verso i disegni di scarto, non creati quindi 
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previa stimolazione, ma spontanei, frutto dei pensieri subitanei tradotti 
poi visivamente. Con l’intento di scovare un automatismo puro, non 
veicolato, l’artista iniziò a raccogliere bloc-notes, foglietti e agende, fino 
ai diari di Carlo Valtorta. 
Questa modalità di lavoro è stata riproposta più volte fino a diventare 
un laboratorio come quello tenutosi alla Fondazione Morra nel 2017, 
La scuola di disegno e della pittura in assenza di talento. Per Un certo 
numero di cose è stato realizzato un laboratorio basato sulla ricopiatura 
di alcune immagini, la maggior parte delle quali erano costituite dai 
disegni di Valtorta. Il laboratorio è stato prima rivolto al gruppo, e poi 
aperto ai visitatori i quali, con pochissime istruzioni, potevano sceglie-
re l’immagine gradita, proiettarla, ricopiarla su cartoncino usando gli 
stessi colori di Valtorta (nero, rosso, blu e raramente il verde) e portarla 
a casa. Gli scarabocchi dell’adolescente Valtorta sono stati espansi e 
ridisegnati fedelmente, ma il processo ha generato inevitabilmente una 
nuova percezione della forma nella mente del ricalcatore, che sebbene 
parta dal contorno, si trova spiazzato dall’apparizione di macchie duran-
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Cesare Pietroiusti 
e E molte altre 
cose, performance 
estemporanea 
su tappeto in pvc 
(rielaborazione di 
oggetto-opera del 1958), 
MAMbo 2019

te il processo di riempimento. Diventa 
quasi una sfida: resistere alla maniaca-
le operazione di ricopiatura, lottando 
contro l’apparizione di contenuti per-
cettivi alterati perché inconsci. 
Quest’attenzione verso le scariche ir-
razionali tradotte in elementi grafici 
o figurativi può essere letta in altre 
opere di Pietroiusti come Bar di Rad-
da in Chianti 14 agosto 1988: si tratta 
di una porta di una toilette prelevata 
da un bar il cui lato interno si rivela-
va come un «diario/delirio»17 colmo di 
frasi oscene, numeri di telefono, firme 
sgangherate. Pietroiusti intervenne su 
di essa ricoprendo il lato esterno della 
stessa con la riproduzione fotografica 
del lato interno. Quella porta, opera di 
Pietroiusti - e d’irrequieti autori ignoti 
-, segnava peraltro l’ingresso nella sala 
principale di Un certo numero di cose. 
Tra i vari oggetti-opere esposti al 
MAMbo come testimoni dei primi anni di Pietroiusti vi erano alcuni di-
segni realizzati dall’artista all’età di tre o quattro anni. Uno di questi 
riporta un disegno convulso - in rosso su superficie quadrettata - costi-
tuito principalmente da linee circolari (vedi p. 176). Arnheim parlerebbe 
di «cerchio primordiale»18 quella forma cioè che il bambino riporta per 
rappresentare una figura intera, non articolata da linee rette: «quando il 
bambino è ancora allo stadio del cerchio, il cerchio non rappresenta la 
rotondità, ma soltanto la più generica “cosità”, cioè la compattezza di 
un oggetto solido»19. La forma circolare, adottata abbondantemente an-
che dall’adulto nell’attività di scarabocchiare, «può raffigurare qualsiasi 
raffigurazione o nessuna in particolare»20, senza che venga meno la sua 
funzione: quella di rappresentare visivamente un’epifania del profondo. 
In quel disegno di Pietroiusti si legge bene il gesto, il movimento del 
braccio di un bambino che sta sperimentando le sue facoltà motorie 
prima che figurative. Per questo motivo la rielaborazione dell’ogget-
to-opera 1958 è costituita dalla realizzazione di un tappeto in pvc 2 x 3 
metri sul quale era riportato – ancora una volta fedelmente – il disegno 
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di Pietroiusti bambino. Con questo tappeto è stato organizzato un la-
boratorio di danza per bambini; un giorno alcuni membri del gruppo E 
molte altre cose hanno sperimentato lo spazio del tappeto e i limiti del 
loro corpo, muovendosi tra le linee di quello scarabocchio. L’artista era 
presente: quando fu il suo turno si mosse tra quelle sue vecchie tracce 
infantili ad occhi chiusi, un tentativo quasi impossibile di ri-sperimenta-
re un’azione motoria che gli era appartenuta. 
Le opere di Pietroiusti sono reversibili perché in grado di generare 
processi sempre diversi. Vivono solo se caricate dalla soggettività e dai 
contenuti psico-emotivi di altri artisti, fruitori o committenti. Viene da 
chiedersi, chi è l’autore dell’opera? L’artista o chi la rielabora? Il giovane 
Carlo o l’artista Cesare? Gli inconsapevoli produttori di scarabocchi/
firme o chi se ne appropria? È dunque un processo in divenire che segue 
una linea retta, o meglio un semisegmento di cui si conosce il principio 
ma non la fine. L’opera plasmata, ripensata, riprodotta e caricata di altri 
contenuti intersoggettivi si configura come uno spazio-tempo dotato di 
più incognite che coordinate. L’oggetto rimane ma la lettura delle sue 
caratteristiche esplicite è superflua, poiché esso agisce come input non 
dell’interazione spettatore (distaccato) – opera (finita), ma del tentativo di 
connessione tra individuo (agendo) – artista (facendo). Come Pietroiusti 
ha dichiarato più volte, il desiderio è quello di compiere «una delle 
magie dell’arte», cioè di «trasformare il participio passato in gerundio».
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1 La mostra (4 ottobre 2019 - 6 gennaio 2020) è stata curata da Lorenzo Balbi, direttore 
artistico del MAMbo, con l’assistenza curatoriale di Sabrina Samorì. Cesare Pietroiusti 
(Roma, 1955) è un noto artista italiano che lavora sull’interazione tra opera e pubblico e 
sui paradossi del sistema.

2 Bourriaud N., Estetica relazionale, Postmedia Books, Milano 2010, p. 64.
3 Il progetto ha vinto la IV edizione del bando Italian Council (2018), concorso ideato dalla 

Direzione Generale Arte e Architettura contemporanee e Periferie urbane (DGAAP) 
del Ministero per i Beni e le Attività Culturali, per promuovere l’arte contemporanea 
italiana nel mondo.

4 Balbi L., In Between, talk online organizzato da ISIA Faenza, 18 giugno 2020.
5 Il gruppo era formato da: Riccardo Bellelli, Noemi Bigelli, Veronica Billi, Paolo Bufa-

lini, Davide Da Pieve, Marco Bruno Fontichiari, Paolo Gabriotti, Asia Giannelli, Anna 
Montagnini, Chiara Prodi, Francesca Renda, Giulia Rossini, Saggion-Paganello, Erika 
Salamone, Ira Skalisti, Giulia Turconi.

6 Pietroiusti C., In Between, talk online organizzato da ISIA Faenza, 18 giugno 2020.
7 Bourriaud N. 2010, op. cit., p. 14.
8 Pietroiusti C., “Piero Manzoni, operazioni al limite sull’autonomia e l’autenticità”, in 

Rivista di Psicologia dell’Arte, nn. 4/5. giugno-dicembre 1981, p. 20.
9 Ibidem.
10 Si fa riferimento al rifacimento dell’oggetto-opera 2017 per il quale sono stati realizzati 

(da Pietroiusti insieme a “E molte altre cose”), 4000 disegni di fuoco su carta che ri-
portavano la seguente dicitura “questo disegno è, allo stato attuale, incompleto, e non 
può essere considerato opera d’arte a tutti gli effetti. Per completarlo, il possessore si 
impegna a bruciare l’intero foglio.” Il pubblico era invitato a staccare un disegno dalla 
parete e portarlo a casa.

11 Bourriaud N. 2010, op. cit., p. 64.
12 L’artista si è laureato in Medicina e specializzato in Psichiatria, ma ha lasciato l’ordine 

dei medici nel 1985.
13 Carlo Valtorta è morto nell’agosto del 2011 dopo aver combattuto per 10 anni con un 

cancro. L’amicizia tra Valtorta e Pietroiusti ha influito sul lavoro e la vita dell’artista tan-
to da esporre al MAMbo, come oggetto-anno del 1972, il diario scolastico dell’amico. 

14 Intervista a Cesare Pietroiusti, 8 dicembre 2019, Bologna.
15 Pietroiusti C., Un certo numero di cose, Nero, Roma 2019, p. 60.
16 Pietroiusti C. ,“Estetica e funzionalità dello scarabocchio” in Pietroiusti C. 2019, op. cit., 

p. 107.
17 Pietroiusti C. 2019, op. cit., p. 117.
18 Arnheim R., Arte e percezione visiva, Feltrinelli, Milano 2002, p. 153.
19 Ivi, p. 155.
20 Ivi, p. 154.
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gLI AUTORI 
DEI TESTI

NOTE
INFORMATIVE

Domenico Amoroso, archeologo e poeta, ideatore e fondatore del 
MACC, il Museo d’Arte Contemporanea di Caltagirone che espone 
l’unica collezione pubblica di Art Brut e Outsider Art siciliana.

Julia Ben Abdallah, storica dell’arte di nazionalità francese, vive a Berli-
no dove ha co-fondato il collettivo POKUS per una critica d’arte poetica; 
lavora come assistente di direzione presso la Galleria Thomas Schulte.

Katarzyna Ból, Phd in Storia dell’arte presso l’Università di Lublino, 
è assistente museale al Museo di Cracovia al settore Thesaurus 
Cracoviensis; i suoi temi di ricerca sono l’arte non-professionale, 
l’iconografia cristiana e l’arte moderna; vive a Cracovia.

Eva di Stefano ha insegnato dal 1992 al 2013 Storia dell’arte contempo-
ranea presso l’Università di Palermo; ha fondato nel 2008 l’Osservato-
rio Outsider Art, che dirige insieme all’omonima rivista pubblicata dal 
2010; tra le molte pubblicazioni sull’arte del Novecento, si segnala il vo-
lume Irregolari. Art Brut e Outsider art in Sicilia (Kalòs, Palermo 2008).

Giulia Ingarao (1978), PhD in Storia dell’arte presso l’ Università di Palermo 
e Master presso l’ Universidad Nacional Autónoma de México; dal 2009 
insegna Storia dell’arte presso l’Accademia di Belle arti di Palermo; 
specialista dell’arte del XX secolo e in particolare del surrealismo, ha 
pubblicato diversi libri e curato mostre e progetti di arte contemporanea. 

Pavel Konečný studioso e collezionista dagli anni '70 di Outsider Art e 
Folk Art dell‘Est europeo, cura mostre e pubblicazioni (anche su crea-
tori italiani di cui è appassionato scopritore) e organizza da alcuni anni 
a Olomouc (Republica Ceca) dove vive, la rassegna internazionale ‘Art 
Brut Film‘.

Yaysis Ojeda Becerra (Santa Clara, Cuba 1977), critico d’arte e ricercatrice 
indipendente specializzata in Art Brut e Outsider Art, vive a Madrid e 
collabora con diverse riviste, tra cui “Bric-à-Brac”  dedicata all’Outsider 
Art; tra i volumi pubblicati: El Aullido Infinito (La Habana, 2015) sul 
lavoro di alcuni artisti brut cubani.

Francesca Renda (1993) ha studiato Didattica dell’Arte all’Accademia di 
Belle Arti di Palermo e Arti Visive all’Università di Bologna; ha lavorato 
presso istituzioni museali spagnole; tra i suoi interessi: il Surrealismo, 
l’Outsider Art, la fotografia e le arti performative del XXI secolo.

Ondrej Sekanina(1969), collezionista di Outsider Art e occasionalmente 
curatore, ha organizzato una decina di mostre di La Inthonkaew; vive a 
Praga dove svolge la professione di avvocato.



181

Giorgio Seveso, critico d’arte e poeta, vive a Milano; ha collaborato con 
Mario De Micheli scrivendo per un trentennio sul quotidiano ‘L’Unità; 
ha curato mostre e monografie dedicate all’arte contemporanea e di 
impegno civile; attualmente collabora a diversi periodici d’arte.

Roberta Trapani, storica dell’arte specializzata in outsider environments 
e architetture visionarie (PhD presso le Università di Paris-Nanterre 
e Palermo), vive in Francia dove ha insegnato a contratto presso 
alcune università parigine e co-fondato diverse associazioni dedicate 
all’Outsider Art, tra cui il PIF (Patrimoines Irréguliers de France) e il 
CrAB (Collectif de réflexion autour de l’Art Brut). 
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ENGLISH 
ANNEX

ABSTRACTS 
AND AUThORS

EDITORIAL
Eva di Stefano et al.
With this issue the magazine, founded in 2010, has reached its tenth year. After having 
illustrated the contents of the new issue (a series of interviews with artists to affirm 
the critical centrality of dialogue, the presentation of new unknown creators, and the 
interesting essays on Monsiel and Krüsi), the publishing history of the magazine is told 
through the testimonies of those who have collaborated in these years, of the members 
of the scientific committee and the members of the association that publishes it. There 
follows ‘Album 2010-2020’ with a brief selection of the principal events (conferences 
and shows) organized by ‘Osservatorio Outsider Art’ over the decade.

Eva di Stefano taught History of Contemporary Art at the University of Palermo from 
1992 to 2013, and in 2008 she founded the ‘Osservatorio Outsider Art’ that she directs 
together with the journal of the same name.

EXPLORATIONS
Ondrej Sekanina with the collaboration of Pavel Konečný
Coronavirus: predictions and spells of La Inthonkaew 
La Inthonkaew, a Thai brut artist that for some years has been living in the Czech 
Republic, has reacted to the present pandemic armed with coloured pencils, 
representing in manifold sketches the virus in its metamorphic essence and resorting 
to the spells practised in her original culture, but also archetypal and therefore 
universal ones. The sun and female genitalia are entrusted with petrifying or softening 
the virus. The lively graphic and propitiatory battle exemplifies the influence of the 
recent lockdown on creativeness.

Ondrej Sekanina (1969), lives in Prague, is a collector of outsider art and occasionally 
a curator; in his everyday life he is a lawyer.
Pavel Konečný has been a researcher and collector of Outsider and Folk Art of 
Eastern Europe since the 1970s. He curates exhibitions and edits publications that 
often focus on those Italian talents he has enthusiastically discovered. For many 
years, he has also organized the international Art Brut Film festival in Olomouc (Czech 
Republic), where he lives.

Yaysis Ojeda Becerra
Ceija Stojka: what happened 
The gipsy artist, who survived the holocaust in the Bergen-Belsen concentration 
camp, is well known, above all after the recent exhibition at the Reina Sofia Museum 
in Madrid, for having fought for recognition of the genocide of Rom and Sinti, through 
his testimony, his writings and his painting. Expressionistic and vital, his dramatic 
paintings and black and white drawings, like a tragic diary, capture the horror of what 
happened because "Death too is afraid at Auschwitz" (the title of a cycle of works).

Yaysis Ojeda Becerra (Santa Clara, Cuba 1977), an art critic and independent researcher 
specializing in Art Brut and Outsider Art, lives in Madrid and collaborates with different 
magazines, including “Bric-à-Brac”, devoted to Outsider Art. Among her published 
volumes are ‘El Aullido Infinito’ (Havana, 2015) on the work of some Cuban brut artists.
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Giorgio Seveso
Raffaele Capuana and the ghosts of talent 
He was a self-taught artist who came from Sicily but lives in Milan, trapped in his 
own natural talent and in the frustration of a person that has to work for a living 
and therefore can only devote the night-time hours to art. Through an excess of 
sensitivity, Capuana has always suffered from psychic instability, which is reflected 
in his paintings, in the shades and physiognomic deformations, and in some obsessive 
recurrences. His pessimism leads him to the last and most productive phase of his 
painting, to continual meditation on death and the decay of the body through a 
symbolic series of fish bones. 

Giorgio Seveso, an art critic and poet, lives in Milan; he has collaborated with Mario 
De Micheli writing for about thirty years in the daily paper ‘L’Unità’; he has curated 
exhibitions and monographs devoted to contemporary art and civil commitment; 
currently he collaborates with various art periodicals.

Domenico Amoroso
Filippo Bordonaro: ink in the veins
Isolated in a small village in the centre of Sicily, Bordonaro is a virtuoso of the Bic 
biro, with which he also creates large works (270 x 320 cm.) rich in shades and lights, 
perspectives and details. He depicts above all forests and jungles, interlacements 
of leaves and carnivorous plants, sometimes almost anthropomorphic: if the first 
appearance is that of a primitive Eden, a more careful look instead reveals disturbing 
details hidden among the leaves, eccentric animals, little figures swallowed up in the 
vegetation that invoke help, or other demoniac beings as in a Flemish nightmare in 
the manner of Bosch. 

Domenico Amoroso is an archaeologist and poet, the creator and founder of MACC, 
the Caltagirone Museum of Contemporary Art, which has the only public collection 
of Art Brut and Outsider Art in Sicily. 

DIALOGUES
Yaysis Ojeda Becerra
Of love and roots: a Cuban story. An interview with Héctor Gallo 
A remarkable character, who seems to have come out of a story by García Márquez, 
vivaciously tells the story of his life against the background of the history of the 
Cuban revolution. Gallo, who recently died, was the creator of a big environmental 
brut work, a mega-monument of scraps and abandoned objects entitled Garden 
of affections, which in his own vibrating words is transfigured into a testimony of 
wisdom and passion for life.

Roberta Trapani
The ‘lace maker’ of dreams. An interview with Isabella Ortiz  
The testimony of an acute sensitivity to the colours and lights of nature, nurtured by a 
globetrotting infancy and adolescence and by a rare cultural DNA that in the family’s 
origin mixes France, Colombia and Australia. Self-taught, Ortiz began to paint in 
2009, convinced of the self-healing power of artistic creation. Today her very refined 
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pictorial visions of aquatic, vegetable and embryonic worlds, somewhere between 
the oneiric and the metamorphic, are much sought after by collectors and galleries 
on the international Outsider Art scene.

Roberta Trapani, an art historian specializing in outsider environments and visionary 
architectures (PhD at the Universities of Paris-Nanterre and Palermo), lives in 
France, where she has been a contract teacher at some Parisian universities and 
co-founded various associations devoted to Outsider Art, including PIF (Patrimoines 
Irréguliers de France) and CrAB (Collectif de réflexion autour de l’Art Brut). 

Giulia Ingarao
‘Spirit doll: the doll mirror. An  interview with Maureen L. Simpson
Making dolls and puppets of cloths, rags, and recycled materials as alter egos or 
fetishes of the soul, is a widespread practice among outsider artists (one need only 
think of Michel Nedjar, Francis Marshall or Danielle Jacqui, etc) because of their 
function as projections or ‘transitional objects’. There is an analogous function for 
the dolls, coloured custodians of feelings and lived memories, done by Maureen Lucy 
Simpson, a South African who moved to Sicily, who in this interview recounts her 
own existential pathway and the therapeutic function of her creations. 

Giulia Ingarao (1978), a PhD in History of Art at the University of Palermo and Master 
at the Universidad Nacional Autónoma de México, since 2009 has taught History of Art 
at the Fine Arts Academy in Palermo. An expert on 20th-century art and particularly 
on surrealism, she has published various books and curated contemporary art 
exhibitions and projects. 

Eva di Stefano
Like a collection of butterflies. An interview with François Jauvion
Himself a designer, a graphic artist and an ordinary artist, Jauvion has recently 
done a big volume of drawings devoted to a hundred or so protagonists of Art Brut: 
"L’imagier singulier" (published by Le Livre D’Art). These are narrative drawings in an 
incisive comic strip style: a picture is devoted to each creator with his or her portrait 
surrounded by his or her tools and fragments of his or her principal works. The author 
of this unusual encyclopaedia speaks to us of his working method and his passion for 
brut or unclassifiable artists. 

Roberta Trapani
In praise of brittleness and waywardness. An interview with Matthieu Morin 
A rock musician and a non-canonical curator, Morin introduces us to the world of 
brut music, for which with some partners he has also founded a record label: La 
Belle Brute. A decisive event was the meeting with the hermit Jean-Marie Massou 
(1950-2020), who recorded enigmatic sound sequences. But Morin’s commitment 
goes beyond music: an adventurous road trip in the USA in search of outsider 
environments, which he published the travel diary of; an unusual exhibition on 
imagined or mythicized America in the world of irregular artists, whose title, quoting 
Henry Miller, proclaimed: “America doesn’t exist!.”
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IN-DEPTH
Julia Ben Abdallah
The sound collages of Hans Krüsi
Brut music, a field still wholly to be explored, is at the centre of this essay devoted to 
Hans Krüsi (1920-1995) a Swiss street florist and painter known for rural images and 
small paintings of herds in mountain pastures. Even before painting, Krüsi, possibly 
using several tape recorders, recorded sounds and noises of every type, which he 
then put together or stratified, creating his own existential sound column. The author 
highlights the unexpected similarities between these recordings and the concrete 
and experimental music of those years, from Pierre Schaeffer to John Cage.

Julia Ben Abdallah, an art historian of French nationality, lives in Berlin, where 
she co-founded the collective POKUS for poetic criticism of art; she works as a 
management assistant at the Thomas Schulte Gallery.

Katarzyna Ból
Edmund Monsiel – ‘bizarre flower in the gardens of God’ 
An essay that highlights the need for careful preliminary documentary research 
avoiding the easy temptation of dramatic and pathetic emphasizing of the biographies 
of brut artists. On the case of the Polish artist Monsiel there has been constructed 
a myth of total self-isolation, also continued after the end of the war, attributing to 
him a posthumous diagnosis of schizophrenia on the basis of the horror vacui of 
his drawings. On the basis of the available documents the author re-examines this 
legend, while knowledge of places also allows her to trace some possible sources 
of the artist’s imagery.

Katarzyna Ból, a PhD in History of Art at the University of Lublin, is an assistant at the 
Krakow Museum in the ‘Thesaurus Cracoviensis’ sector; her research themes are 
non-professional art, Christian imagery and modern art; she lives in Krakow.

REPORTS
Francesca Renda
Cesare Pietroiusti’s reticular work 
The account of the experience of relational art, activated by Cesare Pietroiusti, a 
well-known Italian inside artist, during his 2019 exhibition in Bologna, through a 
participatory investigation of the language of the scribble and continuous creative 
interaction among artist, curators and public, has brought back to the forefront the 
very topical themes of the permeable frontier between inside and outside, and of 
the overflowing of art and life, challenging the statute of contemporary art and the 
official status of the museum. 

Francesca Renda (1993) studied Art Teaching at the Fine Arts Academy in Palermo 
and Visual Arts at the University of Bologna; she has worked at Spanish museums; 
among her interests are Surrealism, Outsider Art, photography and 21st-century 
performing arts.

Traduzione di Denis Gailor








