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Repairing cities, il titolo del nostro dossier è stato preso in prestito da 
una ricerca di Marco Navarra in occasione del workshop Learning from 
cities, organizzato dalla Biennale di Venezia nel 2006, e confluita in un 
libro (Letteraventidue, 2008) che aggiunge un sottotitolo che fa pure 
al caso nostro: La riparazione come strategia di sopravvivenza. Perché 
in questo numero si parla di pratiche di riparazione, sia che si tratti di 
riparare anime o di riparare strade e spazi collettivi o di creare comunità, 
ma si parla anche di sopravvivenza collettiva o individuale attraverso la 
creazione di un proprio spazio magico o nell’invenzione di una via di 
fuga, sia pure su un’astronave.
Coloro che per convenzione sono stati definiti ‘babelici’, ovvero i 
creatori spontanei di ingegnose opere ambientali, sono tutti dei 
riparatori a partire dal riuso di oggetti e materiali di scarto fino alla 
rivolta attiva contro la cultura del consumo e contro l’anonimato dello 
spazio, individuale o collettivo, da reinventare, personalizzare, rendere 
emozionante. A loro è dedicata gran parte di questo numero: all’eremita 
Isravele che ha trasformato un edificio fatiscente in un tempio; a Mario 
Brienza che in un paesino della Basilicata ha riparato le fratture di 
vicoli e muri rendendole fonte di gaiezza e fantasia per la collettività; a 
Salvatore Siciliano che ha costruito un suo incongruo ‘mausoleo egizio’ 
forse anche per riscattare un paese fantasma, in gran parte abusivo, 
accampato sulla costa del ragusano; a Ben Wilson, riparatore di scarti 
urbani, minuscoli ma perenni come le gomme masticate, sputate via 
e incollate al marciapiede, che con un lavoro certosino trasforma in 
colorate e curiose miniature; a Giovanni Righetti che con gli scarti 
del marmo, una tecnica e un’inventiva sorprendente, ha creato, come 
personale strategia di sopravvivenza, la sua sala mosaicata da patrizio 
romano; a Lucio Ballesteros con la sua fantascienza esoterica e il suo 
modello di astronave per una fuga in un futuro senza tempo; e ancora 
ai creatori di comunità, come Giovanni Cammarata e la sua utopia 
d’arte in una via di baracche e macerie industriali, che ancora risuona 
aggregando in suo nome collettivi e singoli artisti; o come Mario 
Andreoli, il cui fantastico presepe luminoso sulla collina di Manarola è 
diventato talmente identitario che, dopo la sua morte, un’associazione 
è decisa a portarne avanti l’opera. 
Si riparano bambole, è il titolo di un bel romanzo dello scrittore siciliano 
Antonio Pizzuto (1893-1976), e l’ultimo approdo del suo protagonista 
ormai anziano: un laboratorio in un convento di suore per curare la 
solitudine. In fondo tutti i creatori di outsider art sono dei riparatori: 
riparano se stessi, mettono assieme rottami per aggiustare il proprio 
mondo interiore come Giuseppe Cosentino, trascendono la malattia 
dialogando con la pietra come Angelo Modica, si rassicurano dipingendo 

EDITORIALE 
di Eva di Stefano
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le proprie ordinate cartoline, paesaggi di un mondo acquietato, come 
Carlo Montresori. 
In questo numero segnalo come di particolare interesse anche la 
sezione speciale dedicata all’Art Brut in Cina, grazie alla collaborazione 
di Laura Baldis che ci conduce nelle strade di Nanchino alla scoperta 
di un atelier dedicato, chiarendo anche le definizioni e le sfumature del 
concetto nella cultura cinese. Non è che la prima puntata, continueremo 
ad approfondire questo scenario che ha una storia a sé e caratteristiche 
proprie. Seguono altri approfondimenti: Fabrice Flahutez racconta la 
pre-storia dell’Art Brut, la scoperta e la valorizzazione degli autodidatti 
all’inizio del Novecento, la duttile scena americana fino agli anni 
Quaranta, evidenziando il ruolo giocato dal surrealismo prima della 
cristallizzazione del concetto operata da Dubuffet. Una prospettiva che 
apre a una riflessione più ampia sulla storia delle avanguardie. 
Con Sophie Brunner, conduttrice di atelier, entriamo invece nel vivo 
del dibattito attuale: la necessità del superamento della nozione di Art 
Brut in nome di una politica culturale realmente inclusiva, che metta 
in crisi lo statuto dell’arte e il mito dell’Alterità che grava sugli autori e 
ne condiziona la fruizione. La Brunner mette opportunamente in luce 
i problemi etici ed epistemici connessi. Se la prassi inclusiva è già in 
molti casi una realtà, resta però, a mio avviso, una faglia teorica. Credo 
che un’assimilazione del concetto di neurodiversità, ancora fluttuante, 
attualmente discusso nell’ambito delle neuroscienze e della nuova 
antropologia, potrebbe dare un contributo risolutivo. La questione 
resta aperta. 
Ci riporta invece di nuovo alla storia che dall’arte naïve si amplia verso 
tutte le altre forme di arte marginale, la visita al MNMU, museo di arte 
naïve e marginale di Jagodina (Serbia) che ci propone Marina Giordano: 
nella vicenda balcanica, non scevra da ideologie populiste, il percorso 
appare analogo a quello italiano, in ambo i casi più tardivo rispetto al 
canone delle avanguardie francesi della prima metà del Novecento. Solo 
che l’Italia è più sorda e non ha ancora un museo dedicato. Conclude 
questo ricco numero la presentazione di una fondazione svizzera, la 
Fondazione Guignard che promuove l’Outsider Art. 
Un caldo grazie a tutti gli autori che non ho citato prima, Domenico 
Amoroso, Giovanni Carbone, Katia Furter, Gabriele Mina, Yaysis Ojeda 
Becerra, Daniela Rosi, Yvonne Türler, Sara Ugolini, Pier Paolo Zampieri: 
con la loro collaborazione, le segnalazioni e i loro articoli, consentono 
a questa rivista di restare una finestra attendibile e viva sul mondo 
sorprendente e inesauribile dell’Outsider Art. 
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AGENDA

Osservatorio d’autunno
Osservatorio Outsider Art riprenderà in autunno la sua attività espositiva 
a Palermo, grazie alla Fondazione Orestiadi e al Museo di Palazzo Riso. In 
programma la mostra Annamaria Tosini. Carte dell’anima, a cura di Eva 
di Stefano. Nella suggestiva sede dell’antica Cappella dell’Incoronazione 
saranno esposte una cinquantina di sculture in carta riciclata di un’autrice 
esuberante dalla vita accidentata, che negli ultimi anni della sua esistenza 
ha creato un proprio mondo di poetiche memorie con materiali di fortuna 
e un’immaginazione barocca.

Open Art Museum 
Il ‘Museum im Lagerhaus’ a San Gallo dedicato all’Art Brut e 
Naïve svizzera, diretto da Monika Jagfeld, oggi ha cambiato 
nome e rinnovato la sua missione: la nuova denominazione 
Open Art Museum, Centro per l’Outsider Art, pone l’accento 
sull’abbattimento dei confini e un pensiero artistico più 
inclusivo e libero da schematismi, con il proposito di scambio aperto tra linguaggi e differenze, 
privilegiando anche il termine Outsider Art, considerato meno ideologico, più aperto e adeguato 
al mondo contemporaneo. Ospiterà dall’11 al 14 maggio 2023 il convegno internazionale dell’EOA 
(European Outsider Art Association) che quest’anno ha per tema “Outsider Art and Tradition”.

Favolosa Fabuloserie
Prosegue fino al 25 agosto 2023 a Parigi presso la Halle Saint-Pierre la mostra 
per il quarantennale della Fabuloserie, l’esuberante collezione raccolta 
dagli anni ‘70 da Alain e Caroline Bourbonnais, e stabilmente allocata a 
Dicy in Borgogna, in una casa-museo con un giardino altrettanto museale, 
che si presenta come una Wunderkammer e un tempio del sogno e della 
fantasia. L’esposizione presenta un’ampia selezione di artisti, un insieme 
fotografico in forma di diaporama per documentare il giardino con le sue 

opere ambientali, e un film su quella che può essere considerata l’opera all’aperto più poetica 
e significativa: Le Manège (la giostra) di Pierre Avezard detto Petit Pierre. Da non perdere.

Teatro anatomico
Ispirandosi al Teatro Anatomico di Padova, creato nel 1595 ed a lungo simbolo 
del progresso scientifico negli studi anatomici, il curatore portoghese João 
Sousa Cardoso ha reinterpretato la collezione Treger - Saint Silvestre, una 
delle principali collezioni europee di art brut/outsider art, creando con le opere, 
il cui tema è il corpo, un insieme site-specific in dialogo con la tradizione del 
teatro. La mostra propone ai visitatori un’esperienza sensoriale e materiale, 
proponendosi perciò come gesto critico nell’era dell’economia virtuale. Al 
Centro de Arte Oliva, São João de Madeira, fino al 31 dicembre 2023.
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I feticci di Nedjar
La mostra estiva della Collection de l’Art Brut a Losanna è dedicata a 
Michel Nedjar, artista francese a cavallo tra outside e inside. La sua 
produzione più nota è costituita da bambole-feticci realizzate utilizzando 
tessuti, stracci e sacchetti di plastica abbinati a piume, pezzi di legno, 
paglia, spago e conchiglie, e imbevute, come in un rituale di stregoneria, 
di bagni di tintura, terra e sangue. Oltre a diverse serie di queste 
bambole, la mostra esporrà pitture, disegni, assemblaggi di varia natura, 
anche alcuni film sperimentali di cui Nedjar è autore, offrendo così una 

panoramica più ampia dell’opera dell’artista. Dal 9 giugno al 29 ottobre 2023. 

Il manuale dell’Art Brut
Fresca di stampa dall’editore Flammarion la sesta edizione del volume 
L’Art Brut di Lucienne Peiry, classica opera di riferimento per la genesi e 
la storia di questo concetto, gli artisti collezionati da Dubuffet, la nascita 
del museo di Losanna, l’espansione e i mutamenti intervenuti da allora 
ad oggi in cinquant’anni di storia. La nuova edizione è attualizzata e 
aggiornata alle ultime scoperte artistiche nei diversi continenti, 500 
immagini in 400 pagine. In copertina stavolta l’opera di un artista italiano, 
il più celebre tra tutti: Carlo Zinelli. 

Le visionarie
Il prossimo numero, in corso di preparazione e la cui uscita è prevista in 
estate, della rivista annuale spagnola ‘Bric- à -Brac’, diretta da Giada Carraro 
e dedicata agli studi di art brut/outsider art, nasce dalla collaborazione con 
il gruppo di ricerca ‘Visionary Women Art’, coordinato da Pilar Bonet Julve 
dell’Università di Barcellona. Dieci saggi interessantissimi che prendono in 
esame temi come le relazioni tra spiritualismo, psicoanalisi e surrealismo, 
o l’opera di singole artiste messaggere di oltremondi, alcune già note come 

Hilma af Klint o Emma Kunz, altre insospettabili o ancora poco conosciute anche negli ambienti 
dell’Outsider Art. Digitale e multilingue: www.arteoutsider.com

Per una moda inclusiva
Nonostante la sua patina frivola, la moda condiziona la nostra identità e la 
nostra immagine sociale. Ma l’industria della moda esclude una serie di 
persone che non corrispondono ai suoi standard. La moda inclusiva è per tutti 
e tutte, qualsiasi sia la morfologia o le limitazioni fisiche o cognitive, in una vera 
rivoluzione dei canoni di bellezza. Elisa Fulco e Teresa Maranzano fanno il punto 
in Tu es canon, manifesto della moda inclusiva, pubblicato da ASA-Handicap 
mental, associazione di Ginevra che lavora dal 2020 su questo tema attraverso 
convegni, workshops, sfilate, progetti di formazione con la scuola di arte e design HEAD.
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LASSÙ C’È UN RIPARATORE 
DI ANIME
di Eva di Stefano

Un film sull’opera 
mistica e grandiosa 
di Isravele, eremita 

del Monte Gallo 
presso Palermo

“Considerate il mondo la valle del fare anima, 
allora scoprirete a cosa serve il mondo.”

John Keats

«È venuto il tempo di distruggere coloro che di-
struggono la terra»1 con questa citazione dall’A-
pocalisse, posta ad esergo, inizia il film di Barto-
lomeo Pampaloni sul santuario in cima al mon-
te di Capo Gallo a Palermo e sul suo singolare 
costruttore eremita e profeta, che si fa chiamare 
Isravele (a specchio si legge Elevarsi)2. Ormai da 
25 anni vive lassù, dedito alla trasformazione di 
un vecchio e abbandonato osservatorio borbo-
nico, che fu anche posto di vedetta militare du-
rante la seconda guerra mondiale, in un tempio 
ornato di simboli, mosaici e decori geometrici: 
un’opera d’arte totale e una meravigliosa dimora 
degli angeli e dello spirito, un luogo di salvez-
za dalla moderna Babilonia, di consapevolezza e 
preghiera per il sempre più precario futuro della 
specie umana. 
Una storia apparentemente inattuale, dove 
invece il monito apocalittico iniziale ci richiama 
all’attuale minaccia di catastrofe ecologica e 

alla fine dell’era dell’Antropocene. Il suono del vento e il rumore delle 
pietre che punteggiano il film, le sue ombre e il suo mare di luce ci 
suggeriscono la potenza divina, perigliosa e salvifica, della natura. Di 
questo luogo straordinario e del suo ‘abitante-paesaggista’3 abbiamo 
già scritto più volte4, qui vogliamo raccontare una storia altrettanto 
singolare: l’incontro tra Isravele e un giovane cineasta che nel 2016 sale 
sul monte attratto dal mistero, pianta una tenda vicino al santuario, e 
per un’intero anno dialoga con il costruttore solitario, lo riprende e ne 
diventa praticamente per certi aspetti un discepolo. 
Lassù,5 che nel 2022 - anno della sua uscita - ha ricevuto diversi premi 
tra cui il Premio della Giuria al Trento Film Festival6, ha avuto una lunga 
gestazione: un anno di avvicinamento e di riprese, a cui sono seguiti 
altri anni di ricerca dei mezzi per la postproduzione rallentata alla fine 
anche dalla pandemia. 
Se la vicenda di Isravele è fuori dall’ordinario, lo è altrettanto l’impresa di 
Bartolomeo Pampaloni (Firenze, 1982), il cui film si configura anche come 
un percorso di iniziazione spirituale, al quale parrebbe predestinato già 
fin dai suoi studi. Infatti, prima di studiare cinema a Parigi e in seguito 

DOSSIER 
REPAIRING 
CITIES/
SURVIVAL 
STRATEGIES
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a Roma, Pampaloni si è laureato a Firenze in Filosofia con una tesi sui 
presocratici, ovvero quei filosofi dell’origine che si posero il problema 
della natura del mondo e della funzione dell’anima. Il percorso che lo ha 
portato verso Isravele, nel quale ha ritrovato parole di antica saggezza, 
non sembra avvenuto per caso. Attratto dal misticismo, affascinato 
dal mito, Pampaloni è abitato anche dall’interesse per i marginali, il 
suo primo film Roma Termini (2014) raccontava le storie di quattro 
senzatetto, clochards della stazione. E, dopo essersi imbattuto per 
caso nelle teste del ‘Castello Incantato’ di Filippo Bentivegna a Sciacca 
(ancora e sempre in Sicilia!), si è appassionato anche all’Art Brut tanto 
da frequentare regolarmente a Parigi un luogo deputato come la Halle 
Saint- Pierre. 
C’erano tutti gli elementi perché gli si accendesse dentro una fiamma 
di interesse, quando gli capitò di vedere a Roma il cortometraggio che 
Davide Gambino e la sua collega Giorgia Sciabbica avevano realizzato 
nel 2011 come saggio per il Centro Sperimentale di Cinematografia di 
Palermo, filmando il loro cammino in ascesa sul Monte Gallo, tra pietre e 
simboli disseminati, alla ricerca del misterioso e invisibile personaggio. 
Decise che doveva assolutamente diventarne il testimone e si trasferì 
a Palermo, iniziando un processo di lento e rispettoso avvicinamento 
che convinse Isravele ad accettare di essere ripreso nelle sue azioni 
quotidiane. 
Il film, poetico e immersivo, è dunque il frutto di una doppia 
avventura esistenziale, di un dialogo tra il saggio e il suo testimone, 
di un apprendistato psichico, infine di un ‘fare anima’ nel senso che 

Bartolomeo Pampaloni 
(a sinistra) con l'eremita 
Isravele (a destra)
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quest’espressione ha per James Hillman: «L’anima è una prospettiva 
piuttosto che una sostanza, un punto di osservazione sulle cose, 
piuttosto che una cosa in sé»7. Si tratta di «guardare il mondo con altri 
occhi, leggere ogni evento in cerca di qualcosa di più profondo, cercare 
dentro. La fantasia delle profondità nascoste infonde anima al mondo»8. 
In definitiva, si tratta di dare senso alle cose, alle azioni, alla vita.
Il film mixa e contrappone elementi della contemporaneità a quel tempo 
sospeso in cima al monte, che dilata il superbo panorama di mare e di 
terra e gli eventi della natura, il rumore del vento e dei passi, la nebbia 
e l’oscurità notturna. E giù in basso Babilonia, «la madre delle meretrici 
e delle abominazioni sulla terra»9, un mondo di coatti nel brulichio delle 
luci lontane, nella visione ravvicinata degli assembramenti al mercato, 
nella folla caotica per strada, nello stolido lampeggiare dei telefonini, 
nei beceri balletti che animano un centro commerciale, nei motociclisti 
che girano a vuoto tra gli alberi come ossessi, nell’opprimente verticalità 
degli edifici, nelle grandi gru-dinosauri moderni che cannibalizzano il 
cielo, negli spettri e carcasse dell’abusivismo edilizio sulla montagna a 
fianco. Nelle riprese finali appare come una sarabanda infernale perfino 
il Festino, la festa cittadina in onore della patrona di Palermo, S. Rosalia, il 
cui culto prevede la pratica devozionale dell’acchianata, l’ascesa a piedi 
del monte Pellegrino, all’altro capo del golfo di Mondello e di fronte 
al monte del nostro eremita. Anche qui l’acchianata, le due ore circa 

Qui  e nella pagina 
a fianco:

Vedute (da lontano 
e ravvicinata) della 

costruzione in cima a 
Monte Gallo, Palermo
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di faticosa salita per raggiungere il suo santuario, hanno per Isravele 
significato di preghiera e purificazione, così che i gruppi di turisti e di 
curiosi appaiono incursioni di disturbante materialismo, e sempre più 
raramente il profeta apre le sue porte. 
Lassù qualcuno lavora alla purificazione della città malata, trasforma 
le rovine in un tempio e in un giardino, rimette in ordine il disordine: 
ogni azione è un voto e una preghiera, che si tratti di spostare pietroni 
come un novello Sisifo o di aggiungere pietruzze colorate ai mosaici 
che ricoprono le pareti. 
«Gli stessi mosaici – mi dice Pampaloni10 - prima di essere decorazione 
sono un’opera di sanificazione, un modo per cancellare il male che 
Isravele ha sentito tra quelle pareti, l’edificio è stato infatti una postazione 
di guerra e quando, tanti anni fa, lui è salito lassù c’erano ancora le 
postazioni delle mitragliatrici. Nella geometria delle sue composizioni 
c’è una volontà di ordine, lui afferma ‘l’ordine mette vita’». 
Il regista riprende il muratore-decoratore al lavoro o mentre aggiusta 
la radio, canticchia motivi degli anni’60, si intrattiene con qualche 
visitatore, pronuncia frasi sempre incisive, pranza in modo rituale, 
si cala o si arrampica acrobaticamente sulla parete di roccia per 
raggiungere le piccole grotte sul mare dentro cui si ritira a meditare 
e dove dispone come un’offerta votiva le sue bianche pecorelle di 
cemento, anime pure. Un uomo ancora forte per i suoi 65 anni, un 
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uomo che sa quale è il suo centro. «Ogni sua parola, ogni gesto sono 
un simbolo - continua Pampaloni - sono un messaggio che lui riceve 
in continuazione, tutto è costantemente pieno di senso nella giornata 
di Isravele. Può dirti l’aria è triste oggi, perché sente qualcosa nell’aria, 
può dire oggi saliranno tre persone e in effetti salgono tre persone, 
dalla prima cosa che una persona dice lui si stranisce, si chiude o si 
mette in una disposizione accogliente»11.
Nel film, mi è parso, prevalgono le ombre della sera, forse perché, come 
mi racconta il regista, con il calar del sole giungeva il momento delle 
libere chiacchiere attorno al fuoco accanto alla sua tenda. Come due 
filosofi antichi, il maestro e il novizio, discutevano dell’anima divina del 
mondo e della consustanziale esistenza del male, delle dure battaglie 
spirituali per allontanarlo da sè. Neppure il santuario degli angeli, 
infatti, è un fortino inespugnabile da Lucifero, che ogni notte tormenta 
l’eremita, come ha sempre tormentato tutti i santi eremiti della storia. 
Il mistero della totalità è nella luce, che a un certo punto del film dirada 
le ombre e inonda tutto lo schermo, un tramonto numinoso che cancella 
terra e mare, visione assoluta di un infinito che pare annunciare al 
mondo una nuova alba mistica. «Il mondo tornerà all’origine come 
quando è stato creato» afferma profetico Isravele, e resta il dubbio se si 
tratti dell’annuncio di una catastrofe ecologica definitiva o della visione 
in trasparenza della luce originaria che tutto comprende. 

L'eremita Isravele al 
lavoro,  dal film Lassù
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Il film di Pampaloni, condotto con profondo rispetto della peculiarità 
antropologica ed eccentricità culturale, è non solo un documento 
importantissimo di un’opera straordinaria interamente connessa con 
la vita e la filosofia del suo creatore, e di difficile tutela come tutte le 
opere ambientali outsider12, ma anche e soprattutto la testimonianza di 
un apprendistato spirituale. 
Non importa che il regista entri solo a tratti nel film come voce fuori 
campo, la sua presenza si avverte ugualmente perché si percepisce il 
patto non scritto tra lui e l’eremita, che sarà lo stesso Isravele a sciogliere 
quasi alla fine e con una certa solennità. Seduto su una pietra sotto 
gli alberi, vestito elegantemente con una giacca bianca e una sciarpa 
rossa, dice al suo pupillo che non nasconde la sorpresa: «Queste sono le 
ultime riprese che ti concedo. La prossima volta devi venire vuoto, non 
per interesse, se vogliamo restare amici. Ho fatto un sogno stanotte. 
A me interessa l’anima tua, non intralciata. Ho avuto rispetto della tua 
esigenza. Ora il debito è stato ripagato». 
Chiedo al regista cosa gli è rimasto di questa esperienza così intensa: 
«Mi ha cambiato la vita. Innanzitutto sono andato ad abitare per due anni 
e mezzo in una casa nel bosco, dove tagliavo la legna per riscaldarmi, 
mettendo in pratica gli insegnamenti del mio maestro: riconquistare 
un legame con la natura, prendermi cura del luogo in cui mi trovo, 
fermarmi dopo i miei anni di nomadismo. E accettare tutto ciò che la 

Dal film Lassù:
(a sinistra) Isravele 
medita in una grotta;
(a destra) La sua mano 
laboriosa

Nelle pagine successive:
Panorama dall'alto di 
Monte Gallo, Palermo
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vita ci porta perché tutto ha un suo senso, anche quando non ne siamo 
consapevoli; attraversare le cose che succedono, anche quelle negative, 
senza mettersi in contrapposizione. Inoltre, oggi voglio provare a fare 
qualcosa di significativo per la comunità, nella terra in cui sono. Sì, 
prendersi cura del proprio ambiente è l’insegnamento-chiave»13.

Dal film Lassù
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1	 Apocalisse, 11, 18.
2	 Ex-muratore, Nino oggi Isravele si è insediato nel 1997 in una costruzione in rovina in 

cima a Monte Gallo, intraprendendo una laboriosa vita solitaria e una missione spiri-
tuale, alla quale si è sentito richiamato da una vocazione irresistibile. Ha fatto di quel 
luogo un’opera d’arte totale.

3	 Il concetto di abitante-paesaggista è stato coniato dall’architetto Bernard Lassus nel 
suo libro Jardins imaginaires. Les habitants-paysagistes, Presses de la Connaisance, 
Parigi 1977. Si tratta di creatori spontanei che modellano il loro spazio in modo inventivo.

4	 E. di Stefano, Ambienti visionari in Sicilia: il santuario dell’eremita, “O.O.A.” n. 2 marzo 
2011, pp. 110-149; Id., Margivaganti di Sicilia. Storie di immaginazione abusiva: Giovan-
ni Cammarata e Israele, in G. Mina (a cura di), Costruttori di Babele. Sulle tracce di 
architetture fantastiche e universi irregolari in Italia, elèuthera, Milano 2011, pp. 29-46; 
Id., L’immaginazione abusiva. Decorazioni e devozioni di un eremita contemporaneo, 
in M.C. Di Natale, P. F. Palazzotto (a cura di), Abitare l’arte. Esperienze in età moderna 
e contemporanea, Flaccovio, Palermo 2012, pp. 159- 175; Id., Israele, a contemporary 
Hermit, in “ Raw Vision” n.78 , 2013. 

5	 Regia di Bartolomeo Pampaloni, 80’, coproduzione italo-francese, con il sostegno di 
Région Île-de-France, Film Commission Torino Piemonte, Toscana Film Commission. 
Paradossalmente non ha avuto invece il sostegno di Sicilia Film Commission, che ha 
ritirato in corso d’opera il finanziamento.

6	 Altri premi: Premio Speciale alla 47°edizione del Festival Laceno d’oro (Avellino) dedi-
cato ai documentari, e il Premio del pubblico al Festival ‘Documentaria’ di Palermo.

7	 J. Hillman, L’anima del mondo, a cura di S. Ronchey, Rizzoli, Milano, p.142.
8	 Ivi, p. 131. 
9	 Apocalisse, 17, 5.
10	 Intervista dell’A. a Bartolomeo Pampaloni, 28 febbraio 2023.
11	 Ibidem
12	 Cfr. R. Ferlisi, Ambienti outsider in Sicilia. Salvaguardia e tutela dell’arte fragile, “O.O.A.” 

n. 7, aprile 2014, pp. 16-27.
13	 Come nota 10.

Si ringrazia Bartolomeo Pampaloni per la disponibilità e la collabora-
zione.
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PRATICHE DI RIPARAZIONE 
E RIGENERAZIONE URBANA 
TRA KINTSUGI  E SACRALITÀ 
EGIZIA 
di Domenico Amoroso

658,8 Km distano tra loro Fo-
renza di Basilicata e Marina 
di Acate di Sicilia, percorri-
bili in automobile in 8 ore e 
19 minuti, passando per A2/
E45. Due luoghi dell’Italia me-
ridionale così diversi per pa-
esaggio, storia, morfologia e 
società, ma uniti da due casi 
di riparazione e rigenerazione 
nei confronti di una crisi de-
mografica e identitaria, ope-
rate nel silenzio e nell’azione 
solitaria di due artisti visiona-
ri e generosi.
Da Wikipedia, l’enciclopedia 
libera: Forenza (Ferénzë in 
dialetto lucano) è un borgo 
della Regione Basilicata, in 
Provincia di Potenza, ammi-

nistrata dal 2018 dal Sindaco Francesco Mastrandrea della lista civica 
“Forenza autentica”. Sorge a nord dell’Appennino Lucano, nella Valle 
del Bradano, ad una altitudine di 836 m s.l.m., con una superficie di 
116,31 km², abitanti 1. 877 e una densità di 16,14 ab./km². I forenzesi, o 
forentani, hanno come Patrono san Carlo Borromeo che si festeggia il 
4 novembre.
Il territorio comunale presenta al suo interno una delle aree forestali 
più grandi e intatte d’Italia, con alberi maestosi e una vegetazione e 
una fauna molto diversificate. Il colle su cui sorge Forenza è chiamato 
“Balcone delle Puglie” perché è possibile osservare il panorama del 
Tavoliere pugliese fino al Gargano. 
Secondo le fonti storiche locali, il suo nome deriva da Forentum, una 
colonia sannita che poi cadde sotto il dominio romano ad opera di Fabio 
Massimo, citata da Orazio, Livio, Diodoro Siculo e Plinio il Vecchio, 
anche se è quasi certo che l’attuale centro abitato di Forenza non è 
quello cui si riferiscono questi antichi scrittori che invece insisteva in 
un luogo poco distante, lungo la via che collegava Venusia a Bantia ed 
Acheruntia.
Ma, insistono gli eruditi, gli abitanti di Forentum, non essendo in grado 
di difendersi dai frequenti attacchi esterni, costruirono qui il loro nuovo 
centro abitato, la cui prima testimonianza documentata risale al IX 
secolo quando nacque il principato longobardo di Salerno che includeva 

Viaggio al sud tra 
Basilicata e Sicilia, 

tra borghi dimenticati 
e borghi fantasma, 

tra monti e mare, alla 
scoperta di imprevisti 

artisti ‘riparatori’: 
Mario Brienza e 

Salvatore Siciliano. 
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Qui e nella pagina a 
fianco: La Sentina 
decorata da Mario 
Brienza, Forenza (PZ)

quasi tutta l’antica Lucania, e Forenza faceva parte del ducato di Puglia. 
La cittadina fu poi inclusa nel “Gastaldato di Acerenza” e dotata di 
un castello di cui non è rimasto nulla. In seguito divenne feudo del 
regno normanno e poi fu dominata dagli angioini, che vi apportarono 
modifiche strutturali, come testimoniato dai resti di quelle che una volta 
erano le mura. Gli angioini affidarono Forenza al principe Giovanni 
Caracciolo e successivamente gli Asburgo la concedettero alla famiglia 
Doria, signori di Melfi.
Il 14 febbraio 1892 ci fu una rivolta contadina per protestare contro la 
tassa della famiglia (la tassa “foci”) ed il comune registrò vari disordini, 
con il municipio che venne dato alle fiamme. Il governo italiano spedì un 
battaglione di bersaglieri per soffocare la rivolta e numerosi contadini 
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vennero uccisi. Dopo la seconda guerra mondiale 
Forenza subì un forte fenomeno migratorio, 
vedendo la sua popolazione diminuire di circa 
tremila abitanti fino alle soglie del 2010 pari al 
45,46%, rispetto alla popolazione precedente.
L’economia è perlopiù basata sull’agricoltura, 
con la coltivazione di oliveti e vigneti, Forenza 
è uno dei produttori dell’Aglianico del Vulture, 
e tra le attività più tradizionali vi sono quelle 
artigianali, legate alla cultura contadina e 
pastorale, tra cui la lavorazione del legno 
finalizzata sia alla produzione di mobili sia di 
oggetti casalinghi, oltreché per l’intaglio a fini 
artigianali e decorativi. 
In agosto si svolgono il Palio delle 7 contrade 
e il corteo storico dei Templari. Possiede un 
Museo etnografico che rappresenta una casa 
tipica della cultura contadina di fine Ottocento 
e inizio Novecento. 
A portare la mia attenzione su la prima 
assolutamente sconosciuta Forenza, fu 
un’immagine ordinaria e banale nello 
sterminato flusso di immagini di Facebook, un 
giorno in cui senza un’apparente ragione mi 
soffermai su una foto e una brevissima nota 
di cronaca locale. La foto ritraeva il Sindaco di 
Forenza che consegnava un riconoscimento a 
tale Mario Brienza per il senso civico dimostrato 
nell’avere personalmente riparato pavimenti e muri di alcuni vicoli 
dell’antica cittadina. Fin qui nulla di eccezionale, se non che alle loro 
spalle si intravvedeva qualche riparazione realizzata con materiale 
insolito, colorato e brillante, applicato in complesse campiture in forte 
contrasto con la vetustà del contesto. 
Pochissimo altro potei sapere, ancora in risicate immagini in internet, 
apprendendo che Mario Brienza aveva ottenuto qualche riconoscimento, 
sempre a Forenza, con fotografie di ambienti e paesaggi. Riportai le 
poche informazioni nel mio archivio ripromettendomi di recarmi prima 
o poi a Forenza, cosa che potei fare l’autunno successivo, nel corso di 
una breve vacanza in Basilicata. 
Attraversando l’ Alto Bradano, una stretta e tortuosa strada si distacca 
dalla Basentana in direzione Potenza e si inerpica per colline e montagne 
verdi di boschi e di pascoli, il traffico inesistente perché la via congiunge 

Qui e nella pagina a 
fianco: Il Giardino Zen, 
Forenza (PZ)
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quasi esclusivamente i paesi dell’Alto 
Bradano, fermandosi alle porte dei centri 
abitati, antichi quanto il paesaggio, e quasi 
mimetici con esso per le pietre con cui 
sono costruite le case e il colore terrigno 
delle tegole dei tetti. Ad un’ultima svolta, 
dolcemente distesa su un rilievo che 
domina una specie di anfiteatro naturale, 
coronata da un alto campanile che sembra 
volerla rappresentare e proteggerla, 
Forenza si presenta subito con le strette 
strade irregolari che si aprono sulla piazza 
che è il cuore dell’abitato. 
Le poche persone che chiacchierano sulle 
panchine in una splendida mattinata di 
Novembre e quelle intente agli acquisti 
alimentari, sono gentilissime e cordiali 
e indicano subito la casa di Brienza 
e addirittura ci accompagnano senza 
domande e senza manifestare alcuna 
sospettosa ritrosia, come invece accade 
spesso nei centri più interni e isolati del 
Sud e della Sicilia. Del resto l’abitazione 
di Brienza è vicinissima alla piazza, in 
una delle strade principali, all’angolo di 

una traversa dal nome stranamente evocativo e promettente di “vico 
Irregolare”. Brienza lo trovo davanti alla porta della sua casa, in attesa, 
avvertito da invisibili provvidenziali informatori che qualcuno lo sta 
cercando. È cordiale, affabile, di una disponibilità gentile e antica e 
soprattutto di un senso di ospitalità sacra per il forestiero, tanto che 
prima ancora delle presentazioni ci chiede se pranziamo con loro.
 La casa è bella, luminosa, ordinata ma ricca di oggetti originali e 
finanche stravaganti, di fotografie da lui realizzate, che rivelano una 
personalità vivace e curiosa, e il gusto della raccolta di ciò che è 
inusuale ed evocativo, con la amorosa complicità di una moglie che 
ammira e rispetta quest’uomo estroso e dai tanti e particolari interessi. 
Comodamente seduti attorno ad un tavolo che presto si riempie di foto, 
scritti, oggetti, ricostruiamo la sua storia personale. Mario Brienza nasce 
l’8 agosto del 1956, a Forenza, da famiglia contadina, da secoli radicata 
in quel territorio, tanto che il suo cognome è anche un toponimo così 
come il nome del borgo, Forenza, è anche un diffuso cognome; quarto 
dopo tre fratelli maschi e prima di una sorella, frequenta la scuola fino 

Il Giardino Zen (part.),  
Forenza (PZ)
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alla terza media, poi lavora la terra e a tredici-quattordici anni entra nel 
settore dell’edilizia. A trentuno anni sposa Giulia Russo e mettono al 
mondo tre figli, oggi tutti abitanti altrove.
Una vita regolare, segnata dai ritmi di una comunità decentrata 
e marginalizzata sempre più dalla realtà economica e sociale di 
quest’epoca, drammaticamente illustrata dal coraggioso Sindaco che in 
un’intervista del 2021 (you tube) registra l’abbandono della comunità da 
parte del Parroco, la chiusura della Banca, la temuta chiusura della Scuola 
per insufficienza di alunni, l’esodo sempre più massiccio dei giovani. 
Ma Brienza non si è mai lasciato condizionare da questa marginalità, 
la sua visione è aperta, la sua mente spazia oltre i confini del borgo 
da cui peraltro non si è mai sentito prigioniero, ma invece contenuto 
e rappresentato in una storia personale che coincide con quella della 
sua antica e orgogliosa terra. Contrariamente a quanto si potrebbe 
pensare, la sua passione per la riparazione non nasce direttamente dal 
suo lavoro di muratore, ma è preceduta da quella per la fotografia - 
di cui ha pochissime testimonianze prima del 1978, essendo state le 
foto eliminate dalla madre bisognosa di spazio - e dalla raccolta di tutti 
quegli oggetti che in qualunque modo rispondessero alle sue esigenze 
estetiche, storiche, archeologiche e collezionistiche. 
Sono stati questi oggetti amorevolmente raccolti e salvati, i primi ad 
essere sistemati con metodo insieme museale, artistico e mosaicistico 

Il Giardino Zen (part.),  
Forenza (PZ)
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nella prima casa abitata e poi nella se-
conda, resa più capiente dalla partenza 
dei figli per gli studi e il lavoro. Circa 
ventisette anni fa gli si presenta l’idea di 
trasferire all’esterno il suo principio arti-
stico riparatore, in particolare nelle “sen-
tine”. Le sentine sono a Forenza e nei 
paesi montani della Lucania potentina, 
tra le caratteristiche architettoniche ed 
urbanistiche più significative del paesag-
gio urbano, nate ingegnosamente dall’e-
sigenza di scaricare in questi luoghi dai 
forti pendii, l’acqua piovana ma anche, 
nel passato, le acque reflue e fognanti, 
nello stesso tempo separando isolati e 
corpi edilizi che risultano quindi più are-
ati e soleggiati. Abbandonate al degrado 
suscitano in Brienza il sentimento, quasi 
pietoso, della riparazione dei muri e dei 
selciati. 
Qualcuno in paese sorride o non 
approva, semmai si stupisce di come 
abbia fatto a lavorare in quei stretti 
budelli; qualcuno si incuriosisce e 
apprezza i colori sgargianti e la vivacità 
dei decori e li segnala al Sindaco e 
all’Amministrazione che ne colgono il 

senso civico di manutenzione e quello di rallegrare un centro fortemente 
depauperato dall’emigrazione, soprattutto giovanile. Perciò accolgono 
favorevolmente l’idea di Brienza che diventa così, inaspettatamente, 
pubblica e istituzionale. Più di recente addirittura proposta come 
attrattiva turistica, confortata in ciò dallo stupore ammirato di qualche 
raro turista che un tempo qui giungeva, come dichiara l’attuale Sindaco, 
solo perché aveva smarrito la strada, adesso, come me, anche per 
vedere direttamente le strane opere intravviste per caso. 
Nell’arco di un ventennio nascono, in prosieguo: La Sentina, 
ipoteticamente dedicata e ispirata ai principii del Tao e dello Zen e ai Sufi 
la cui danza vorticosa e leggera sembra di ravvisare nelle ferree volute 
slanciate verso il cielo, nelle vorticose campiture e nei tondi, nelle fasce 
che scorrono ora superbe dove un tempo scorreva l’acqua torbida; tutti 
in raffinatissimo e acuto rilievo come squame di pesci esotici, placche 
di scomparsi rettili, piume di uccelli tropicali, o come nei dipinti di Klee, 

Mario Brienza 
introduce a un'altra sua 

creazione: la Galleria
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di Klimt; quei brillanti, sontuosi, preziosi 
mosaici, sono, ad avvicinarli, composti di 
piastrelle e piatti rotti, tappi di bottiglia, 
frammenti di mattoni pressati, profilati di 
metallo, cordoni di plastica, mollette da 
bucato. Al centro del percorso una scritta, 
ripetuta nel vano angusto di una finestrella, 
proclama e ammonisce: “Qui e ora”; Il 
Giardino Zen che si apre su una scalinata 
ombrosa, come un tripudio nello stesso 
tempo sontuoso e raffinato di forme/fiori, 
di forme/piante, di forme/uccelli, di forme/
pesci, ma anche rocce e nuvole, onde e 
scogli, madrepore, coralli, stelle e pianeti, 
nella cui fittissima trama intravvedi 
sagome, simboli, arcani messaggi, micro 
e macrocosmo: sul tetto di rustiche tegole 
il comignolo è diventato una lontana e 
mistica pagoda, un padiglione, un tempio, 
una stupa, che tende e ti porta verso un 
cielo trascendente; poi La Galleria, per 
la quale il Comune vuole da Mario un 
progettino che si rifiuta di fare in quanto 
non sa lui stesso cosa verrà fuori, ispirato 
com’è dal luogo e dal suo personalissimo 
“deposito” di materiale. Intelligentemente 
l’Amministrazione “si fida” decidendo 
anche di illuminare di sera i due luoghi, 
nasce così un vicolo coperto, nascosto e 
solitario dove un tempo giovani a cui non 
era permesso incontrarsi ed esprimere la 
loro passione, si scambiavano baci furtivi, 
ora, illuminato la sera, offre cuori, carte da gioco, specchi in frammenti, 
due mimetici cavallucci in vetro di Murano, confusi in aculei di vetro 
bianco e trasparente, forse rappresentanti il maschile e il femminile, e 
la scritta ripetuta: “Grazie”; segue, in un’altra Sentina il Condominio B 
52, dove ha riportato in pittura tutti i soprannomi con i quali venivano e 
vengono ancora oggi definiti e riconosciuti gli abitanti del paese, a cui 
Brienza vuole dire: “Basta separazione di livello sociale, basta litigare, 
stiamo tutti insieme”; ultima, nel 2022, La via dell’anima, una scalinata, 
altro luogo restaurato, dove inserisce sui muri poesie di vari autori, tutti 
forenzesi. 

La via dell'anima (part.), 
Forenza (PZ)
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Mario, ammiratore di San Francesco, per circa dieci è stato un sannyasin, 
monaco zen induista che vive di elemosina, girando per l’Italia. Adesso 
non è più militante, ma ne mantiene la filosofia di fede, segue lo Spirito, 
respira l’energia universale, esercita la pazienza, la comprensione 
dell’altro, la passione e la com-passione; quando il mondo in cui vive gli 
pesa, fa una passeggiata in campagna o tra i boschi, cerca e raccoglie i 
suoi oggetti. «Sono muratore», dice, «ma sono curioso, mi attraggono 
tante cose, lo spirito, la natura, l’arte, i paesi, moltissimo l’archeologia, 
e leggo molto». 
La composizione dei suoi soggetti, avviene direttamente e 
spontaneamente, come le sue fotografie che non modifica mai 
rispetto allo scatto iniziale; il suo intento è dare agli oggetti raccolti per 
interesse archeologico o etnologico - riuniti per tipologie o epoca, o 
semplicemente curiosità formale, compresi i materiali più comuni e il 
più delle volte rifiutati e gettati – una dimensione estetica. La moglie 
lo incoraggia, i figli lo apprezzano ma gli dicono: «Perché ti impegni 
in quel paese dove non ti hanno mai valorizzato, anzi deriso; non ne 
vale la pena!». Naturalmente lui è di tutt’altro parere e dice: « Anche 
se una sola persona, quattro cinque, sono attratti e hanno un beneficio 
dal mio lavoro, io sono soddisfatto». È un muratore eccezionalmente 
bravo, negli anni lavorando nelle “belle” chiese trova i “segni” che 
sono nello stesso tempo insegnamento tecnico del fare e testimonianza 

Il Giardino Zen (part.), 
Forenza (PZ)
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storica; insegnano il gusto e il piacere del bello, la cura che si deve 
alle cose importanti, il senso del restauro come riparazione delle ferite 
del tempo e degli uomini. L’incomprensione di ciò da parte delle ditte 
edili, lo hanno portato a lasciare questo mestiere, ma non l’impegno e 
la passione per la riparazione: Forenza, le sue strade deserte, le case 
abbandonate, la storia dimenticata. 
Inconsapevolmente, ma coerentemente, fa ciò secondo il principio 
filosofico, metaforico e direi tecnico del kintsugi giapponese: l’arte delle 
“preziose cicatrici”, l’arte che prescrive l’uso di un metallo nobile – oro 
o argento liquido o lacca con polvere d’oro – per riunire i pezzi di un 
oggetto di ceramica rotto, esaltando le nuove nervature create. Nascono 
così vere e proprie opere d’arte, sempre diverse, ognuna con la propria 
trama da raccontare, ognuna con la propria bellezza da esibire, questo 
proprio grazie all’unicità delle crepe che si creano quando l’oggetto si 
rompe, come fossero le ferite che lasciano tracce diverse su ognuno di 
noi. Brienza, al contrario del kintsugi, con i frammenti riempie e cura le 
ferite delle case e della città, ma fa sua ed esprime la delicata lezione 
simbolica suggerita dall’antica arte: arte di abbracciare il danno, di 
non vergognarsi delle ferite, così che le cicatrici diventano bellezza. È 
l’essenza della resilienza. Nella vita di ciascuno si deve cercare il modo di 
far fronte in maniera positiva a eventi traumatici, di crescere attraverso 
le esperienze dolorose, di valorizzarle ed esibirle convincendosi che 
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sono proprio queste che rendono ogni persona unica, preziosa. 
Più a sud, su un parallelo che è più in basso di quello di Tunisi, ai 
piedi delle bionde dune una volta mobili al vento e ricoperte da una 
caratteristica vegetazione marittima - tra cui la ormai rara retama, 
una ginestra bianca dall’intenso profumo, che cresce soltanto sulle 
coste settentrionali dell’Africa, e qui testimonia l’antichissimo legame 
geologico con la Sicilia - ora coperte dalla distesa senza fine di serre 
e mucchi di plastica, sorge il borgo marinaro di Macconi. Distante 
circa 13 km dal Comune di Acate è oggi denominato Marina di Acate, 
e classificato (cfr. Centro Temporaneo. linkedopendata, su datiopen.
istat.it. 2015) come “centro temporaneo”, ovvero «luoghi di convegno 
turistico, gruppi di villini, alberghi e simili destinati alla villeggiatura, 
abitati stagionalmente che nel periodo dell’attività stagionale 
presentano i requisiti del centro abitato».
Un paese fantasma in inverno, che prende vita solo da giugno a settembre. 
Qui, però, tutto l’anno abitano centinaia di immigrati, principalmente 
tunisini e romeni, arrivati per lavorare nelle tante serre dove si coltivano 
ortaggi anche grazie allo sfruttamento della manodopera pagata pochi 
euro l’ora. Sono queste le ‘persone invisibili’ di cui racconta a “Popoli 
e Missione” suor Monica Muccio, una delle religiose carmelitane che 
insieme alle sue consorelle ha scelto di servire questa «porzione di 
terra, abbandonata da tutti ma non da Dio».
Nei mesi invernali è invisibile, proprio come tutti i migranti che vi abitano. 
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D’estate si popola di villeggianti, ma i braccianti continuano a rimanere 
nell’ombra, ignorati da tutti, proseguendo la loro vita, lavorando dodici 
ore al giorno, o anche di più, e vivendo nelle casupole di mattoni forati, 
costruite vicino alle serre per il rimessaggio di attrezzi agricoli, ma oggi 
‘affittate’ a caro prezzo ai braccianti stranieri che qui a volte non trovano 
acqua né corrente elettrica.
Il paese è nato, a partire più o meno dei primi anni ’70 del secolo scorso, 
dall’antico sogno della città di Caltagirone di avere uno sbocco sul mare 
in una costituenda ‘Caltagirone marina’, che in qualche modo l’avrebbe 
risarcita della mancata realizzazione della fascista Città giardino di 
Mussolinia. La concorrenza delle serre per le primizie orticole, fu però 
vinta da quest’ultime e solo ai Macconi iniziarono a sorgere casupole in 
blocchi di tufo quasi in sostituzione di ombrelloni e tendaggi distesi su 
pali precari. Era la forma più primitiva di abusivismo edilizio che presto 
avrebbe portato alla nascita del villaggio e che oggi vede quattro aree 
interessate dal fenomeno e circa settecento costruzioni abusive nel tratto 
di litorale compreso fra la foce del Dirillo ed il confine con il territorio di 
Vittoria. Michel Foucault, riferendosi a luoghi come questi li definisce 
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eterotopie, ovvero ‘spazi altri’; in questa connotazione intendendo non 
il fenomeno fisico, seppur straniante e spaesante, ma il suo statuto 
legato alla cornice simbolica di tale spaesamento. In contrapposizione 
alle utopie - cioè ‘spazi privi di un luogo reale’ che hanno, con lo spazio 
reale della società un rapporto di analogia e di metafora, le eterotopie 
- i ‘controluoghi’, sono «specie di utopie effettivamente realizzate in 
cui gli spazi reali […] sono, al contempo, rappresentati, contestati e 
rovesciati, delle specie di luoghi che stanno al di fuori di tutti i luoghi, 
anche se sono effettivamente localizzabili». (Foucault, 1967, in Vaccaro 
S. (a cura di), Michel Foucault. Spazi altri. I luoghi delle eterotopie. 
Milano 2001, p. 23). I Macconi dunque come eterotopia. Chi negli anni 
costruiva la propria casa, aveva nullo o scarso interesse per le politiche 
e le strategie di governo del territorio; come approdati in una terra 
vergine o in un pianeta disabitato, agiva con la ingenua e incolpevole 
convinzione che tutto ciò che lo circondava gli appartenesse e potesse 
disporne liberamente. Quel tratto di costa si costituiva come un 
luogo slegato dalla pianificazione normata, modificabile e disposto 
ad ospitare l’importazione di modelli e suggestioni diversi, facendo 
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emergere la personale capacità di perfomare i luoghi, dando vita 
ad un paesaggio come proiezione di se stessi e dei propri desideri. 
L’accumulo di tali azioni piccole e grandi, ha impresso sul territorio 
una volontà anarchica, trasformando forma e significato dei luoghi. Al 
posto di un paesaggio regolato da strategie urbanistiche speculative, si 
è formato inconsapevolmente un paesaggio sociale, evolutosi in modo 
più o meno autoctono, assumendo una valenza che potremmo definire 
politica, perché inscena una forma di libera occupazione degli spazi, 
seppur temporaneamente abitata. 
A pochi metri dal mare, in contrasto con il continuo movimento delle 
onde e con il mutare senza posa delle dune che lo separano dall’acqua, 
saldo ed enigmatico sorge un parallelepipedo marmoreo, più degno 
dell’ ariostesco mago Atlante che di una famiglia in vacanza estiva. È la 
“Casa egizia” di Salvatore Siciliano, un pensionato di Mazzarino che nei 
mesi estivi si trasferisce in questo lembo di spiaggia. 
L’ingresso è su ‘via delle Sirene’, il prospetto principale, cieco, si 
affaccia invece sul lungomare. Singolare in quel contesto balneare e 
quasi carioca, è l’essenzialità dei volumi squadrati, la cromìa, ridotta 
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quasi esclusivamente al bianco e al grigio del botticino e del granito 
tagliati a mano da lastre, seppure con preziosi e rari inserti di oro, di 
marmo nero, verde, ocra e paonazzo. Il lucido quasi a specchio delle 
superfici a prima vista respinge, come un violento lampo di luce o un 
non voluto riflettersi della propria immagine allo specchio, ma non ci si 
può sottrarre all’incantesimo e dunque ci si avvicina e si osserva.
Su ‘via delle Sirene’ sporge il terrazzo in cui si apre il cancello 
d’accesso con pilastri sormontati da piramidi; sullo zoccolo, guardando 
rispettivamente da sinistra a destra, sono raffigurate: le piramidi 
di Cheope, Chefren e Micerino e divinità affrontate con al centro 
la piramide a gradoni di Saqqara; al piano superiore, in una fascia 
sottostante il loggiato bipartito da un pilastro con figure di faraoni e 
il nome “Siciliano”, vi sono volatili, gatti e cavalli affrontati ai simboli 
di Hator - dea solare, della gioia, della sessualità e dell’aldilà - e di Ra 
come disco solare attorno al quale si avvolge il serpente ureo, simbolo 
di regalità, re del cielo e dell’oltretomba. 
La fascia che scorre su tutto l’attico rappresenta una scena assai 
complessa che si legge da destra a sinistra e che continua verso il 
cortile: il violento dio Seth, dio del caos, del deserto e della tempesta, 
assassino del fratello Osiride e nemico di Orus, ma patrono del faraone; 
Anubi, il dio dell’oltretomba e dell’imbalsamazione, accompagnatore 
dei morti; una grande piramide funebre; il faraone Tutankhamon, 
vincitore sul suo carro di battaglia; lo stesso trasportato nell’aldilà sulla 
barca rituale; un po’ arretrata, sul cortile, la dea Iside, sorella e sposa di 
Osiride; nel piano sottostante, sempre sul cortile, Tutankhamon su una 
barca a caccia di uccelli acquatici e infine, disteso su un letto funebre, 
dentro il suo sarcofago antropomorfo. 
In posizione dominante, su i fastigi, a tutto tondo e a altorilievo, 
emergono come dal nulla le teste di Cleopatra e di Tutankhamon. Sparsi 
dappertutto personaggi divini e regali, pesci, rettili, figure geometriche, 
la sfinge, i segni simbolici di Ankh - la chiave della vita indicante come 
geroglifico la vita eterna - Ajet, il sole sull’orizzonte, come sua nascita e 
morte giornaliera, il Djed, la “spina dorsale di Osiride - l’asse cosmico 
associato al tema della rinascita e della rigenerazione. Sono segni e 
simboli dal profondo significato religioso e sacrale, assolutamente 
non casuali ma che al contrario compongono nel loro insieme un’unità 
narrativa e misterica tutta da cogliere e interpretare. In questo senso 
aiutano altre raffigurazioni  - per nulla secondarie seppure collocate in 
spazi meno in primo piano - come il sistema solare, l’eclisse lunare. Un 
significato profondo e risolutivo, assume la grande facciata sul mare 
con la raffigurazione ‘sintetica’ - come afferma Siciliano - dell’Universo, 
spiegando all’osservatore che il racconto terreno e personale, seppure 
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divinizzato, si inserisce e diventa elemento dell’infinito Universo. Ma 
non è Siciliano che spiega e commenta tutto ciò, lui descrive e racconta 
in figure, ripetendo continuamente che « Più o meno da una ventina di 
anni (in realtà 25 anni, come attesta la data 1998 incisa sotto la scritta 
“Universo di Siciliano” sul prospetto a mare, n.d.r.), come se fosse 
dall’aldilà, qualcuno mi aiuta a portare avanti un progetto sull’Egitto. 
Perché sull’Egitto? Non lo so, so che l’ho fatto senza che io lo sapessi, 
per ispirazione e guidato da qualcuno più in alto, più lontano, dall’aldilà, 
un messaggio che mi dice di continuare». Così guidato, Siciliano ha 
realizzato due luoghi di cultura e religiosità egizia: questo e la sua casa 
di abitazione di Mazzarino. Due grandi opere che lasciano a bocca 
aperta i casuali passanti e i visitatori che ormai si recano attirati dal 
passaparola, da alcune scarne notizie, da qualche foto. 
«È più forte di me – afferma Salvatore Siciliano – questa ispirazione e 
questo amore che ho per i tesori egiziani. C’è qualcosa, ogni giorno, che 
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i re e le regine egiziane mi incitano a fare. Tutto quello che si vede nelle 
mie case museo – aggiunge – è stato realizzato interamente da me. Tanta 
fatica, tanto lavoro ma tante soddisfazioni. Soprattutto quando arrivano 
turisti da ogni parte del mondo e rimangono incantati da questi miei 
capolavori. È molto probabile, e questo lo voglio dire, che in queste mie 
case museo egiziane venga girato, a breve, anche un film».
Racconta in un’intervista a un giornale locale on line che curiosi, 
giornalisti, esperti, archeologi e direttori di musei sono venuti a Marina 
di Acate a vedere il suo capolavoro; a lui interessa particolarmente la 
visita dei politici, perché «è venuta l’ora che ci si occupi di questa zona, 
che Macconi si riprenda, perché è ferma a quaranta anni fa, che risorga». 
In questo ricorda l’operazione del Cavaliere Giovanni Cammarata a 
Maregrosso di Messina (Pier Paolo Zampieri, Esplorazioni urbane. 
Urban art, patrimoni culturali e beni comuni Rimozioni, implicazioni 
e prospettive della prima ricostruzione italiana. Messina 1908-2018. 
Ed. il Mulino 2018) o l’esperienza straordinaria sviluppatasi in un 
quartiere di Chartres che ha accolto da inizio ’900 le popolazioni escluse 
dall’agglomerato urbano, dove anche lui escluso, Raymond Isidore, 
detto Picassiette, lo spazzino del cimitero, si immagina un destino 
d’artista (Patrick Macquaire, Il quartiere Picassiette. Arte del mosaico e 
trasformazione sociale a Chartres, Edizioni del Girasole, Ravenna 2017). 
Isidore raccoglie le cose buttate, i pezzetti di vetro e di piatti con i quali 
copre la sua casa: diventa mosaicista. 
Questo singolare architetto dà a Patrick Macquaire, incaricato di 
accompagnare la riqualificazione del quartiere, la materia per un’impresa 
particolare: una ricostruzione che è anche quella delle associazioni e 
degli abitanti di cui si occupa. Gli spazzini “de la Régie”, sull’esempio di 
Picassiette, diventano artisti e mosaicisti, cambiano il quartiere oltre la 
sua stessa volontà per dargli una qualità che non aveva. Fare riprendere 
i Macconi, farlo risorgere, è per Siciliano risolvere i tanti problemi 
di questo villaggio eterotopo e di chi visibilmente e invisibilmente 
lo vive, ma è soprattutto farlo riconoscere come luogo, conferirgli o 
farne emergere l’identità. La sua casa dà questa possibilità, offrendo 
radici ben più lontane e nobili di tanti più titolati centri vicini: l’Egitto, 
la favolosa terra dei faraoni, con i suoi re e i suoi dei, il patrimonio 
culturale, religioso, artistico, manifesto ed esoterico.
L’esoterico è fortemente presente nella Casa Siciliano, anzi probabil-
mente ne costituisce l’anima più segreta e la stessa motivazione. Infatti 
senza negare l’interpretazione già data, anzi rafforzandola, si può trova-
re un ulteriore significato all’opera di Siciliano. 
Le voci degli dei che gli hanno suggerito la realizzazione di quest’opera 
straordinaria, ne hanno anche previsto la funzione che avrebbe 
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purtroppo avuto spiegazione e tragica conclusione solo molti anni 
dopo, con la morte del figlio Ivan prematuramente scomparso il 9 
aprile del 2005, in un incidente stradale a seguito del quale Salvatore 
Siciliano avrebbe fondato l’associazione “Contro le Stragi del Sabato 
Sera” di cui è presidente. La casa egizia è un mausoleo, un grandioso 
e spettacolare cenotafio dedicato al figlio assimilato a Tutankhamon. 
Infatti significativamente tutte le raffigurazioni, le divinità, gli animali, 
gli astri, i simboli e i geroglifici, riguardano i temi della morte, dell’aldilà 
e della rinascita. Un grande libro dei morti dispiegato sul cielo e sul 
mare, con il sole che la mattina illumina la facciata eterna dell’Universo, 
al tramonto quella della vita, della morte e della risurrezione dell’uomo, 
ponendosi quindi come ponte tra macro e microcosmo.
Gli dei che hanno suggerito la realizzazione di questo monumento, 
come tutti gli dei del mondo e di ogni tempo non possono mutare gli 
eventi predisposti dal fato, anzi, anche i più potenti, ne sono vittime, 
ma possono ad essi assegnare un senso e mitigarne gli effetti con 
atti salvifici. È questo che benigni hanno fatto per la famiglia Siciliano 
e per Marina di Acate, che oggi, come le antiche colonie greche che 
traevano gloria e adoravano le tombe dei loro ecisti fondatori, possiede 
e custodisce un monumento sepolcrale fondativo che ne garantisce 
identità e dignità.
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LA STANZA MERAVIGLIOSA.
RACCONTO MUSIVO DI 
GIOVANNI RIGHETTI
di Daniela Rosi

«…Ma io non sono un artista, quello che 
ho fatto non è una opera d’arte… è come 
un gioco…» Sono queste le prime parole 
che pronuncia Giovanni Righetti quando 
mi viene incontro sul cancelletto di casa 
sua, dove l’amica e collega Caterina Pinelli 
mi ha condotta per visitare una stanza di 
mosaici che ha realizzato durante il lock-
down, un’impresa che lo ha tenuto occu-
pato per ben 2 anni, dal 2020 al 2022, la-
vorando ogni giorno, sabato e domenica 
compresi. 
Secondo di quattro figli, unico maschio, 
Righetti è nato il 12 dicembre del 1950, 

sul Monte Sarte, in una casa contadina, a Montecchio di Negrar di 
Valpolicella, in provincia di Verona. L’abitazione dove oggi vive, sempre 
in zona, si trova in una contrada, “La Bassa”, immersa in un paesaggio 
ameno, insediato fra zone pedemontane, zone collinari e pianura. 
Qui si registra la presenza dell’uomo fin dalla preistoria, molti sono i 
ritrovamenti di manufatti in selce risalenti al Paleolitico. Diversi anche 
i resti dei “castellieri”, i villaggi fortificati d’altura risalenti all’età del 
ferro. In epoca imperiale, questi luoghi erano abitati dai romani e 
dedicati al culto di Giove. Sempre in questo territorio, fin dai tempi più 
remoti, è presente l’estrazione del marmo rosso e della pietra locale, 
materiali che hanno caratterizzato sia l’economia, sia l’architettura di 
questa terra. La Valpolicella è anche terra di antichissimi vigneti
Giovanni Righetti nasce qui, respira quanto gli restituisce l’ambiente 
in cui vive e ne rimane fortemente impressionato. Rimarrà sempre 
affascinato dalla geologia del luogo e dalla storia che lo circonda e che 
influenzerà la sua ricerca artistica.
La sua è una famiglia semplice, la madre si occupa delle faccende della 
casa e il padre, dopo aver lavorato per un buon periodo in campagna, 
si impiega nella costruzione delle strade, riuscendo così a evitare il 
durissimo lavoro di minatore, l’attività allora più diffusa fra gli uomini 
che abitavano nel loro paese, molti dei quali, purtroppo, morti in seguito 
alle conseguenze della silicosi. 
Il piccolo Giovanni non ama particolarmente la scuola, ma è molto 
bravo nel disegno. Ricorda di aver disegnato, copiandoli da foto di 
giornali, i ritratti di Mazzini, Garibaldi e di altri personaggi storici, che 
avevano molto colpito il parroco, il quale, entusiasta da tanta maestria, 
lo incoraggiava a continuare gli studi per dedicarsi all’arte. Giovanni 
non vuole abbandonare il suo paese, cosa che avrebbe dovuto fare 
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se avesse voluto continuare a studiare e, inoltre, i suoi genitori non lo 
incoraggiano in questo senso, ma si aspettano da lui che si trovi qualcosa 
di utile da fare per contribuire al sostentamento della famiglia, cosa che 
farà subito dopo le elementari. Si impegna in molti lavori. Inizia come 
aiuto idraulico e pochi mesi dopo si trasferisce a lavorare in città, in una 
fabbrica che produce strumenti per la scherma: spade, fioretti, sciabole. 
Lo spostamento da Montecchio a Verona è però troppo costoso e finisce 
per annullare completamente il guadagno che gli deriva dal lavoro, 
poiché tutti i soldi li deve spendere per acquistare l’abbonamento dei 
mezzi di trasporto. Abbandonata perciò la produzione delle armi bianche, 
inizia a lavorare nelle fabbriche di marmo a Negrar, dove rimane per 
sette, otto mesi. Passa poi a fare il manovale edile e in seguito diventa 
un muratore, lavoro al quale si dedica fino al pensionamento. Questa 
è una professione che spesso sviluppa delle competenze che possono 
avere risvolti artistici. Sono diversi i “babelici” con trascorsi lavoratavi 
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di questo tipo. Le tecniche di costruzione, la conoscenza dei materiali 
e i metodi per lavorarli regalano spesso, a chi è realmente creativo, 
delle abilità realizzative non trascurabili. È questo il caso di Giovanni 
Righetti. Di certo le sue competenze professionali lo hanno aiutato nella 
realizzazione così complessa del suo mosaico. 
La passione per questo genere di arte risale a tanto tempo fa. Gli deriva 
dallo stupore provato quando, nella tarda adolescenza, fece un viaggio 
a Roma, dove ebbe occasione di ammirare le meraviglie musive 
realizzate dai romani. Tanta fu la fascinazione davanti a quei capolavori 
che Giovanni si ripromise di provare anche lui, prima o poi, a realizzarne 
uno. Gli capitò di poterne vedere altri in successivi viaggi e il desiderio 
di potersi cimentare in questa arte gli rimase sempre addosso, come 
una frenesia per un appuntamento sempre rimandato… Nel frattempo, 
tuttavia, non è rimasto senza far niente in ambito artistico. 
Interessato alla storia, specialmente a quella più arcaica fin da 
giovanissimo, si è anche cimentato nella scultura utilizzando pietre 
reperibili nei siti della zona circostante la sua abitazione. Appassionato 
anche di archeologia, attorno ai 30 anni inizia a scolpire teste, rune, 
amuleti, totem di chiara ispirazione primitiva, influenzato anche, oltre 
che dalla storia del suo paese di origine, dalle immagini viste nelle 
trasmissioni televisive dedicate a questi argomenti. Sono diverse le 
sculture che si trovano oggi disseminate nel suo giardino, appoggiate 
su diversi basamenti dentro casa e, le più piccole e fragili, raccolte in una 
teca di vetro. Si tratta di forme archetipiche ottenute da pietra basaltica 
nera (Il toponimo “Negrar” sembra derivare dal tardo latino “Nigariu” 
e cioè “luogo con terra nera”) e da pietra sedimentaria bianca, entrambi 
presenti in tutta la Valpolicella. Alle pareti delle stanze sono appesi 
anche diversi suoi quadri. Certi sono copie di illustrazioni e altri sono 
il frutto di una fantasia geometrica non lontana dall’idea delle tessere 
musive. 
Il passaggio dal disegno al mosaico, però, è stato possibile solo di 
recente. Per coprire una grande superficie di tessere, ottenute tutte 
manualmente, una a una, sbozzando, fresando e levigando, serve 
davvero tantissimo tempo. La tecnica usata da Righetti lo richiede. Per 
lui significa andare a cercare pezzi di marmo per strada, nelle discariche 
delle cave, in ogni luogo dove sia possibile trovare della pietra di 
scarto. Significa poi tagliarla, ottenere tutte le singole tessere, portarle 
a un elevato grado di precisione formale e poi passare alla messa in 
opera, poggiandole su un disegno tracciato prima. È stata necessaria 
la reclusione imposta dal Covid per trovare tutto questo tempo, questa 
determinazione e la possibilità di dedicarsi interamente alla ricerca 
di questo materiale abbandonato e prezioso. Finalmente il momento 
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di mettersi alla prova è arrivato. La prima tessera viene posata nella 
parete di destra per realizzare un cerchio nel centro. Il modello è un 
quadro geometrico dipinto tempo prima. Dopo il cerchio, saranno 
altri due quadri a suggerire il soggetto: una stella e un extraterrestre. 
Inizialmente aveva pensato alla realizzazione di una sola parete, ma 
poi, tessera dopo tessera, la narrazione si è allargata sempre più fino 
a coprire tutte e quattro le pareti e in fine anche il pavimento. Dopo 
i soggetti ripresi da sue opere pittoriche, ha proseguito con temi di 
fantasia, ispirato anche da leggende, storie e miti che da sempre 
lo affascinano e non ha dimenticato nemmeno una citazione delle 
sculture arcaiche. Come nella sua pittura, anche qui la descrizione, la 
fantasia, una grande sensibilità cromatica e un gusto raffinatissimo per 
il geometrico dialogano armoniosamente fra loro.
Il pavimento è una sintesi degli argomenti che più sente vicini alle sue 
corde. Nel centro un quadrato perimetrale composto di 16 quadrati 

Sopra: Attila incontra 
Papa Leone, particolare 
del pavimento mosaicato

Nella pagina a fianco: 
particolare di una parete



48

ci presenta agli angoli 4 diversi draghi. Iniziando dal primo drago in 
alto, da sinistra a destra, troviamo: una scena di caccia, la sirenetta di 
Copenhagen, il secondo drago. Proseguendo dal lato di sinistra, dall’alto 
verso il basso: un disegno astratto, un labirinto, un terzo drago. Sul lato 
in basso: l’incontro di Attila con papa Leone, Dante in Val Borago, un 
quarto drago. Sul lato destro, tra quarto e secondo drago, da sotto in su: 
un disegno astratto, un enigma (autoritratto?). Nella parte centrale del 
quadrato, da sinistra a destra, troviamo: La spada nella roccia, Polifemo, 
Achille con la freccia nel tallone, l’Arca dell’Alleanza, il Sacro Graal, il 
Vaso di Pandora, l’Arca di Noè, le piramidi e il cavallo di Troia. Tutti 
temi cari all’artista. L’insieme è davvero stupefacente. 

Particolari del 
pavimento mosaicato.

Sopra: Uno dei 
quattro draghi

Nella pagina a fianco: 
Polifemo e Il sacro Gral
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Giovanni Righetti sorride davanti all’ammirazione che i visitatori 
manifestano, è schivo, tende a minimizzare il valore del suo lavoro. È 
umilissimo e un po’ si schermisce. Gli chiedo “il senso del fare arte” 
per lui e mi risponde che gli piace creare qualcosa che potrà durare 
un tempo lunghissimo, specialmente le sculture scolpite nella pietra, 
perché così come è arrivata a noi, questa materia durerà per sempre. 
Sorridendo mi dice che si interroga spesso su cosa potranno pensare 
gli uomini che fra mille anni, magari per caso, avranno l’occasione di 
imbattersi in una statua scolpita da lui. Gli piace pensare che una sua 
opera possa “vivere” così a lungo. Non si può, ascoltando le sue parole, 
non cercare con lo sguardo tutto quello che ci sopravviverà. Di certo 
molte delle sue opere che qui ci circondano. Tutte all’insegna di una 
ricerca di equilibrio, ritmo e continuità. 
Si fatica a chiudere la visita e a decidere di andarsene. Indugiamo per 
un ultimo sguardo. Prima della stanza dei mosaici, ci sono stanze ornate 
con strumenti di lavoro, chiavi, conchiglie e altri oggetti del quotidiano 
appesi alle pareti. In giardino, come guardiani della casa, totem e statue 
scolpite nel basalto e nella pietra locale. 
C’è silenzio tutto intorno. 
Si ha l’impressione di muoversi dentro a un mondo pieno di sussurri, 
di voci che da tempo immemore continuano a parlarci. Si percepisce 
la presenza di un altrove. Un altrove dentro il quale anche Giovanni 
Righetti ha trovato un suo posto: un luogo dove poter lasciare una 
traccia, anch’essa destinata a perpetuarsi nel tempo.

Nella pagina a fianco: 
La spada nella roccia, 
(in alto) e L'arca 
dell'alleanza (in basso). 
Particolari del pavimento 
mosaicato 

Nelle pagine successive:
a sinistra Il vaso di 
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pavimento; a destra: 
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pavimento mosaicato
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BEN WILSON E LA METAMORFOSI 
DEL CHEWING GUM
di Yvonne Türler

La gomma da masticare non è un’inven-
zione contemporanea. Reperti archeolo-
gici hanno rivelato, tra le altre cose, che 
la resina degli alberi veniva già masticata 
nell'età della pietra, che nell'Egitto dei fa-
raoni, le palline da masticare fatte di mir-
ra, incenso e melone erano particolarmen-
te apprezzate dalle donne e che la masti-
cazione del succo di lattice della spodilla o 
del melo aveva anche una lunga tradizio-
ne tra i Maya e gli Aztechi. La gomma da 
masticare, così come la conosciamo oggi, 
esiste solo da circa 150 anni. Si è diffusa in 
modo quasi esplosivo in Europa dopo la 
seconda guerra mondiale attraverso i sol-
dati americani. Oggi esiste non solo in tut-
te le possibili varianti di gusto, ma viene 
utilizzata anche come coaudiuvante per la 
mancanza di concentrazione, per dimagri-

re, per smettere di fumare, per rilassarsi, contro la stanchezza etc. Non 
c’è da stupirsi se il suo mercato è fiorente. Si dice che ogni anno in tutto 
il mondo ne vengano masticate 100.000 tonnellate. 
Non è difficile immaginare come sarebbero le strade e le piazze se tutta 
la gomma da masticare consumata fosse sputata e attaccata all'asfalto. Il 
loro smaltimento è un problema irrisolto. Abbastanza spesso la gomma 
da masticare diventa un fastidio personale o pubblico: quando la trovi 
sotto il bordo del tavolo in un ristorante, quando si attacca alle suole 
delle scarpe, o quando deve essere rimossa da un›apposita squadra 
di pulizia cittadina con uno sforzo extra laborioso e costoso, come, 
ad esempio, accade regolarmente nel Regno Unito. Pare che la Gran 
Bretagna investa annualmente circa 170 milioni di euro per rimuovere 
la gomma da masticare appiattita sull'asfalto nei luoghi pubblici.
Le menti creative sono impegnate a trovare soluzioni a questo problema. 
In alcune città, ad esempio, vengono allestite delle apposite scatole per 
la raccolta delle gomme da masticare, allo stesso modo dei posacenere, 
in rosa acceso, ovviamente, come richiamo al loro colore più diffuso. 
Dagli scarti raccolti si possono ricavare materie prime per suole di 
scarpe, giocattoli e persino bicchieri e posate. 
Uno che ha riconosciuto molto tempo fa il problema dello smaltimento 
delle gomme da masticare e che ha trovato una soluzione non 
meno creativa è Ben Wilson (1963). Non le rimuove né le colleziona, 
ma le trasforma in opere d'arte uniche. Da quasi 20 anni va in giro 
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principalmente a Londra come Chewing Gum Man. Dotato di un piccolo 
bruciatore a gas, dei pennelli più fini e di tanti brillanti colori acrilici, si 
fa strada giorno dopo giorno e con qualsiasi condizione atmosferica 
attraverso i canyon urbani, a caccia di gomma da masticare appiattita. 
Con lo sguardo fisso sulla strada, cerca con cura gli esemplari adatti tra 
le innumerevoli macchie e brutture. 
Ha l’imbarazzo e la difficoltà della scelta. Non tutte le gomme da masticare 
appiattite sono adatte alla sua missione. L’età, la forma, la posizione 
e le dimensioni della gomma sputata giocano un ruolo importante e 
devono corrispondere alle idee dell'artista. Quando trova trova ciò che 
cerca, trasforma con dedizione e perseveranza il residuo della gomma 
selezionata in una colorata miniatura artistica. Vederlo al lavoro è un 
piacere. Si resta stupiti e si inizia rapidamente una conversazione. Questi 
incontri estemporanei ispirano Ben Wilson a creare un riferimento al 
rispettivo spettatore/trice nella sua micro-opera, in modo che la gomma 

Ben Wilson al lavoro su 
un marciapiede di Zurigo
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da masticare dipinta possa essere letta come un omaggio personale. I 
passanti che lo apprezzano pagano a Ben Wilson un compenso modesto. 
Non c'è un prezzo fisso, paghi liberamente quanto per te vale il suo 
lavoro. Ovviamente i “proprietari’’ non possono portarsi a casa l’ opera, 
le gomme dipinte sono tocchi di colore sul grigio asfalto e restano 
nello spazio pubblico per rallegrare anche altri. Ciò è particolarmente 
importante per Ben Wilson: l’arte ai suoi occhi non deve essere elitaria 
nè dipendente da un ricco portamonete. Questo piccolo reddito basta 
al suo modesto tenore di vita. Ma anche quando non c’è nessuno dietro 
le sue spalle a guardarlo lavorare e a voler “acquistare“ una dedica 
personale sulla gomma masticata dipinta, lui continua a farlo. Anno 
dopo anno, con il vento e qualsiasi tempo. Il suo lavoro è diventato una 
missione di vita, che vorrebbe provocare anche un effetto anti-rifiuti. 
Le gomme masticate meravigliosamente dipinte attirano l’attenzione 
e probabilmente acuiscono la vista delle innumerevoli brutte macchie 
grigie causate dalle gomme sputate con noncuranza.
Dal momento in cui Ben Wilson stende sull’asfalto il sottile tappetino 
di gomma, su cui si adagia nella posizione per dipingere, fino alla 
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miniatura artistica ultimata, possono trascorrere ore. A seconda del 
motivo gli servono sette o persino dieci ore per completare l’opera. 
Dapprima la gomma spiaccicata viene riscaldata con il bruciatore, in 
modo da ammorbidirla e poterle dare forma. Indi la gomma viene estesa 
e lisciata, poi imbiancata e infine dipinta – in relazione con l’eventuale 
“committente“- con colori acrilici. Infine l’opera viene rifinita con una 
vernice protettiva dai danni ambientali. Non è pensata per l’eternità. 
Pedoni, auto, biciclette, pioggia, caldo e freddo lasciano i loro segni di 
usura. A volte sono danni volontari, provocati da qualcuno che pensa 
di poter staccare l’opera di chewing gum dall’asfalto e portarla con sè 
come trofeo. Ma non è così facile, perciò il risultato di questi tentativi 
fallimentari è “soltanto“ quello di danneggiare l’opera. 
Ben Wilson è consapevole che le sue opere non sono fatte per 
durare, ma se vengono volontariamente graffiate via, sovradipinte o 
danneggiate, lo sente come un’aggressione ai propri ricordi. Giorno, 
luogo, avvenimenti speciali in relazione alla creazione dell'opera su 
quella gomma masticata e alle persone, che lo hanno visto lavorare, 
sono strettamente legati a ciascuna miniatura e ben impressi nella 
sua memoria. Viceversa, anche l’incontro con il Chewing Gum Man 
rappresenta per molte persone un’esperienza indimenticabile e un 
arricchimento, uno stimolo a pensare: Ben Wilson non dipinge le 
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gomme da masticare per protesta o per frustrazione. Al contrario. 
Considera il suo lavoro come una dichiarazione di tolleranza e diversità. 
Le gomme da masticare colorate sull'asfalto sono attrattori visivi, che 
rappresentano allo stesso tempo le differenze e l'individualità nella 
società. Hanno lo scopo di simboleggiare che in una città c'è spazio 
per molte persone, che lo spazio pubblico appartiene a tutti e che ogni 
membro della società è unico e parte del tutto.
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A Londra, dove Ben Wilson è instancabilmente attivo da quasi due de-
cenni, si possono scoprire più di 10.000 delle sue miniature artistiche. 
Già soltanto sul Millennium Bridge se ne contano centinaia. 
Non è superabile. Tuttavia, anche Zurigo può essere orgogliosa del fat-
to che Ben Wilson vi abbia lasciato le sue impronte colorate, abbel-
lendo così la città. Nel 2022, su invito del Musée Visionnaire, è venuto 
una seconda volta a Zurigo, per restaurare alcune delle 20 gomme da 
masticare dipinte nel 2019 nel corso della sua prima visita nella città, e 
dipingerne una dozzina di nuove. Riscuotono grande interesse i percor-
si guidati Chewing Gum Trails offerti dal Musée Visionnaire, durante i 
quali si intraprende insieme un viaggio di scoperta arricchito da molte 
interessanti informazioni su Ben Wilson, il contesto e e la sua missione. 
Chi invece prerisce andare da solo alla ricerca delle miniature di gom-
ma dipinta, può ritirare gratuitamente al Musée Visionnaire una mappa 
dove sono segnati i luoghi dove si trovano. In alternativa, la mappa può 
essere scaricata anche dal sito del museo. In un modo o nell’altro, il di-
vertimento di una caccia al tesoro è garantito!
 
www.museevisionnaire.ch
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LUCIO BALLESTEROS: 
DIARI DI UN VIAGGIO 
SENZA RITORNO
di Yaysis Ojeda Becerra

Tecnologia e 
spiritualità in un 

dialogo tra un 
creatore proiettato 

in un futuro fuori 
dal tempo e una 

ricercatrice 
predisposta 

all’ascolto

Nel villaggio di Montoedo, ad A Texeira, in Galizia, l’insolito può 
sorprenderti. Dopo la vertigine delle stradine, in mezzo a un paesaggio 
montano e all’esuberanza del verde, un’astronave irrompe nell’ambiente 
rurale per mostrarti l’esistenza di altre realtà. Con i suoi venti metri 
di diametro e la sua superficie in alluminio lucente, si impone come 
un rumore visivo capace di far esplodere i tuoi sensi, di interrogare 
i tuoi spazi di introversione, di immergerti per qualche istante in una 
sorta di buco nero della memoria dove il tempo scompare. La certezza 
dell’inaudito ti assale al primo impatto, al primo sguardo, e resti come 
paralizzato davanti a quella svolta della realtà che l’oggetto provoca.
Ma l’immagine dell’astronave è solo l’annuncio dell’universo creativo 
che coinvolge l’artista outsider Lucio Ballesteros (Burgos, 1930). È 
necessario ascoltarlo prima di entrare all’interno della nave, sfogliare 
i suoi quattro libri che raccolgono le sue sorprendenti teorie, visioni 
del futuro e descrizioni tecniche, in una prosa che sfida le strutture di 
qualsiasi romanzo autobiografico di fantascienza; volumi scritti dalla 
saggezza popolare di chi porta la stanchezza di un viaggio senza ritorno 
attraverso gli spazi della coscienza umana; lui conosce la necessità 
dell’incontro personale, delle azioni disinteressate verso l’altro, e 
difende l’espansione verso forme di pensiero superiori. È un romantico 
con l’illusione come bandiera, è il capitano del proprio volo in un viaggio 
senza fine attraverso l’immaginazione.
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Yaysis Ojeda Becerra 
intervista Lucio 
Ballesteros all'interno 
dell'astronave

Parlami del tuo universo creativo, come lo vivi?
Il mio mondo creativo, o fantasioso, chiamalo come vuoi, è come una 
linea retta, infinita. Non ha inizio né fine, né sono stato formato in 
questo mondo. Sembrerà quello che vuoi, ma ti dico la mia verità. Ho 
scritto nei miei quattro libri cosa accadrà tra tre secoli. E man mano che 
si legge, ciò che è scritto emergerà inesorabilmente, perché ciò che ho 
illustrato è allettante per la brama di denaro. La tecnologia di cui parlo 
esiste solo nel mio mondo. L’insieme di tutta la mia conoscenza non è 
generalmente comprensibile, né nessuno sa nulla di nulla. L’esperienza 
che ho è di ciò che nessuno si è degnato di dire. Ma poiché sono 
anarchico, mi sono sentito in dovere di condividerlo. Essere anarchici 
è l’unico modo per essere felici. Devi liberarti dai concetti delle cose e 
arrivare al vero te stesso.

Come è avvenuto il processo di accesso a questa esperienza e alla 
tecnologia che domini?
Ho pubblicato diversi video sul mio Facebook sui pericoli che ho dovuto 
affrontare per viaggiare nel mondo degli spiriti. Lo racconterò in modo 
che altri possano espandere il loro intelletto, anche se sono sicuro che 
nessuno sarà in grado di capirlo. Il mondo degli spiriti è dove vai dopo 
la morte. A questo proposito la mia amica Loli ha collaborato con me su 
41 questioni che abbiamo discusso con le massime autorità in materia. 
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E poiché ogni sforzo ha la sua ricompensa, presuppongo che le mie 
teorie siano qualcosa di incomprensibile. Non è la natura a produrre 
il mio mondo creativo. Per accedervi bisogna avere un’evoluzione 
psichica e spirituale avanzata al di fuori di questo pianeta, o aver letto in 
altre fonti ermetiche di conoscenza, proibite dalla chiesa, dalla politica e 
dall’ignoranza. La mia conoscenza è ermetica. Chi cercherà di capirmi, 
non può farlo partendo da un pensiero convenzionale, nemmeno 
leggendo i miei libri. Cerco di fare un’approssimazione, ma ti sarà 
difficile accettarla.

Ci provo.
Vediamo se posso spiegarti cos’è il mondo degli spiriti. Accedere ad 
esso è l’unico modo in cui puoi convincerti di te stesso, di cosa sia 
la creazione e il nostro mondo. Per raggiungere le conoscenze che 
possiedo, ho fatto un grande sforzo a rischio della morte. Al di fuori di 
me nessuno può capirlo perché solo io l’ho sperimentato.
Sono rinato da altre vite e fin da bambino ho sentito com’era il mondo 
degli spiriti. Ho viaggiato nello spazio. Ho visitato altri mondi e in 
particolare il pianeta 10-7, di cui è già stato realizzato un documentario. 

Lucio Ballesteros 
e la sua astronave
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Ho sentito di vivere, prima di nascere, dentro una fiamma giallastra 
(le mie parole sono interrotte dal dolore dell’esperienza). Ho vissuto 
l’amore di una madre nell’incontro di un’altra vita. Ho sperimentato il 
viaggio consapevole in altre dimensioni. Ho contemplato la croce mistica 
materializzata ad un altro livello di coscienza durante una progressione 
assistita dai professori Robati, Juan Argentier, Eduar Perkin e altri del 
Centro di Studi Interplanetari in Calle Balmes nº 86, a Barcellona, ​​​​intorno 
agli anni ‘60, quando ero uno dei suoi membri. 
Sono stato martellato nel cervello da due entità dall’aspetto scheletrico 
alte quasi tre metri. (Tutto ciò che vi dico è stato sperimentato solo 
da me, durante lo stato ricettivo di una proiezione astrale). Sono stato 
dis-coeso da un’entità materializzata ai miei piedi sotto forma di un 
grande gatto nero, che è entrato attraverso la punta delle mie dita 
nel mio cervello, dando un’oscurità assoluta con lampi luminescenti, 
quindi eseguendo il processo inverso. Ho contemplato lo stupefacente 
volo degli uccelli, il mondo delle fate e delle piccole persone, la vergine 
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bianca e persino la materializzazione di una grande montagna con il 
volto di Cristo. Ho viaggiato nel mondo degli spiriti e ho visto il simbolo, 
un’aquila dorata di circa duecento piedi; e ho visitato le mie tre tombe 
precedenti.

Quindi questa è la tua quarta rinascita?
Sì, e l’ultima, mi fa ancora male sentire la mia morte precedente.

E come è stata?
Sono morto sulla spiaggia. C’erano degli elementi che venivano costruiti 
lasciandovi sopra l’acqua piovana che ne erodeva i bordi fino a renderli 
affilati. Li hanno usati come un coltello e io sono morto dissanguato. 
Non posso darti troppi dettagli. Ci sono cose che non posso rivelare. 
Voglio dirti quello che sentirai solo da me e che non troverai nei libri, 
dove ho preferito registrare le mie conoscenze avanzate.

Perché hai pensato che fosse necessario che tutta questa conoscenza 
rimanesse nei tuoi libri?
Perché è il minimo che posso fare affinché le persone espandano le loro 
menti. La conoscenza è illimitata, è come una fontana che dà acqua in 
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abbondanza, ma devi lasciarla scorrere e saperla bere. Mi sono proibite 
molte cose che non devo pronunciare, perché tutto il mio è scritto 
con un’altra intelligenza, un’altra conoscenza, un’altra espansione 
dell’intelletto. Se la persona non ha il cervello espanso non sarà in 
grado di capire nulla. Devi uscire dall’ordinario per capirlo. Da bambino 
non frequentavo una buona scuola. C’era una sola maestra per tutti. Mi 
hanno insegnato a cantare e sfilare con un fucile di legno. 
Non potevo avere un libro perché non avevamo una dannata peseta per 
comprarlo, e quando sono cresciuto ho speso quattro milioni di pesetas 
per editare e stampare i miei libri, che ho regalato a Case della Cultura e 
persone semplici che vengono a trovarmi. Condivido ciò che ho vissuto 
e la conoscenza che ho acquisito durante le mie quattro vite e quando 
sono sceso nel mondo degli spiriti.

Ti ricordi quando?
Non esiste un tempo fisico per poterti spiegare e definire questo 
‘quando’. Non posso darti un principio perché non c’è. Invece, questo 
tempo in cui viviamo è fittizio. È il tempo che abbiamo inventato perché 
passato, presente e futuro sono la stessa cosa. Tutto è creato come 
condizione dalla mente, che è parte della natura o di Dio. Ecco perché 
vi dico che è una linea infinita senza inizio né fine. Posso passare 
un’eternità a parlare del mio mondo e non sarebbe finito perché tutto è 
creato dalla mente.
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Sai cosa viene fatto di sbagliato? Sono preoccupato per il fatto che 
abbiamo raggiunto un punto in cui non vedi altro che denaro. Il nostro 
mondo è un mondo di anime che sta diventando squilibrato. La nuova 
pandemia che arriverà tra tre secoli sarà tra il bene e il male. 
La gente non vede altro che denaro. Le atrocità vengono commesse per 
denaro e tutti sembrano approvarle. Sì, il male è quell’entità malevola 
che si impossessa della tua mente e vive in essa finché non muori e la 
porta via. Non voglio essere compromesso con nessuno o con niente 
perché non amo il denaro. Il denaro uccide! 
E anche le donne! Ma ehi, queste ultime le conosciamo già e non per 
via dei miei libri.

Trovo curioso come in mezzo alla valanga tecnologica dei tuoi libri, uno 
dei dilemmi che poni di frequente sia l’amore, per contrastare anche 
quel male.
È che l’amore muove le cose più pesanti di questo mondo e ci rende 
insensibili al dolore. Non ho sentito nessun uomo saggio avere una 
risposta coerente sull’amore. È qualcosa che non si può definire, 
perché in ognuno di noi si manifesta in modo diverso e le nostre 
strutture mentali sono distanti l’una dall’altra come le stelle. Su questo 
argomento, voglio solo lasciare appunti. Non voglio dilungarmi perché 
anche per me è ancora un mistero. Penso che la pazienza di chi legge 
questa intervista non sia infinita e potremmo parlarne davanti a una 
buona bottiglia di vino fino a domani quando i galli cantano, e sulla 
nave si vedono i primi raggi di sole.

Perché hai costruito la nave?
L’ho costruita perché nessuno crederebbe alla descrizione che ne faccio 
nei libri. Di fronte a questo ostacolo, ho fatto uno sforzo e ho lavorato 
duramente per materializzarla. Volevo darle una forma reale, visibile. 
È lì, costruita con tutti i parametri per posarsi nei mari, nei fiumi e nei 
laghi. Così non è più solo nei libri. È in vista per lo sciocco che non 
ci crede. So che ne è valsa la pena, e che un giorno verrà quell’altro 
Lucio che realizzerà le mie certezze e quello che ho costruito. La mia 
autoconvinzione è che era l’unico modo. L’uomo vede solo se stesso, 
e nessuno si ferma a pensare perché e per cosa è venuto in questo 
mondo. Per alcuni non varrebbe la pena essere nati. Tutti noi, non 
importa quanto sia lungo o breve il nostro soggiorno, siamo venuti 
per qualcosa. Continuare quella catena di eventi o di conoscenze a cui 
ciascuno contribuisce, anche se ciò che molti fanno è distruggere il 
percorso degli altri.
E quelli che verranno avranno le autostrade aeree del futuro. Avranno i 
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laghi salati attraverso vasi comunicanti; utilizzeranno motori a reazione 
concentrica e generatori statici; potranno spostarsi nelle navi grazie 
alle tre leggi di Keplero: l’ellittica, la parabolica e l’iperbolica, se vuoi 
puoi capire. Non voglio dare la sensazione di arroganza o presunzione 
perché ho dato tutto al mondo e non porterò nulla con me. Avranno 
clonato case collettive, ristoranti mobili in mare e l’auto multifunzionale 
del futuro.

Parlami dell’auto del futuro!
L’ho disegnata ottant’anni fa. Come sta il tuo corpo? È l’auto del futuro 
che si materializzerà in una Lucio X. Non la vedrai perché la follia umana 
persisterà ancora, ma fortunatamente l’evoluzione non può essere 
fermata. E emergerà qualcuno che si innamorerà di questo design e delle 
sue condizioni. Ha due turbine controrotanti collegate magneticamente. 
Nei miei libri spiego tutto di come funziona: freni, motore, stabilità. Può 
funzionare via terra, mare e aria.

Come ti è stata rivelata tutta questa tecnologia?
Tutto è nella nostra mente. Non è che non voglio spiegartelo, è che 
mi hai messo in un compromesso, e ci sono cose che non dovrebbero 
essere dette. La follia degli altri ti porta a non fidarti di certi segreti. Il 
tempo dirà tutto per me.
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Quindi torniamo alla nave, dove siamo ora.
Per me, la bellezza è nella simmetria, e con quest’idea ho lavorato 
sull’estetica di questa nave. Possiamo sederci e camminarci dentro 
senza bisogno di un altro spazio più grande. Ha 32 raggi superiori e 
32 raggi inferiori e tra ogni intervallo ha pannelli solari per un totale 
di 32. Quando ho iniziato a costruirla, l’energia solare era vietata sulla 
proprietà privata, ora è gratuita, ma installarla è stato complesso. Ha 
la potenza di due parchi eolici che bastano per alimentare tutte queste 
case qui intorno; e questi sono i regolatori della batteria.

Parlami dei calcoli matematici che hai fatto per la nave.
Ho preso in considerazione fino all’ultima vite. La struttura della nave è 
progettata da un fattore che la rende scalabile in qualsiasi dimensione, 
quindi è facile da riprodurre. Ha 36 raggi in totale e la distanza tra ogni 
bullone è sempre la stessa, quindi se cambi il fattore di moltiplicazione o 
sottrazione della scala, puoi renderlo di qualsiasi dimensione. Sarebbe 
facile riprodurre il design su qualsiasi altro sito molto facilmente. Il 
design è fatto in un modo particolare, a modo mio, non come lo farebbe 
un ragazzo dell’università, che può venire e non capire niente. I parametri 
non sono impostati in modo saggio. È l’unica nave materializzata con i 
materiali che ho potuto trovare in questa zona, in maniera artigianale. 
Vorrei chiarire che questo non è un disco volante. Non si tratta di quello. 
È la struttura visibile di una nave del futuro. Naturalmente, così com’è, 
non volerà. Questa è solo la costruzione del design.

Lucio Ballesteros 
all'interno della sua 

creazione
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Che impressione vorresti che le persone portassero con sé quando la 
visitano?
Che dopo aver letto i miei libri e aver visto le mie immagini mentali 
della nave, entrando in essa, percepiscano come tutto coincide 
matematicamente, e questo non è comprensibile in questo mondo. Che 
portino con sé l’autoconvinzione che ciò che stanno per leggere esiste; 
guardatela qui, anche se per ora vedete solo lo scheletro di ciò che ho 
potuto materializzare dalle mie risorse, e con l’intenzione di spiegarlo 
meglio senza dover entrare nei dettagli verbali. Tutto qui ha il suo 
significato, anche le figure geometriche deille lastre. Si convinceranno 
che è reale, perché ci sono stati dentro.

Visto che nel tuo mondo creativo il tempo non esiste, stiamo per invertire 
l’ordine, come ti presenteresti se questo fosse l’inizio dell’intervista? 
Come ti definiresti?
Come “non definibile”, poiché il mio mondo creativo è al di fuori di 
questo che comprendiamo come reale. Lucio Ballesteros non esiste 
perché è sempre stato fuori. Il mio mondo qui è simbolico. Nel mio 
transito fisico e forzato, frequentavo l’accademia da quando avevo 
diciannove anni perché figlio di un militare; Ho trascorso quattro 
anni nella zona di Bandoleros e Penal del Dueso. Ero un mercenario 
in Algeria. Ero sconsiderato, senza paura e non ho mai conosciuto la 
paura o l’adattamento all’ordinario. Suonavo il sassofono e il clarinetto. 
Ho scritto quattro libri che ho regalato ai re al loro matrimonio. Avevo 
trent’anni come tecnico in TVE. Sono nato con tutte le conoscenze in 
testa, perché all’età di otto anni non avrei potuto progettare l’auto del 
futuro. Ho vissuto le mie rinascite. Sono sceso nel mondo degli spiriti 
e sono stato dove nessun altro è stato. Tutto ciò che è mio non è stato 
creato in questo mondo, anche se non lo ha lasciato fisicamente, e tutto 
ciò che ho scritto è fatto senza tempo reale. Con la materializzazione del 
mio mondo creativo, ho registrato che non c’è nulla di impossibile da 
raggiungere e che sarai solo ciò che sei capace di immaginare.

Madrid, 4 settembre 2022

Questa intervista è stata possibile grazie al supporto logistico di Manola 
Cajuso e José Becerra, alla produzione della Galleria María Porto e al 
coordinamento di Lois Alberte Cuevas de la Fuente.
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EREDITÀ: LA COLLINA 
DI MARIO ANDREOLI 
di Gabriele Mina

Un raro caso 
di adozione 

comunitaria di 
un’opera outsider.

Dialogo con 
l’Associazione 

“Presepe di 
Manarola Mario 

Andreoli”

Mario Andreoli 
realizza una figura

Mario Andreoli (1928-2022) – ferroviere in pensione – trasformò la 
collina di famiglia a Manarola (nelle Cinque Terre), 4.000 mq di fasce un 
tempo dedicate alla vigna, in un’opera totale. Assemblando materiali di 
recupero, finestre, vecchie insegne, taniche, tondini di ferro, diede vita, a 
partire dal 1961 e in piena solitudine, a un enorme presepe costituito da 
quasi trecento figure – pastori, pecore, angeli, castelli, delfini… Grazie a 
otto chilometri di cavi e a migliaia di luci, Andreoli accendeva le figure 
al tramonto, offrendo gratuitamente ai molti visitatori lo spettacolo di 
una scenografia luminosa. Landartista autodidatta, di grande umiltà e 
tenacia, lavorava sulla sua creazione per tutto l’anno: iniziava a montare 
i personaggi a novembre, introduceva nuovi soggetti, illuminava 
il presepe dall’8 dicembre alla fine di gennaio, smontava poi il tutto 
riparando le figure nel suo piccolo laboratorio sulla collina, riutilizzava 
e modificava con il flessibile gli stessi materiali per realizzare le stazioni 
della Via Crucis, che accendeva nel periodo pasquale. 
Mario è morto il 22 dicembre 2022. Riporto, come piccolo omaggio a 
questo grande uomo, un testo che ho scritto una volta appresa la notizia. 
Segue un dialogo con Alberto Andreotti e altri amici dell’Associazione 
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“Presepe di Manarola Mario Andreoli”. L’incontro risale al gennaio 
2022, a Manarola. 

Se ne andato oggi, con la modestia, la signorilità di sempre, Mario Andreoli. 
Aveva 94 anni, vissuti sempre nella sua Manarola, nelle Cinque Terre. 
Muore il più grande di tutti nella irregolare famiglia, almeno per me. Non solo 
e non tanto per la generosità dell’uomo, la lunga amicizia, i dialoghi, i bicchieri 
riempiti e svuotati. Ma per aver consegnato, consapevolmente, aggiornandoli 
nel tempo, strumenti di comprensione, un’attenta lettura territoriale 
dell’intervento creativo. La collina di Mario è stato un continuo spazio di 
riflessione e costruzione, condiviso: per il sottoscritto, dal 2007, Mario Andreoli 
è stato il collega di riferimento. Ha significato immaginare, con me, con altri, 
strategie per tenere acceso il presepe e la Via Crucis, in tempi difficili, quando 
doveva accollarsi le spese della luce. Oppure spegnerle, per dare un segnale, 
o accenderle d’estate, far adottare le pecore e i delfini fatti con materiali di 
riciclo… Discutere dei progressivi cambiamenti della sua installazione di land 
art, fare propria la sua capacità di prefigurare un futuro per la collina delle 
luci, quando insegnava negli anni agli altri come disporre i personaggi, come 
suddividere il carico elettrico e stendere gli otto chilometri di cavi, quali 
fasce privilegiare. Costruttore di comunità attraverso un solitario e a lungo 
incompreso lavorio – migliaia di gradini, su e giù, sempre, le figure in spalla – 
durato più di sessant’anni, offerto in modo gratuito agli altri, laicamente. 
Mario è stato soprattutto colui che ha insegnato il racconto, la durata irriducibile 
del racconto: per questo, oggi, se ne va via molto del mio racconto babelico e si 
potrebbe pur concludere questo progetto, dopo quindici anni, con la scomparsa 
del primo ispirato incontrato al bordo della strada, anzi, di un muretto a secco 
ligure. Tuttavia, credo, sarà bene continuare, non per celebrare (lui, gli altri che 
a uno a uno saluto) o conservare a tutti i costi: per riproporre all’infinito la loro 
performance e insieme una lettura nel tempo, libera, autogestita. Una ricerca 
di disseminazione.
Le sue condizioni erano peggiorate, la voce fioca al telefono. Però nell’ultimo 
incontro a Manarola gli occhi erano al solito accesi, le consuete ironie sulle 
sfilate dei politici sotto le feste, l’amarezza per le contrarietà e gli ostacoli subiti. 
Gli ultimi presepi non riusciva più a montarli da solo, si limitava ad alcune figure 
e a delle supervisioni, l’assemblaggio lo curava l’Associazione che prende il 
suo nome. Gli dico che il disegno generale – visto dalla collina opposta – non 
mi convince, mi sembra confuso, manca qualcosa. «Manca il maestro…» mi 
risponde, ammiccando: il grande Mario! Insiste per accompagnarci un pezzo 
a piedi, sulla via del ritorno: mi prende a braccetto, perché ogni tanto ha dei 
capogiri, ma ho sempre pensato che lui abbia sostenuto me e tanti, tanti altri, 
per un giorno soltanto o per decenni, con la sua impagabile generosità. Ci 
siamo presi cura. Ripeteva sempre che la sua vita era necessariamente legata 
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alla collina illuminata: «Quando non avrò più la forza…». Quest’anno, per la 
prima volta in tanti decenni, non ha presenziato all’accensione pubblica e alla 
festa. È rimasto in casa, ha salutato dalla finestra. Mi piace pensare che con lo 
sguardo abbia controllato se tutte le luci funzionassero bene. 
Certo che funzionano bene. Vedi Mario, come continuiamo a raccontare. 

Parliamo dell’Associazione: quando nasce, perché avete pensato di ini-
ziare questo percorso…
L’Associazione è nata nel 2017, per aiutare Mario nell’allestimento del 
presepe. Soprattutto per una questione – diciamo così – legale: poter 
avere sovvenzioni dal Parco delle Cinque Terre e dal Comune per coprire 
i costi dell’energia elettrica, per illuminare le figure, per la manutenzione 
e i materiali necessari. 

Da chi è formata l’associazione?
Siamo dieci consiglieri e volontari, in particolare di Manarola, ma anche 
tanti amici personali di Mario, da Genova, La Spezia... Parliamo circa 
di una trentina di persone che poi si alternano quando viene fatto il 

La collina di luci di 
Mario Andreoli

Nelle pagine precedenti: 
Figure del presepe 

luminoso



79

montaggio e lo smontaggio delle figure, ovviamente in base agli 
impegni personali di ognuno.
 
E Mario, quale ruolo ha? 
Mario è il presidente e il supervisore. Oltre a fare nuove figure nel 
suo laboratorio sopra casa, ci dà anche indicazioni su come sistemare 
l’allestimento. Lui è ancora il capo supremo di tutto!

Il regista!
Sì, anche se purtroppo non può più seguirci sulla collina, per ovvi motivi 
di età. 

La vostra attività viene apprezzata dalle istituzioni? I rapporti con gli 
enti locali come sono?
Ottimi: quando abbiamo creato l’Associazione si sono subito mossi e ci 
sono venuti incontro per le spese base, in particolare, la bolletta della 
luce e i materiali che ogni anno vanno cambiati, le linee elettriche che 
devono essere messe in sicurezza. 
Come logico vogliono un resoconto per gli aiuti, ma non ci fanno 
mancare niente. Dal 2017 a oggi abbiamo puntato a rendere sicuro 
il sentiero sulla collina. Oggi è un sentiero molto frequentato dagli 
escursionisti: prima ci passavano solo gli agricoltori, adesso centinaia 
e centinaia di persone. Quando abbiamo dovuto rifare dei muri e degli 
scalini, il Parco ci ha mandato dei suoi manutentori.

C’è tutto un lavoro di manutenzione invisibile che le persone ignorano. 
È così. Ad esempio, le linee elettriche non devono essere troppo in vista 
e arrecare intralcio ai viticoltori. A volte succede che quando tagliano 
l’erba i fili vengano tagliati, ci può stare, li cambiamo: già ci fanno il favore 
di poter passare. A differenza delle figure, i cavi sono fissi 365 giorni 
l’anno. Abbiamo trovato due o tre elettricisti, uno fa parte del CAI. Il CAI 
ci dà una grossa mano, prima di iniziare il presepe, con il loro personale 
puliscono la zona dalle erbacce, con i decespugliatori; vengono a fare 
un po’ di bonifica, perché – passata l’estate – c’è l’erba alta, ci sono 
anche tanti campi abbandonati. C’è sempre stato un bel rapporto, infatti 
nel consiglio dell’associazione abbiamo un rappresentante del CAI. È 
tutto un lavoro di squadra. 
 
Secondo il vostro punto di osservazione locale, si può affermare che 
il presepe sia stato definitivamente adottato dalla comunità, anche 
tramite l’Associazione.
Assolutamente.
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A livello di tempistiche, quando inizia il grosso del vostro lavoro? 
Dunque, noi iniziamo quando finiscono le vendemmie, ai primi di 
ottobre, e di lì si continua a lavorare sino all’inaugurazione dell’8 
dicembre. 
Fino a poco prima dell’accensione ci sono ancora cose da fare e prove, 
prove, prove. E poi tutta la manutenzione anche quando è acceso: 
magari una sera piove, c’è vento, salta una linea, va in corto, allora 
bisogna andare su in collina a sistemare.
È faticoso, ma bisogna farlo: d’altronde ci tocca. A febbraio smontiamo 
e più avanti si riparano le figure rovinate dalle intemperie e dal salino; 
continuiamo a utilizzare materiali di recupero, tipo le vaschette per le 
mozzarelle, un altro ha un negozio di infissi, poi c’è una fabbrica di 
plexiglass vicino a La Spezia, quando hanno qualcosa, o magari uno fa 
dei lavori in casa…
 

Volontari 
dell’Associazione 

“Presepe di Manarola 
Mario Andreoli” al lavoro 
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Abbiamo parlato in altre occasioni dei progetti che vorreste sviluppare 
nei prossimi anni.
Il lavoro futuro è quello di proseguire con linee nuove, per allargare un 
po’ di più il presepe, inserendo nuove figure in una zona vista mare. 
Fino ad ora è sempre stato nei terreni di Mario e della famiglia.

Ne avete parlato con Mario?
Lo sa, ma non ne abbiamo tanto parlato con lui perché sono tutti nuovi 
viticoltori, non sono persone che lui conosce. Questi terreni sono stati 
affidati a dei ragazzi giovani che hanno ripreso l’attività di viticoltura. 
Logicamente gli chiediamo il consenso per mettere i cavi. Mario ne sarà 
sicuramente contento. 

L’Associazione cura l’allestimento dello storico presepe. Immaginate 
un domani di far tornare le luci anche al di fuori del momento natalizio, 
come faceva Mario per la Pasqua?
L’idea era di fare anche la Via Crucis che faceva Mario, ma siamo tutti 
di Manarola, in stagione lavoriamo tutti: per la maggior parte siamo 
commercianti, la segretaria dell’associazione ha un albergo. Il periodo 
di Pasqua ci impegna troppo: la Via Crucis la faremo quando andremo 
in pensione [risate]. 

È un passaggio di testimone.
Sì, ce la sentiamo: ci siamo sentiti di farlo e di ricevere il testimone 
con onore. Più o meno ci ha insegnato cosa fare, l’abbiamo visto un 
mucchio di volte lavorare, sia in collina che in casa. Non ha mai avuto 
segreti, ha voluto farci vedere tutto quello che è necessario, un tondino 
da cambiare, come risolvere i problemi. D’altra parte gli è sempre 
piaciuto far vedere quello che faceva, non si nascondeva.

Siete eredi – diciamo così – di un sapere, di una visione. 
Del suo insegnamento, sicuramente. Da casa sua riesce a vedere il 
primo pezzo del presepe, ci chiama subito al telefono: «Guarda un po’ 
che c’è una figura messa male». E noi andiamo a levarla. 
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GLI ELEFANTI DI MAREGROSSO.
IMPLICAZIONI CULTURALI, 
URBANE E PROGETTUALI 
DELL’ARTE OUTSIDER
di Pier Paolo Zampieri

Che la relazione tra la fantasmagorica Casa del puparo e il quartiere di 
Maregrosso, supposta periferia postindustriale di Messina, fosse una 
questione che riguardava l’intera città lo avevamo già analizzato dieci 
anni fa (Zampieri, 2012). Una gioiosa eterotopia, posta nello spazio 
pubblico, in grado di incorporare l’imbarazzante questione sociale 
delle baracche cittadine rilanciandola su più dimensioni, di cui quella 
artistica forse non è nemmeno la più importante. Se Maregrosso è un 
luogo urbanisticamente orribile e paesaggisticamente meraviglioso, 
l’arte babelica di Cammarata (Mina 2011) di tale scontro ne rappresenta 
una fantastica sintesi architettonica, una questione urbana e una strana 
clessidra. Il peggior momento del quartiere (il crollo dell’illusione dello 
sviluppo industriale) è coinciso con il massimo splendore della casa, 
l’attuale tentativo di riqualificarlo (in chiave funzionale e consumistica) 
coincide con la sua agonia. 
In mezzo, quando il futuro sembrava ancora aperto, l’urlo di Cammarata 
ha attratto collettivi artistici che sincronizzandosi sulla sua frequenza 
estetica hanno prodotto pubblicazioni scientifiche e azioni artistiche 
territoriali dal sapore situazionista. Per un decennio Maregrosso è stato 

Mentre il quartiere si 
trasforma, l’opera di 

Giovanni Cammarata 
(1914-2002) continua 

ad ispirare artisti e 
scrittori a Messina

Il ritratto di Giovanni 
Cammarata eseguito da 

Kuma è ciò che resta 
dei murali della Nuova 

Via Belle Arti e del 
progetto di Urban Art a 

Maregrosso (ME)
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La casa di Giovanni 
Cammarata a Messina, 
detta la Casa del Puparo, 
in rovina. Foto del 2007 

(ri)trasformato in un allegro Urban Art (Zampieri, Raffa 2017, Zampieri 
2018) con l’ambizione di segnalare che un’altro destino era possibile 
per il quartiere1. A distanza di pochi anni, di quella stagione rimane 
poco: tutti i murales della nuova Via Belle Arti sono stati cancellati e la 
casa è letteralmente assediata dalla trasformazione del quartiere. Un 
invasiva cancellata disturba la sua fruizione visiva, i colori sono sempre 
più sbiaditi, le erbe infestanti sono diventate alberi, e nel retro, dove 
sorgeva il parco urbano e il laboratorio di Cammarata, il cemento ha 
normalizzato lo spazio con l’aggiunta di cabine elettriche che ad uno 
sguardo psicogeografico (Vasquez, 2010) sembrano attingere energia 
da ciò che resta di quella casa. L’incredibile allunaggio di un Mc 
Donald’s nel retro della casa sembra sigillare l’irreversibile metamorfosi 
del quartiere: dal paradigma (dis)funzionale della produzione a quello 
finzionale del consumo (Amendola, 1997). 
E in mezzo sempre la questione Cammarata che da futuro aperto sembra 
essere diventata  rimpianto.
Eppure, anche davanti a questa seconda morte, l’urlo del Cavaliere non 
si è spento. Il suo segno outsider è diventato simbolo e ha instaurato con 



84

la città un’altra clessidra. La sua ciclopica lotta è diventata un magnete 
in grado di attrarre - e produrre - una crescente produzione culturale, e 
si spera, come vedremo, anche progettuale. 
Il prodotto più evidente di questa piccola galassia in espansione è il 
pluripremiato romanzo Addio fantasmi di Nadia Terranova (2018). 
Dotata di scrittura chirurgica e con un focus esistenziale sullo stretto 
di Messina, lontanissimo da rappresentazioni folkloriche, i protagonisti 
dei suoi romanzi  subiscono nella vita quotidiana la traumatica relazione 
della città con il proprio passato caratterizzato del grande terremoto 
del 1908. Un taglio, un’assenza gigantesca senza memoria, che chiede 
disperatamente di essere rielaborato per poter diventare ricordo e non, 
appunto, fantasma.
Il plot è un ritorno a casa, un dover fare i conti con l’assenza-presenza 
di un padre scomparso senza ragioni in una Messina intima e estranea 
che non coincide più con i ricordi dell’infanzia. Terranova non incentra 
la narrazione su Cammarata ma la sua casa, appunto, costituisce 
lo scenario della scena madre in cui tutto si scioglie. È un elemento 
centrale del romanzo difficile da cogliere in chi non ha l’informazione 

Cantiere nella zona 
retrostante la casa di 
Giovanni Cammarata

A destra: 
ll nuovo Mc Donald’s 
sorto a ridosso  della 
casa. In primo piano:  

‘Don Chisciotte e Sancho 
Panza’, una delle 

decorazioni scultoree 
di Cammarata



85

visiva della Casa del Puparo, eppure lo “sblocco” esistenziale di Ida 
avviene proprio davanti all’eterotrofia del Cavaliere che agisce da 
epifenomeno, da elemento simbolico che condensa i temi del romanzo, 
e va da sé della città. L’efficacia dell’operazione sta nella sua asciuttezza 
descrittiva in cui la meraviglia dell’autrice non emerge attraverso le 
parole usate ma nelle implicazioni metadrammaturgiche che la casa del 
puparo riveste nella storia, perché lo spazio è sempre l’attore muto e 
decisivo di ogni storia. 
Di altro registro è l’operazione pittorica di Maria Celeste Arena, 
giovanissima artista messinese che abbraccia senza nessuna ambiguità 
la potenza simbolica di Cammarata, facendo diventare i suoi elefanti 
la grammatica visiva dei suoi dipinti. Arena coglie la forza espressiva 
degli elefanti da combattimento di Cammarata, l’animismo di cui 
sono pregni, i tratti antropomorfizzari, «secondo me c’è lui lì dentro» 
mi dice nell’intervista, «lo sento come un artista unito in cui non c’è 
frattura tra la sua vita e la sua arte». Gli elefanti di Arena somatizzano 
la potenza artistica del Cavaliere e la sua parabola esistenziale. In 
Distruzione dell’arte  gli elefanti, simili per postura e atteggiamento alla 
disposizione originale, sembrano disgregarsi in uno scenario un po’ 
infernale e apocalittico fuggendo da una catastrofe, forse un meteorite. 

Maria Celeste Arena, 
Distruzione dell’arte, 
dipinto digitale, 2021
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Il richiamo all’estinzione dei dinosauri rimanda a uno scontro terribile 
e a qualcosa di molto antico che può essere l’apriori artistico di 
Cammarata, il terremoto, origine mitologica di quella striscia di mare o 
più probabilmente la sua ciclopica lotta artistico\esistenziale. 
Nel ben più gioioso L’elefante protettore dell’arte la fedeltà formale 
degli occhi del pachiderma viene tradita da una cresta multicolor che 
rappresenta una delle cifre più evidenti dell’arte gioiosa di Cammarata. 
Molto più ambizioso è invece L’addio del Cavaliere ispirato alla Pietà di 
Antonello in cui gli elefanti sostituiscono gli angeli e il Cavaliere prende 
il posto di Cristo. Un dialogo felice, se non una nuova frontiera che 
fa il percorso inverso dell’arte naïf, tra arte outsider e “arte colta” che 
aveva già visto nelle operazioni situazioniste della Nuova Via Belle Arti 
un precedente. 
Sebbene cancellata dalla trasformazione di Maregrosso, la Nuova Via 
Belle Arti ha ispirato una nuova generazione di artisti ed è in questa di-

Maria Celeste Arena, 
L’elefante protettore 
dell’arte, acrilici su tela, 
2022

Nella pagina precedente:  
Maria Celeste Arena, 
L’addio del Cavaliere, 
dipinto digitale, 2022
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rezione che vanno interpretati i progetti di Giuseppe Raffaele e di Mar-
tina Camano. Il lungo Urban Lab di Maregrosso ha agito anche come 
palestra artistica e come arruolamento esistenziale. Un giovanissimo 
Giuseppe Raffaele aveva infatti firmato lo spazio urbano di Maregrosso 
nell’evento del 2017 (Zampieri, Raffa 2017). Se già il murales della Felu-
cona del Colletivo fx si caratterizzava per un’importante incorporazione 
degli elementi urbani presenti (il traliccio di un lampione veniva usato 
come albero maestro della feluca), Giuseppe Raffaele è intervenuto dia-
logando con quell’opera attraverso un linguaggio scultoreo. Sul mar-
ciapiede sottostante, un pesce spada composto da una fitta trama di fil 
di ferro fuoriusciva dall’asfalto, colpito da un arpione lanciato dalla felu-
ca. U vidisti era il titolo dell’opera e delle esclamazioni emesse dai pas-
santi durante la realizzazione. L’impatto unitario dell’opera nasconde 
il poco comune dialogo tra diversi linguaggi e più opere, dove non va 
sottovalutato l’intervento clandestino di Kuma, Fake001 e Dosu che al-
lungavano la cornice immaginaria della felucona immettendo nel muro 
contiguo una grande onda contenente un polipo con un pennello che 
dipinge dei pesci spada, citazione del murales di Blu, l’opera di street 
art più famosa di Messina (Previti, 2013). L’aspetto più evidente dell’in-
tera operazione è stata la restituzione sensoriale di quel mare negato 
dal processo di ricostruzione postterremoto e riportato a Maregrosso 
solo dal visionario e seminale murales Ulisse e le sirene di Cammarata 
nella vecchia VIA BELLE ARTI. 

Corteo
(non più esistente)

degli elefanti di 
Giovanni Cammarata 

nella posizione 
originaria. 

Foto del 1997
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L’allunaggio del Mc Donald’s, ha stimolato la sensibilità di Raffaele che ha 
immaginato una giostra per bambini fatta di elefanti. Seppur in una fase 
progettuale, l’idea cerca di incorporare il nuovo immaginario finto-Los 
Angeles di Maregrosso con una componente vero-Las Vegas. La giostra 
si innesterebbe tra ciò che resta della casa e il nuovo Mcparadiso dei 
bambini, recuperando un desiderio che fu sia di Cammarata che nostro: 
la moltiplicazione seriale degli elefanti, che personalmente metterei 
in tutto il quartiere. Quei calchi potrebbero essere utili. Il problema è 
forse più di carattere etico che fattuale. Lo slittamento semantico degli 
elefanti da simbolo a simulacro sembra un’ipotesi più che probabile 
ma la gioiosità della giostra sembra dialogare perfettamente con le 
intenzioni di Cammarata che ha sempre visto nei bambini il referente 
ideale delle sue opere. 
Molto più che un progetto è invece la futura grafic novel di Martina 
Camano. Anche lei ha impattato il Cavaliere nella sua formazione emo-
zionale-artistica attraverso le manifestazione prodotte a Maregrosso e 
quella storia non l’ha mai abbandonata. Dotata di tratto e sensibilità fia-

Giuseppe Raffaele, 
La giostra degli elefanti, 
progetto, 2023
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besca, Camano ha visto in Cammarata 
lo specchio della propria cifra artisti-
ca. L’amore per la città, la sensibilità 
politica per le ingiustizie, l’utilizzo de-
gli scarti, la magia dell’infanzia hanno 
trovato nella vicenda del Cavaliere il 
perno per un progetto organico, per 
certi versi inedito - esistono molti arti-
sti outsider che hanno prodotto fumet-
ti ma è estremamente raro il percorso, 
diciamo, inverso2 - ma dentro un per-
corso sia storico che emergente. 
La relazione tra fumetto e città è un 
matrimonio strettissimo anche se 
curvato sull’oggetto metropoli. La 
grande scuola argentina di Barreiro\
Giménez (1980) e Meglio\Trillo (1991) 
e più ancora tutto l’universo Marvel 
e D.C. vanno interpretati in questa 
direzione in cui la trasposizione grafica 
della metropoli non è il suo doppio 
fantastico ma la sua essenza più intima. 
Superman, ad esempio, è la fusione 
tra uomo, metropoli e futuro di una 
nazione che si sogna la prima potenza 
del mondo nuovo (Zampieri 2013). 
Nelle città di medie dimensioni il di-
scorso è più articolato. Messina sta at-

traversando un’effervescenza in questa direzione e la città è diventata la 
mandante di narrazioni grafiche che si addensano intorno ai suoi perso-
naggi e momenti storici. Un mix accattivante che mescola storia locale, 
architetture, paesaggio e linguaggi contemporanei di una città in cui il 
grande tema è il passato come luogo di elaborazione di un futuro che 
non arriva mai. I vespri siciliani (Bonaccorso, 2022), Caravaggio (Bonac-
corso\Terranova 2021), l’Horcynus orca (De Domenico, 2022), e a breve 
il Cavaliere di Maregrosso mettono in scena queste questioni facendole 
traghettare dagli studi di settore ad un immaginario pop, prezioso so-
pratutto per le nuove generazioni. 
Una frontiera squisitamente culturale in grado di annullare le supposte 
differenze tra arte colta e arte outsider. 
Se lo scopo di questo articolo era legare la crescente piccola galassia di 
produzioni culturali che attingendo alla potenza simbolica dell’opera del 

Martina Camano, 
The Messineser, 

fumetto su 
Giovanni Cammarata, 

in corso d’opera
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Cavaliere (un romanzo, un fumetto, una giostra, un dipinto, una fiction3), 
la storicizzano, la notizia bomba del Febbraio 2023 (la Regione Sicilia ha 
stanziato 90.000 Euro per il restauro della Casa Cammarata4) pone nuovi 
quesiti e rilancia la questione su un piano più complesso che chiama 
in causa la capacità del Comune di Messina, e più in generale delle 
istituzioni (Ferlisi, 2014), di tradurre il segno outsider in un progetto che 
non diventi prima un cantiere burocratico e poi un cancello chiuso. Il 
dubbio è più che legittimo visto il gap tra le (non)azioni di chi dovrebbe 
essere il proprietario di una casa avvolta da erbe infestanti e le crescenti 
azioni della società civile intorno a quel simbolo. 
La proposta stessa di un finanziamento per la messa in sicurezza e 
il restauro non nasce dal Comune ma da un’iniziativa di Alessandro 
Geraci e Antonio De Luca (gruppo Cinque Stelle) alla Regione Sicilia che 
avevano già provato - inutilmente - a traghettare l’attenzione sollevata 
dalle azioni a Maregrosso in ambito Comunale. Il precedente cittadino 

Elefante di zucchero, 
prodotto dal laboratorio 
della classe IID 
dell’Istituto Alberghiero 
Antonello (Messina)
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del discutibile restauro degli elefanti di Cammarata (Previti 2015), e della 
breve vita del tavolo partecipato messo in piedi in vista del Convegno 
Heterotopias (Zampieri, 2018), dovrebbe servire come monito. 
Il paradosso babelico di un’opera che mescola spazio privato, spazio 
publico e spazio abusivo in una zona diventata appetibile per gli interessi 
economici sembra riflettersi anche nelle operazioni di tutela che sono 
chiamate a fare un salto immaginativo: incorporare gli studi scientifici 
intorno a quel segno e amplificare il lavoro culturale intorno a quel 
simbolo. In questa prospettiva i 90.0000 Euro non rappresentano una 
soluzione alla “questione Cammarata” ma una sfida tutta da scrivere e 
si spera un precedente per le opere babeliche\outsider. 
La vicenda è aperta e estremamente complessa ma concluderei con 
un dolcetto. Il deliziosissimo elefante in pasta di zucchero che chiude 
questo articolo è il prodotto laboratoriale della II D enogastronomica, 
dell’I.I.S. alberghiero Antonello. Sotto la supervisione della Prof.ssa 
Santina Cosenza i ragazzi hanno voluto restituire col loro linguaggio 
una lezione svolta dalla cattedra di Sociologia dell’ambiente e del 
territorio (Dipartimento Cospecs) su Cammarata. Si può solo sperare 
che gli uffici che dovranno gestire le risorse assegnate possano operare 
con altrettanta grazia. 
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1	 Avevo, ad esempio, suggerito ai responsabili tecnici e politici del progetto di 
riqualificazione della via Maregrosso di trasformare il cantiere in cantiere artistico, 
prevedendo opere di Urban art al posto di quelle distrutte e invece del normale 
calpestabile dei marciapiedi usare mosaici colorati. 

2	 Cito solo in ordine di tempo la temporanea Art brut et bande dessinée, conception 
Guyot S., textes Dejasse E., Relecture Muller J.L., 16\09\2022-26\02\2023, Collection de 
l’Art Brut, Lausanne.

3	 Non inserisco la fiction nell’articolo perché si è ancora in una fase molto embrionale, 
ma mi sembra inscriversi nella direzione proposta.

4	 https://www.tempostretto.it/news/messina-100mila-euro-per-casa-cammarata-ok-in-
commissione-bilancio-ars.html. La proposta di 100.000 Euro è passata con 90.000 in 
commissione bilancio.
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ALLA SCOPERTA 
DELL’ART BRUT CINESE
di Laura Baldis

Benché la nera notte mi abbia donato occhi neri,  
io li uso per cercare la luce. 

Gu Cheng, Una generazione

Piove spesso, a Nanchino. 
Non d’autunno, però. Durante le festività nazionali 
per il 67esimo anniversario della fondazione della 
Repubblica Popolare Cinese nell’ottobre del 2016, 
m’aspettavo all’accoglienza un clima stiepidito 
e aromatizzato dopo un’estate viziosamente 
liquida, pronta per un viaggio magnetizzato da 
un indirizzo, un atelier nel taschino: un edificio 
in un distretto semi-residenziale nel distretto 
di Jianye di Nanchino. M’attendeva tutt’altro, 
però. Mi ritrovai ad arrancare per strade mucide 
e ingarbugliate dai numerosi taxi, costretta ad 
arrendermi ad orologi scanditi da quarti d’ora 
e all’inesorabile meccanismo dei miei battiti 
scardinati dal tuonare dei clacson, insicura 
sull’esistenza dell’agognato atelier. L’indirizzo 
c’era, sì. E la destinazione? 
Durante i miei studi sull’art brut cinese, iniziati 

nel 2015, tra una giungla di fonti spaiate e schermate 404, un sito web 
in particolare aveva attirato la mia attenzione, ovvero quello del Centro 
di Outsider Art di Nanchino (ahimé non più disponibile). Introduzione 
e storia del centro? C’erano. Immagini delle opere nonché bibliografie 
degli artisti? Presenti. Eventi e mostre organizzati in date non antecedenti 
la fondazione della Repubblica popolare? Presenti, e definitivamente 
recenti. Indirizzo, immancabile? Pure. Avendo la parvenza d’esser 
tutto in regola, mi ero decisa quindi a infiocchettare le mie domande 
sulla cosiddetta yuansheng yishu cinese (diretta traduzione cinese 
del termine art brut) e consegnarle di persona a colui che ne veniva 
presentato come il pioniere, Guo Haiping (1962). 
Quando però il taxi asciutto di pioggia (ma non di cordialità) mi sputò 
fuori all’indirizzo indicato, del suddetto Centro non trovai alcuna traccia. 
Mi trovai in un quartiere relativamente dimesso, certamente popolare, 
alquanto anonimo, spietatamente battuto da una fitta pioggerellina 
degna d’un acquarellista professionista. E più scrollavo le ciglia per 
scorgere un segno, quantomeno un’orma di tintura o un pennello 
annacquato, meno vedevo. Qualcuno aveva adocchiato però la mia 
insistenza. Una vispa donna sui cinquanta (o sessanta?) s’avvicinò, 
emanando squillante calore “Certo che lo conosco il Centro d’outsider 

Il Centro di Outsider 
Art di Nanchino e la 
storia, la diffusione, 

le diverse sfumature 
di un concetto

FOCUS CINA

Copertina del libro 
Appunti sull'outsider art 
in Cina di  Guo Haiping e 
Zhang Tianzhi, Shanghai 

University Press, 2014
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art di Nanchino! Mio figlio Yang Min lo frequenta, mio figlio è un 
artista!”. Magnanima lei, sciocca io che li cercavo in un sabato di festa!
Guarnita d’una straniera acquattata sul sedile posteriore, Bin Bin (il suo 
soprannome) condusse in direzione d’una caffetteria strategicamente 
posizionata di fronte al Museo di belle arti di Nanchino, dove il professor 
Guo stava allestendo una piccola mostra delle opere degli artisti del 
Centro. “Oggi siamo chiusi, sono passata al volo per recuperare un paio 
di cose. Che coincidenza! Che ti porta a Nanchino? E come ci hai trovati? 
Fantastico!” L’entusiasmo di Bin Bin eccitava le particole di pioggia e 
saliva fino a creare una spuma di parole impazzata a destra e a sinistra 
da nuovi aneddoti, nomi, date. 
Quando arrivammo, però, invece di esser ricolma di domande mi 
sentivo svuotata. Cosa sapevo effettivamente dell’art brut cinese? Che 
esisteva, che il professor Guo ne era promotore, che era attiva. E del 
professor Guo? Solamente che aveva fondato il Centro di Outsider art 
di Nanchino nel 2010. Della Cina? Mai a sufficienza, senza dubbio. Non 
pronta a fare le domande giuste, mi preparai quindi a improvvisare.
“È un piacere conoscerla! No, macché, piacere mio! Cosa ti porta a 
Nanchino? Voi! E come hai scoperto della nostra esistenza? Tempismo 
perfettooo! Stiamo organizzando una mostra con un museo olandese. 
Verrai? Fra tre giorni! Te ne devi andare? Cambia il bigliettooo!” 
Cambiai effettivamente il mio biglietto ferroviario per soffermarmi un 

Wang Jun, 
Credenza, penna 
parker  su carta
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poco più sul finalmente palpabile Centro d’Outsider art di Nanchino e 
sul suo fondatore, che al mio arrivo mi accolse con il suo libro Appunti 
sull’outsider art in Cina nonché un bel po’ di curiosità. “Ma perché ti 
interessiamo? Sei un’artista outsider anche tu? Proprio no? Beh, magari 
qualcuno nella tua famiglia? No? Ma come? Che strano!” Ben presto mi 
confermò che non si trattava di art brut (o outsider art?) nel senso più 
generale del termine, ovvero arte prodotta da personalità non educate in 
studi artistici, bensì esclusivamente della produzione artistica di persone 
affette da disturbi psichiatrici. Lasciai quindi la parola al professor Guo per 
guidare la mia comprensione della sua art brut (o outsider art?) in Cina. 
Aperto nel 2010, il primo atelier della yuansheng yishu promossa 
da Guo Haiping nacque da decadi di arte, dilemmi ed esperienze 
psicologicamente insalubri che lo spinsero a interrogarsi sul rapporto 
tra arte e psiche. Ignaro dell’esistenza del concetto di art brut (o outsider 
art), durante i suoi anni più squattrinati e ribelli e i suoi tentativi artistici 
più sperimentali, si rese ben presto conto che l’arte aveva un forte 
impatto, negativo o positivo che fosse, sui suoi umori e sulla sua psiche. 
Venne motivato ancor più dai primi sintomi di schizofrenia manifestati 
dal fratello maggiore, rovinosamente comparsi proprio durante una 
decade particolarmente tumultuosa della storia cinese, ovvero la 
Rivoluzione culturale (1966-76) dell’allora leader del partito comunista 
Mao Zedong (1893-1976). L’interesse di Guo per discipline allora non 

Wang Jun, 
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alquanto favorite dal regime (Zhang 2020: 4), ovvero la psicologia e la 
psichiatria, lo rese ben presto un attore chiave per lo sviluppo dei primi 
servizi di consulenza psicologica offerti dalla municipalità di Nanchino 
al tramonto degli anni del leader del partito più feroce e durante il 
rinascimento cinese degli anni ’80 e ’90. 
Da personalità ribelle e figlia di un’epoca rivoluzionaria qual era, 
procedette quindi a cercare risposte ai suoi dilemmi esistenziali e 
umorali sull’arte e la psiche al di fuori dell’arte stessa e là dove pochi 
osavano addentrarsi, ovvero negli istituti psichiatrici. Nel 2006 trascorse 
tre mesi presso la clinica psichiatrica Zutangshan di Nanchino al fine di 
creare un piccolo atelier dedicato a quei pazienti privi di alcuno studio 
artistico. Blanda guida di un volontario e limitato gruppo di soggetti 
affumicati da medicinali e inerzia, iniziò ad osservare le variazioni nei 
loro comportamenti, nelle modulazioni dei disegni, nelle tinte delle tele. 
Dei disegni di Wang Jun, classe 1957, il “contadino che venera veicoli 
meccanici”1 affetto da schizofrenia e sottoposto a 250 mg di clozapina 
al giorno, lo affascinò la prospettiva a volo d’aquila. Fin da subito assi-

Wang Jun, 
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duo frequentatore dell’atelier ospedaliero, Wang 
Jun favoriva la rappresentazione di variopinti 
macchinari agricoli visti dall’alto e si prodigava 
in narrazioni dettagliate affinché lo spettatore 
non potesse più peccare di ignoranza o disinte-
resse. Abbandonato dalla moglie e dal figlio 
dopo anni di comportamenti violenti e allu-
cinazioni, vessato da un passato di stenti e 
incompatibilità tra i medicinali e il lavoro 
nei campi, vitale per le economie di fami-
glia, confessò a Guo di aver rivolto i suoi 
pensieri all’arte come veicolo catartico già 
fin dai primi episodi di depressione. Adorava 
forse disegnare macchinari massicci poiché 
più inscalfibili e resistenti di lui stesso (Guo 
2007: 56)? O, chissà, favoriva la prospettiva 
dall’alto poiché disconnesso dalla società 
esterna nonché dal proprio corpo (Guo 2007: 
58)? Erano familiari quei macchinari, erano il 
suo veicolo di sostentamento economico, ma 
era incapace di tornarvici poiché privo dei mezzi 
necessari per finanziare le sue cure indipendente-
mente dal sistema ospedaliero. Alle volte, invece, ri-
produceva dettagli della sua vita nel villaggio, come 
il disegno Tre colline viste dall’alto (Guo 2007: 52) 
o Credenza (Guo 2007: 55). Era nostalgico, come 
annotò Guo nel suo diario:

Quando suggerisco che in ospedale è meglio poi-
ché se tornasse a casa ritornerebbe a una vita di 
stress e infelicità, lui (Wang Jun) rifiuta il mio con-
siglio, “Quantomeno a casa sarei libero”. Mi limito a esprimere tutta 
la mia comprensione, e taccio. (Guo 2007: 58). 

Di Zhang Yubao, classe 1974 con una diagnosi di schizofrenia 
paranoide, lo stupì il rapido progresso evidenziato anche dal personale 
medico fin dalle prime visite all’atelier, dove si recò quasi tutti i giorni 
durante due mesi. Dolore, costrizione, soggetti deformati e frammentati 
contraddistinguevano i suoi primi disegni come Pena, Ruggito, e 
Scissione (Guo 2007: 212). Di Mezza lunghezza con uncino si trascinava 
un’inquietudine per non aver potuto disegnare la metà destra della 
silhouette, “continuo a pensare all’altra metà, ma non la ricordo” (Guo 

Zhang Yubao, 
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Nella pagina a fianco: 
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2007: 212). Ben presto però il suo stato mentale si stabilizzò a tal punto 
che gli diminuirono le dosi di medicinali, e anche i soggetti dei suoi 
lavori cambiarono. Cominciò a dedicarsi a quadri di vita quotidiana 
popolati da miniature umane, forse perchè, anche lui, immaginava di 
sorvolare le scene. O forse perché associava il genere umano a delle 
formiche, minuscole e insignificanti (Guo 2007: 212). Come accadde ad 
altri pazienti, una sorta di ‘blocco dello scrittore’ lo colpì dopo circa un 
mese, blocco che riuscì a superare solamente producendo copie dei 
dipinti di Egon Schiele per due settimane filate (Guo 2007: 213). 
Dallo Zutangshan Guo ne uscì con sguardo rinnovato. E ne uscì 
solamente due anni dopo la pubblicazione del primo libro in cinese 
sulla storia dell’art brut, scritto dallo studioso taiwanese Hong Ming 
nel 2004, che per primo formalizzò la traduzione del termine art brut 
nell’espressione yuansheng yishu. Si trattava di yuansheng yishu, 
quindi, quella che i pazienti dello Zutangshan creavano? O meritava 
forse un nome a sé stante? O forse ancora qualcosa che rispecchiasse la 
geografia sociale, marginale, di questi artisti, riflettendo perciò il termine 
anglosassone outsider art? Dalla sua esperienza allo Zutangshan 
non ne uscì solamente un libro, Demented Art (titolo ahimè alquanto 
infelice), zibaldone di quei tre mesi rivelatori, ne risultò bensì anche 
l’idea di dedicare uno spazio fisico, comunitario, spirituale e creativo 
per coloro in cui iniziava a intravedere una innata genuinità artistica. 

Zhang Yubao, 
Ruggito, olio su tela 
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Idea che si concretizzò nel 2013 con la creazione del ‘Centro di Outsider 
Art’ nel distretto Jianye, nel sud-ovest della città di Nanchino (Nanjing 
yuansheng yishu zhongxin 南京原生艺术中心). 
Yuansheng yishu, quindi. È questo il nome ufficiale dell’art brut cinese, 
la miniaturizzazione di una scuola di pensiero e d’arte che, altrove, 
si rivolge a voci non istituzionalizzate, ma non necessariamente 
ospedalizzate? 
Nel suo libro pubblicato nel 2014 Appunti sull’outsider art in Cina, Guo 
scrisse che la yuanshengu yishu si riferisce alla rappresentazione gra-
fica della vita e dello spirito di soggetti privi di esperienza culturale. 
Promotore dell’arte creata da persone affette da condizioni psichiatri-
che poiché possessori d’una volontà unica, la yuansheng yishu non è 
infatti concettualmente confinata tra le quattro mura di un ospedale 
psichiatrico. Essa può essere prodotta da chiunque sia privo di precon-
cetti culturali che ne corrompono la vena creativa e l’accesso ai nostri 
moti psichici più profondi. Si tratta di un concetto più ampio, a cui lui 
si dedica concentrandosi su un gruppo ristretto e alquanto unico di ar-
tisti. Essendo questa la categoria d’artisti da lui favorita, la selezione 

Zhang Yubao, Scissione 
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del termine yuansheng yishu, ovvero art 
brut, quindi non stupisce: una semanti-
ca plasmata intorno al dualismo di cen-
tro-periferia qual è il termine outsider 
art apporterebbe ben pochi benefici ad 
un gruppo di persone già tormentato da 
stigma e ostracizzazione (Li Shan, Zhou 
Bing 2015: 79). In altre parole, apostro-
fare come ‘alieno’ il proprio vicino certo 
non migliorebbe rapporti di vicinato già 
tesi. Guo si proclamò quindi capitano di 
una piccola scialuppa di vigorosi voga-
tori pronti a remare per mesi, anni pur di 
approdare ad un’isola accogliente della 
loro determinazione creativa, del loro 
senso di dignità personale, della loro 
unicità spirituale. Mi accorsi ben presto 
però che di art brut cinese ce n’era più 
d’una2, cerimoniali semantici altri oltre a 
quello da lui sposato.
Scoprii innanzitutto che anche la Cina 
ha il proprio Adolf Wölfli, ovvero Guo 
Fengyi3 (1942-2010), donna priva di 
educazione oltre a quella superiore 
avvicinatasi al mondo dell’arte in 
seguito ad acuti attacchi di artrite che la 

costrinsero ad abbandonare il lavoro in fabbrica. Dalla pratica assidua 
del qigong ne scaturirono le sue prime creazioni. Nepente per i più e 
lisergico per alcuni, il qigong è una pratica della medicina tradizionale 
cinese fondata su esercizi di respirazione e meditazione per coltivare 
il qi, ovvero la linfa vitale, e quindi anche in funzione terapeutica per 
disturbi sia fisici che psicologici4. 
Dal qigong Guo ne trasse visioni che la spinsero a cominciare a 
disegnare su calendari, carta da riso, e materiali d’emergenza per 
dar forma ai propri effluvi creativi e trarre sollievo dai propri insidiosi 
affanni. Nel 2002, la galleria Long March Space di Pechino le dedicò una 
mostra e l’attenzione necessaria per farsi un nome a livello nazionale e 
internazionale. Le sue opere vennero esposte al Museum of Everything 
(Londra, 2009), alla Biennale di Taipei nel 2006 e alla 55° Biennale 
di Venezia del 2013 (Il Palazzo Enciclopedico). Una delle sue ultime 
mostre To See From a Distance presso il Drawing Center di New York, 
incapsulò il tema nonché la prospettiva chiave dei suoi lavori, ovvero 
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la distanza prospettica e concettuale tra il proprio sguardo e l’oggetto 
d’osservazione, naturale o sociale che fosse, che metteva in ogni suo 
lavoro. Un’espressione di mimesis come diacronia performativa (Long 
March Space).
Oltre a Guo Fengyi, uno dei nomi più gettonati è anche quello di Zhou 
Huiming (1954), soprannominato “il Van Gogh cinese” (Guo 2014: 
59). Personalità eccentrica, schizofrenica, talentuosa, e oggi a riposo 
dall’arte, Zhou Huiming fu il soggetto di numerose mostre grazie alle sue 
tele disinibite che rendeva vascello transitante tra il suo mondo conscio 
ed le esperienze inconsce, tra realtà e surrealtà. Curiosamente, Zhou 
venne dichiarato guarito dopo vari anni di trattamenti, ma nonostante 
ciò, decise di non reimmergersi nella società poiché fonte di corruzione 
spirituale (Guo 2014: 59). È destinata l’art brut quindi ad essere l’arte di 
Sisifo, punita per la sua audacia a tentare eternamente di raggiungere 
la vetta e afferrare il successo, ma destinata per sua natura a non 
ottenerlo mai? Scoprii inoltre che esistevano altre scialuppe portratrici di 
significati e aspirazioni oltre a ciò che viene definito art brut (yuansheng 
yishu), come ad esempio la suren yishu 素人艺术, letteralmente ‘arte 
degli ordinari’, anch’essa auto-proclamatasi outsider art. Messaggera 
della dicotomia tra professionalità e dilettantismo, la suren yishu iniziò 
a farsi un nome grazie alle sgomitate date da una determinata studiosa 
di storia dell’arte, Sammy Liu, e formalmente inaugurata al pubblico 
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nel 2015 con il ‘Almost Art Project’ di Pechino, il primo festival d’arte 
di ricorrenza annuale specializzato nella presentazione delle opere di 
artisti outsider, fumettisti, e artisti di strada (www.almostartproject.
com/about). 
Volta a ritagliarsi un pezzetto di serietà nel panorama d’arte 
contemporanea cinese, la suren yishu di Sammy Liu rappresenta il 
tentativo di creare uno spazio alternativo, dignitoso e rispettato, benché 
finalmente parte del tutto. Insomma, un braccio autonomo benché 
funzionale a livello sociale e artistico. Offrendo a personalità ordinarie 
o marginali la possibilità di dar forma al proprio mondo interiore, la 
suren yishu si fa promotrice di libertà espressiva assoluta nelle forme, 
negli strumenti e nei concetti, affrancata da ogni corruzione sociale, 
materiale e culturale. Allo stesso tempo, si fa sfidante delle convenzioni 
prevalenti nel panorama artistico, lontana dalle logiche utilitaristiche 
del mercato e dell’accademia.
Essendo così allineata con le ambizioni ed i principi della yuansheng 
yishu di Guo Haiping, una collaborazione fra le due si verificò nel 
2015 in corrispondenza dell’inaugurazione dell’Almost Art Project, 
a cui l’atelier di Nanchino contribuì con le opere di 14 artisti. Artisti 
che, come per il progetto di Sammy Liu, s’incaricarono di comunicare 
la propria unicità a beneficio spirituale, creativo, intellettuale e sociale 
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della comunità. Impossible affrancare i lavori di ciascuno dal deposito 
di sostanza esperienziale ed esistenziale accumulato negli anni, un 
valore di peculiare criticità per entrambi e soprattutto in virtù della 
frequente cecità nei confronti delle loro creazioni. Cecità che ben presto 
iniziò a scomparire. Insignito di vari titoli onorari, tra i quali quello di 
‘Buon cittadino’ e di ‘Individuo onorario’ della provincia del Jiangsu 
nell’assistenza di persone disabili, ‘Personalità caritatevole dell’anno’ 
e ‘Volto di Nanchino’ (Xinxi Xinguancha 2021), Guo Haiping da anni 
s’adopera a promuovere la sua yuansheng yishu oltre i confini nazionali. 
Nel luglio del 2015, 100 opere di 18 artisti dello studio trovarono un 
proprio spazio espositivo presso l’Expo di Milano (China Daily 2015), 
l’Outsider Art Fair di Parigi nel 2018, presso la mostra L’Art brut en 
Chine alla Galerie Polysémie di Marsiglia (Cadu 2018), e presso l’Asia 
Center dell’Università di Harvard al simposio Eye Eye Nose Mouth: Art, 
Disability, and Mental Illness nello stesso anno. 
Nel 2016, al mio arrivo, il Centro di Outsider Art di Nanchino stava la-
vorando sulla mostra collettiva in collaborazione con l’Outsider Art Mu-
seum Amsterdam, volta ad esplorare le differenze culturali tra i lavori di 

Opere di Guo Fengyi in 
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artisti olandesi e quelli di Nanchino. Nel 2016, 
quando il professor Guo e Bin Bin mi accom-
pagnarono in un tour dei due atelier nei quar-
tieri di Gulou e Jianye, entrambi a sud-ovest 
del centro cittadino5, ben poco sapevo di tutto 
questo. Ebbi però l’onore di conoscere e con-
versare con il figlio di Bin Bin, Yang Min, arti-
sta copiosamente prolifico e paziente (allora) 
gravemente schizofrenico e letargico. Assiduo 
frequentatore del centro e coraggioso comu-
nicatore di esperienze ed emozioni al fine di 
far trapelare la propria storia e la propria arte, 
si dedicava soprattutto alla rappresentazione 
di “mostri” dalle sembianze d’aracnide, in ma-
niera quasi ossessiva.
Nel gennaio di quest’anno 2023, quando tornai 
alla succosa Nanchino per un paio di giorni, 
ritrovai Yang Min e ritrovai la medesima città: 
ancor umida, ancor fredda, ancor ripiena d’a-
neddoti. Benché priva di riscaldamento cen-
tralizzato poiché situata al di sotto della linea 
di demarcazione tra nord e sud (la cosiddetta 
linea Qinling-Huaihe), come voluto dall’allora 
governo Mao per affrontare carenze energeti-
che, la città è congelata alla vista ma non al tatto. Ancora una volta mi 
diede l’impressione di rappresentare un isolotto di cortesia e calore, di 
tassisti loquaci, di proliferazione artistica e culturale. 
Yang Min vive da solo, adesso. Cucina, e si esprime in maniera lucida 
ed eloquente. Si autoregola nell’assunzione delle medicine giornaliere, 
e continua a fare arte, anche e soprattutto quando sente l’incombere di 
troppi pensieri e di tumulto interiore. Annuì rispettosamente durante i 
racconti del professor Guo sulle continue peripezie che deve affrontare 
per affermare che anche Noi, gli ordinari, possiamo beneficiare degli in-
segnamenti degli Straordinari. Mi spiegò come l’arte gli abbia conferito 
una dignità che credeva di non poter reclamare. Mi osservò. 
Avrei voluto domandargli cosa vide: troppe occhiaie, troppo pallore, un 
viso poco salubre, un poco come la sua Nanchino così umida, fredda, a 
tratti miasmatica? Ma Yang Min non mi commentò. Troppo gentile ed 
attento, ben più posato e controllato della sua vivace madre, si mostrò 
placidamente conscio delle dinamiche dialogiche in atto. Ci narrò dei 
suoi disegni e dei suoi ultimi giorni un poco oscuri, fortunatamente 
schiariti dai pastelli. Non si scompose neanche quando sua madre 
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ricordò l’ultima sua sessione di terapia intensiva avvenuta quasi 10 anni 
fa, e di come, eufemisticaménte, gli abbia annebbiato la vista. 
Quando conobbi Yang Min per la prima volta nel 2016, mi domandai se 
si potesse ricordare di me. La vista annebbiata, le parole impastate. Mi 
domandai quanto fosse assente. Questo gennaio, mi domandai cosa 
pensasse di me. Lo sguardo attento, il viso maturo dei suoi quarant’anni, 
i silenzi ben assestati, un certo stupore nel vedermi. Questa volta, mi 
sentii osservata. 

Alcuni dipinti presso 
l'Atelier nel distretto 
Jianye di Nanchino. 
Sulla sinistra in alto 
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1	 “The farmer who worships mechanical devices” (Guo 2007: 53)
2	 Allo stesso tempo, è aumentato anche il dibattito di studiosi cinesi sulla yuansheng yishu 

cinese. Nel contributo Mantan zhongguo yuansheng yishu 漫谈中国原⽣艺术 (Rambles 
on Original Chinese Art), il direttore dello Shanghai Institute of Visual Arts Zhou Bing 
e l'artista contemporaneo Li Shan discutono del potenziale effetto della yuansheng 
yishu sull'arte cinese contemporanea come motivatrice di creatività e soppiantatrice 
di tendenze d’arida imitazione (Li Shan e Zhou Bing 2015: 75). Ndr. Segnaliamo che 
nel 2015 è stato tradotto e pubbliocato in Cina il volume di Lucienne Peiry, L'Art Brut 
(Shanghai University Press).

3	 Guo è il cognome, Fengyi il suo nome. Nonostante l’omofonia con Guo Haiping, i due 
non sono parenti. Ben più comune è in Cina condividere il cognome con altri, benché 
spesso si riduca solamente a omofonia, e non omografia. ( NdR. Vedi sulla nostra rivista: 
L. Peiry, Guo Fengyi e il valore terapeutico della pittura, O.O.A. n. 13, 2017, pp.116-127.)

4	 Curiosamente, la più recente versione del Manuale di classificazione delle malattie 
mentali della Repubblica Popolare ancor cita il qigong come un potenziale pericolo a 
livello psichiatrico se esercitato in eccesso (Chinese Classification of Mental Disorders, 
CCDM-3).

5	 Un terzo esiste ad oggi, ovvero l’atelier di Outsider Art di Shenzhen, nel sud della Cina.
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GIUSEPPE COSENTINO. 
MORFOLOGIE DEL ROTTAME
di Domenico Amoroso

«Una macchina inutile che non rappresenti assolutamente nulla è il congegno 
ideale grazie a cui possiamo tranquillamente far rinascere la nostra fantasia 

quotidianamente afflitta dalle macchine utili» 
Bruno Munari, Le macchine inutili, 1937

Un messaggio di Gaetano Interlandi - lo psichiatra per anni Direttore del 
Dipartimento di Salute Mentale di Caltagirone, che con me condivide 
l’interesse per il mondo Out in tutte le sue manifestazioni - mi comunica 
che a L’Oasi di Caltagirone, comunità per dipendenze patologiche - una 
delle strutture considerate fiore all’occhiello dell’associazione Casa 
Rosetta di Caltanissetta - un ospite compone strane figure con pezzi di 
ferro. Prometto di andare a dare un’occhiata e come al solito mi chiedo 
se sarà un incontro con l’arte o con il passatempo o magari con lo sfogo 
di una persona che manifesta disegnando o attraverso la materia il suo 
disagio personale. 
Il viaggio mi porta questa volta in uno dei borghi che la politica agraria 
fascista contro il latifondo e per la battaglia del grano, disseminò anche 
in Sicilia nell’intento di popolare e coltivare quelle campagne desolate e 
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raggiunte dai contadini giornalmente. Ma in realtà il viaggio virtualmente 
deve raggiungere Palermo, luogo di nascita e di formazione di Giuseppe 
Cosentino, l’artista dei rottami metallici. 
Palermo, la più mediorientale delle capitali europee, e la più europea 
delle capitali mediorientali. Una città controversa e contraddittoria fatta 
di luci e di ombre nette e taglienti, in cui ha grande importanza come 
e dove nasci. Se nasci in una di quelle case di cui la strada costituisce 
una naturale continuazione, a meno che una condizione o un imprevisto 
ne devii il percorso, hai solo due possibilità: ritirarti sconfitto in quelle 
mura che ti rinchiudono e separano dal mondo, o armarti e scendere 
nel ring ad affrontare la realtà là fuori e dominarla con la forza. 
È quello che fa Giuseppe Cosentino, nato a Palermo nel 1984, quando 
piccolo di età e minuto, seppure forte e elastico come una molla 
d’acciaio, scende in strada e si confronta con i suoi coetanei e con quelli 
più grandi di lui che costituiscono il suo modello e la sua aspirazione. I 
giochi sull’asfalto non sono quelli tranquilli e protetti di chi la strada la 
vede dall’alto di finestre e balconi borghesi, ma vere e proprie palestre 
e occasioni di allenamento e di prova, dove si compete e spesso ci si fa 

Le opere, che illustrano 
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male. La scuola è un obbligo, e si sa bene che è la strada la vera maestra 
di vita. Lei insegna e impone i comportamenti e le regole, ma anche il 
modo di evadere almeno temporaneamente dalla realtà e acquistare 
forza grazie alle sostanze e agli alcolici che ti rendono sicuro, o che ti 
fanno dimenticare per un poco che forse non è questo che vorresti dalla 
vita, per la tua vita.
Giuseppe gioca al pallone con gli amici, si accompagna a loro nel 
prendere possesso dei luoghi e delle emozioni di quell’età, e ha una 
passione legata all’ebbrezza che gli dà la corsa: la velocità che fa scorrere 
ai lati la vita ordinaria e ti proietta verso una meta che non conosci ma 
che ti entusiasma e ti fa intuire un luogo diverso, una condizione diversa. 
Per questo costruisce per sé e per qualche compagno, “i carrozzoni”, 
quelle improbabili zattere di legno montate su ruote su cui affrontare 
vertiginose ed esaltanti discese per le strade, tra le donne impaurite 
e i bambini invidiosi. Siccome infastidiscono e fanno un fracasso 
insopportabile, i suoi carrozzoni vengono a volte, nottetempo, fatti 
sparire e distrutti dai vicini, ma lui li rifà, li migliora, li perfezione nella 
forma, recuperando pezzi dismessi e apparentemente non assimilabili, 
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né tantomeno assemblabili. Poco dopo si manifesta la passione per 
le moto, quelle macchine meravigliose che sembrano dotate di vita, 
eleganti, risplendenti: cavalli purosangue della modernità che vorresti 
nello stesso tempo amare e domare. Il fratello maggiore ne possiede 
una che ricovera accuratamente in garage, Giuseppe quando lui non c’è 
la rapisce e fa con lei pazze corse, in una delle quali cade recandole un 
danno che il proprietario ricollega subito a lui: è la fine dell’avventura.
Sono solo questi i precedenti remoti ma significativi di ciò che sarà 
l’esplosione della sua creatività. Infatti Cosentino, prima della scoperta 
dei rottami a L’Oasi, non disegna, non plasma, non sembra attirato 
dalle figure e dalle immagini di libri, cartelloni, video o film; ma si capirà 
dopo che osserva, inquadra, cattura, archivia nella mente.
Il bambino cresce, e aumentano le sue oscure inquietudini che sono 
voglia di autonomia, bisogni affettivi, volontà di lasciare la famiglia verso 
cui il conflitto è inevitabile; progetti oscuri e indefiniti, e quel bisogno 
delle sostanze da cui dipende da quando aveva tredici anni, mentre 
viveva a Trabia con i suoi genitori. Racconta a Enrico De Cristoforo in 
un’intervista venuta a seguito del mio apprezzamento dei suoi lavori, 
pubblicata sul quotidiano "La Sicilia" di lunedì 27 Giugno 2022: «Mi 
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portavo sempre dietro un’irrequietezza che non sapevo spiegare, era 
rabbia ma non so perché. Ho cominciato a drogarmi alternando anche 
dosi massicce di alcol. Spacciavo anche metadone, spesso non tornavo 
a casa e con i miei genitori non parlavo, anzi gridavo. A sedici anni 
sono andato via dalla Sicilia per vivere in Toscana dove ho vissuto di 
espedienti, lavoretti vari, insomma quello che mi occorreva per fare 
qualche soldo e usarlo per le mie dipendenze. Crescevo e non smettevo, 
ogni tanto ci provavo ma poi ricadevo nella droga. Ero anche instabile 
mentalmente e infatti combinavo guai di continuo. Andavo al Sert per 
entrare nel programma di disintossicazione ma non ero mai costante, 
anzi ricominciavo». 
Nonostante queste vicissitudini, cerca di darsi da fare, sposa una 
giovane conterranea, mette su famiglia e vengono al mondo due figli 
teneramente amati. Purtroppo però non riesce a tagliare la catena delle 
droghe e dell’alcol che rendono sempre più difficile e turbolento il 
suo rapporto con la moglie e il suo ruolo in famiglia. È inevitabile lo 
scontro con la società e con le istituzioni che ne garantiscono l’ordine 
in maniera necessariamente indiscriminata e dura. Infine approda 
fortunosamente a L’Oasi in cui è ospite per due anni, qui esplode la 
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sua scoperta dei rottami e la capacità di assemblarli in sculture. Spiega, 
ancora nell’intervista: «Non vedevo i miei figli da tempo e non riuscivo 
a fare nulla in comunità, mi stavo lasciando andare e per la testa mi 
balenavano pensieri molto brutti. A quel punto uno degli operatori mi 
ha spinto a fare qualcosa per loro, come se fossero con me. Di solito 
svolgo lavori di manutenzione all’interno della comunità, e c’erano dei 
pezzi di ferro buttati qua e là. Ho avuto un’ispirazione e con un saldatore 
ho idealizzato i miei figli assemblando pezzo su pezzo. Sentivo che 
stavo esprimendo le mie emozioni: dolore, gioia ma anche i sogni come 
vedere i due bimbi mentre giocavano sul cavalluccio, o arrampicati su 
un albero, una passeggiata assieme». 
Ingranaggi, cinghie, bulloni, rondelle, ammortizzatori, connessioni, cu-
scinetti a sfera, parti di motore, piccola ferramenta, object trouvé; sce-
gliendo, assemblando, battendo su un’incudine e saldando tra di loro 
tutto ciò che comunemente si porta in discarica o viene raccolto da chi 
guadagna qualche euro con il ferro vecchio, nascono le sculture di Giu-
seppe Cosentino. Una volta ultimate vengono rifinite levigandole con 
spazzole metalliche, ripulite, a volte completate con un inaspettato in-
tervento: un nastrino colorato, uno spago, un tocco di colore che risalta 
per natura e leggerezza del materiale sulla cupa cromìa e sulla robotica 
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severità del pezzo. Poi trovano posto su scaffali, tavoli, casse 
del suo precario e temporaneo laboratorio presso L’Oasi - più 

simile a una nera fucina di Vulcano, o al segreto laboratorio 
del rabbino Löw  della comunità ebraica di Praga in cui si 

allineavano i suoi tentativi di creare il Golem, essere be-
nefico ma anche espressione della forza ambigua del 

mondo delle macchine che può sfuggire al controllo 
umano con risultati catastrofici.
Il potere espressivo di quelle figure emerge im-

mediatamente, fugando subito qualunque 
dubbio che si tratti di un passatempo 
o di ricerca di originalità fine a se stes-
sa o mirante a sollecitare la curiosità 

di eventuali acquirenti amatori del gene-
re. Giuseppe avrebbe espresso lo stesso la sua 
vena artistica se avesse avuto a portata di mano, 
pennelli e tele o argilla o pietre. I suoi non sono 

lavoretti, non sono espressione di una creati-
vità che tutti possediamo, ma arte: un talento 
che a un certo punto, complice un breve corso 
di saldatura, è saltato fuori, utilizzando quello 
che aveva a disposizione. 
Claude Lévi-Strauss, in La Pensée sauvage 
(1962), presenta la singolare figura del bri-

coleur. Contrariamente alla connotazione 
disimpegnata del tempo libero che il ter-

mine evoca, l’autore ne propone la defi-
nizione per spiegare il funzionamento 
del cosiddetto “pensare selvaggio”, 
da non ritenere però come modo di 
pensare dei selvaggi come individui 
corrispondenti ad una tassonomica 

sociale-storica, ma come il “pensare” 
prima della sua formalizzazione come categoria razionale. In tale pro-
spettiva emerge come gli esseri viventi, fin dagli albori della civiltà, ab-
biano selezionato direttamente dall’ambiente che li circondava ciò che 
intuivano poter essere funzionale alla necessità di sopravvivenza in un 
contesto ostile e estraneo, verificandone la possibile validità strumen-
tale. Tale comportamento inconsapevole, inaugura in pratica la speri-
mentazione nel suo procedere per tentativi, ovvero per prove e sbagli, 
affermando il potere archetipico quale “capacità di fare”, rispetto a cui 
ogni altra forma di potere risulta derivata, venendosi a costituire come 



119

fattore di legittimazione operante (N. Marzot, Il tempo “improduttivo” e 
il bricoleur, in “Paesaggi urbani”, editoriale, 1/3/2018).
Va inquadrata in questa interpretazione la molla che ha spinto Cosentino 
ad accostarsi a quei pezzi consumati, dispersi, scollegati, ma ricchi di 
potenzialità espressive? Difficile dare un nome al suo lavoro che pure 
ha trovato espressione in tantissimi altri artisti outsider, un lavoro 
che si muove tra meccanica e scultura in maniera contraddittoria, in 
quanto non sono sculture nel senso tradizionale, né macchine, perché 
non producono niente (ricordano in tal senso le “macchine celibi” 
che, seguendo una ormai lunga tradizione, ci riportano ai congegni 
enigmatici di Duchamp o alle macchine sferraglianti di Tinguely). 
Non hanno nessuna funzione pratica, ma solo catartica per l’autore: 
servono alla sua salvezza. La creazione è per Giuseppe assolutamente 
necessaria per ricominciare a vivere e per ritrovare la speranza; come 
se nel percorso di salvazione degli oggetti tracciasse il suo cammino 
personale, orientato adesso dal desiderio di riprendere in mano i fili 
della sua esistenza, superando la fatale dualità morte-vita, rifiutato-
recuperato.
Sculture che, seppure inconsapevolmente o attraverso la mediazione di 
un linguaggio visivo ormai acquisito al patrimonio di un immaginario 
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comune, sembrano a noi, ma non a Cosentino, strizzare un occhio al 
Dadaismo e uno ad Escher o a Dalì; opere che sanno sempre stupirci 
con piccoli dettagli di poesia e un chiaro divertimento, senza rinunciare 
mai al giusto equilibrio visivo ottenuto in maniere sempre sorprendenti, 
nelle quali ingranaggi, oggetti e cinghie costruiscono un discorso visivo, 
di volta in volta barocco o di semplicità minimale. 
Lui crea seguendo due filoni figurativi e narrativi: uno è quello della 
realtà, attraverso cui racconta la sua storia personale: anzitutto i figli 
lontani e negati, gli operatori dell’Oasi, gli assistenti sociali, le adorate 
motociclette, se stesso scoraggiato, depresso, arrabbiato, rincuorato, 
fiducioso, il secondo immaginario e fantastico, con guerrieri alieni, a 
volte minacciosi, altre difensivi e protettivi, figure alate, uccelli, creature 
del mito e della fantasia, a volte anche forme chimeriche e al limite 
dell’astratto, che sono il risultato delle sue emozioni. 
Bulloni, dischi, bielle, cilindri, pinze dei freni, ventole, molle, pistoni, 
ghiere, catene, candele e varie parti metalliche, pazientemente e 
acutamente scelti, agli occhi di Cosentino sono ossa, tendini e muscoli 
delle proprie sculture che sembrano perfino respirare sotto il freddo 



121

aspetto metallico, trasmettendo dinamicità, energia. Lo scheletro freddo 
e robusto viene dotato di fili, di membrane metalliche che costruiscono 
tessuti leggeri appartenenti agli uccelli, alle piante, alle farfalle, donando 
un aspetto effimero e nello stesso tempo infinitamente tenace, rendendo 
assolutamente plausibile l’illusione che tutto ciò possa mettersi in moto 
da un momento all’altro. 
Non dunque vere e proprie macchine, ma meccanismi visivi che avviano 
associazioni di idee e rimandi su rimandi, per poi liberarsi nella nostra 
fantasia in un mondo in stile steampunk, in cui piuttosto che enfatizzare 
i temi della distopia informatica, la robotica e la nanotecnologia della 
narrativa cyberpunk, ci si concentra sulla tecnologia (autentica, teorica 
o cinematografica) dell’era vittoriana, con macchine a vapore, congegni 
meccanici e a orologeria, macchine differenziali. 
Morfologie metamorfiche, vere e proprie anatomie che analizzano 
strutture e forme tanto difficili da intuire attraverso i pezzi separati, 
quanto sorprendentemente ovvie una volta svelate. Se però ci fermiamo 
ad osservare con attenzione ogni opera, scopriamo che nascondono un 
lirismo di fondo, molto ben dissimulato: è così che sotto il ready made, 
le prospettive oniriche e gli accenti a volte pop, scopriamo in Giuseppe 
Cosentino un’anima da Saint-Exupery.
La liberazione dalle dipendenze non è stata facile, Giuseppe adesso si 
muove con cautela e prudenza, vuole evitare nuovi errori, soprattutto 
per i suoi figli: «C’è un altro pezzo molto significativo che rappresenta 
molto per me: io che sono in mezzo al fango e il mio operatore che mi 
tira fuori e mi rimette in piedi. Insomma l’arte mi ha aiutato tanto a 
regolare le mie emozioni. Per me è come assaggiare un frutto delizioso, 
dolce, e non riesco a smettere di mangiarlo». 
Lui ha un sogno che ha anche rappresentato in una delle sue recenti 
opere: «Andare in giro con i miei figli, finalmente libero dal pensiero 
tossico del passato».
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ANGELO MODICA. 
LA PIETRA VIVE
di Giovanni Carbone

NdR. La segnalazione ci è giunta da Alberto Sipione, 
che ha organizzato nel suo spazio espositivo a 
Modica, ‘L’ATELIER. Non luogo di situazioni e 
contemporaneità’ (via Pizzo, 42), la prima mostra 
dell’artista, inaugurata il 24 febbraio 2023. Una 
vocazione e un esordio tardivo. 
Scrive Alberto Sipione: «Nell’estate del 2022 già 
nelle prime ore del giorno la Via Pizzo a Modica Alta 
si risvegliava quasi giornalmente con uno scadere 
regolare di un ticchettio leggermente metallico. 
Non era il rumore dei motorini assordanti con le 
marmitte truccate, ma un lieve suono. Sporgendomi 
dal balcone mi accorgevo della presenza di Don 
Angelo sotto una nuova veste, quella di artista 
scultore. Con i mezzi a sua disposizione iniziava a 
scolpire la pietra modicana su un lato della stradina. 
Questa presenza attirava pure l’interesse di turisti 
che sorridevano attenzionando il loro sguardo su 
questa presenza dai non normali tratti folcloristici. 
Angelo Modica è un ultra ottantenne, proletario 
di nascita, che all’età di 80 anni scopre un mezzo 
di espressione, la pietra, lo scalpello per produrre 
opere che si possono definire “prodotto artistico”. 

Nonostante gli anni e la sua malattia che lo limita nei movimenti ha iniziato una 
piccola guerra contro le insidie, gli acciacchi ed i limiti della vita che anno dopo 
anno ci rendono differentemente abili».
Segue il testo di Giovanni Carbone.

Angelo Modica la sua città se la porta dentro già nel nome, «un paese a 
forma di melograna spaccata», diceva Mastro Don Gesualdo Bufalino. 
Una montagna scavata dai fiumi, e sulle pareti a strapiombo sul fondo 
valle l’alveare d’antiche sepolture, abituri che, con la pietra di risulta 
d’ulteriori estrazioni, s’aggettano a diventare case e palazzi, il disegno 
d’un presepe perfetto. Pure collassano, quelle pietre, sotto i colpi furi-
bondi d’un terremoto, ma rivivono ancora, diventano le fondamenta 
per il colpo d’occhio che si respira dal Belvedere del Pizzo, quello che 
domina il paese dalla sua parte alta, dove Angelo è nato 83 anni fa, do-
v’è sempre vissuto, se si esclude quel certo periodo di tempo trascorso 
all’estero ad inseguire la promessa per una vita migliore. 
Quelle pietre Angelo le conosce bene, sono le stesse che affollano i 
campi, le fertili campagne d’intorno, che assumono forme e dimensio-
ni esatte sotto i colpi di perizia raffinatissima del martello in testa dei 
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“mastri de mura”, si fanno tessere del 
fitto e vertiginoso mosaico dei muret-
ti a secco. Suo padre questo faceva, 
“u mastro de’ mura”, e Angelo, nella 
sua vita in campagna, ne ebbe eredità 
d’insegnamenti preziosi per costruire 
quell’arabesco infinito che racconta 
la storia dell’arte di rendere fertile la 
terra, della necessità di far ruotare le 
colture, del maggese, dei recinti per le 
bestie, protezioni dal vento di Scirocco 
che spazza l’altopiano nelle giornate 
più calde, ci ricorda d’un padre che la-
sciò il suo podere ai figli in parti eguali. 
Sono le pietre che emersero da fonda-
li marini antichi, che recano con sé la 
storia che precedette gli uomini, fini 
sedimenti carbonatici, gusci invisibili 
di piccole creature sedimentate a fine 
vita, che creano sostrato di destino 
per gli uomini che sarebbero arrivati. 
Le conosce bene Angelo quelle pietre 
duttili, proprio come le conoscevano 
abili scalpellini che ricavarono figure 
grottesche dalle loro forme imperfette, 
quasi a voler sconfiggere la maledi-
zione della terra che trema, esorcizza-
re con quelle immagini la paura e lo sconforto del perdere tutto, tutto 
fuorché la pietra. Angelo non le ha mai abbandonate quelle pietre, per 
una vita le ha accatastate, a proteggere le radici d’un ulivo, a far spazio 
a quelle di viti per un vino dal sapore aspro che sa di terra e di sale. 
Le conosce bene per averle viste prolungarsi e rivivere in forme nuove 
nei ‘mannaruni’,1 nel dedalo dei muretti, all’ombra d’un carrubo o d’un 
gelso, per riposarvisi sopra dalla fatica dei campi, con caci giusti, olive, 
pane di casa ed un grappolo di 'racina'. 
Quando la sua Pinuccia, la compagna d’una vita, se n’è andata e le 
sue figlie hanno preso strade altre, come si compete ai ragazzi che 
crescono, Angelo se n’è riappropriato, vi ha inciso sopra la storia 
delle sue memorie con strumenti semplici, un martello, la punta d’un 
cacciavite. O forse semplicemente quella storia l’ha tirata fuori da dove 
era sempre stata, dove era consapevole vi fosse la narrazione d’una 
vita. Proprio nel solco di quella che un tempo si definiva Art Brut ha 
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raccontato se stesso, la sua vicenda personale, i suoi luoghi, il proprio 
immaginario nelle forme sorprendenti di essenze, d’alberi, delle cose 
che ha avuto a fianco in ogni istante del suo quotidiano. Don Angelo 
Modica supera, nell’essenziale della sua produzione, il paradigma 
dell’arte contemporanea quale merce, non cerca sfoghi narcististici, 
approvazione e pubblico, si esprime e basta. Documenta la sua simbiosi 
con la pietra, con i luoghi dov’è vissuto e vive, la racconta per quello che 
è, qualcosa che gli appartiene nell’intimo. Non fa gruppo o genere, è 
solo lui, le sue pietre, le sue memorie, la sensibilità di un uomo che non 
cerca facili accondiscendenze. Non si concede fronzoli, ha financo quasi 
un pudore intimo nel parlare delle sue cose, della sua arte, si limita a 
mostrarle con un sorriso che sa di gratitudine a chi glielo chiede. 
L’idea di esporre le sue opere all’A/telier pare sia fatto connaturato alla 
ricerca di una dimensione dell’arte che non s’adegua ai luoghi canonici 
che l’immaginario collettivo mercificato ha predisposto. L’Atelier di 
Modica Alta, del resto, è uno spazio espositivo dove non dovrebbe 
esserci, semplicemente l’anticamera d’una abitazione trasformata 
ad un uso condiviso, per ospitare arte, al centro d’un quartiere che 
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non v’è preposto, popolare e vecchio, intriso di tradizione ma non 
abbastanza vicino a fasti da cartolina come quello più in basso. Vi si 
fermano rari turisti, quelli che sono adusi a esplorazioni faticose a 
percorrenza di vicoli stretti, dedali di stradine e scalinate erte ancora 
scavate nella pietra, silenzi profondi, scarpinanti che s’attrezzano allo 
stupore dell’improvvisa apertura sul presepe di case. È quartiere dove 
la domenica presto puoi fare ancora colazione con vino e bollito, come 
facevano i contadini d’un tempo, dove puoi trascorrere serate sotto le 
scale d’una chiesa sempre con qualcosa da bere che non necessita di 
mutui a tasso d’usura a conto fatto. 
Basta mettere tre sedie fuori da quel posto e può fermarsi qualcuno 
ad occasionale passaggio, che s’appassiona ad una esposizione di cui 
non sapeva nulla, e di quella si mette a discutere come si ritrovasse 
in un luogo già noto, con lo sfondo del jazz di Miles o The Goldberg 
Variations di Bach suonate da Glenn Gould. Pure si ferma Peppe, 
custode dell’imponente chiesa prossima, birra e sigaretta in mano, e 
sempre il vecchio Don Angelo, l’abilissimo “mastro” di muri a secco, che 
s’accomoda con libro in mano o grappolo d’uva della sua vigna, perché 
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d’istinto, come tira fuori ghirigori di racconti 
dalla pietra, Don Angelo sa bene cosa vuol dire 
Outsider Art, nemmeno intende rinunciare a 
farne parte.

Nota biografica (scritta dalle figlie Sonia e Marinella, 
marzo 2023)
Angelo Modica nasce a Modica il 26/09/1940, il terzo 
di quattro figli, da una famiglia modesta. La madre 
Giorgia Viola, casalinga e papà Giorgio operaio che 
costruiva muri a secco. Abitavano in una piccola casa 
di Modica Alta dietro la chiesa di San Giovanni Evan-
gelista. Frequenta fino alla terza elementare e inizia 
già a lavorare: accudisce le pecore e va a «scogghi-
ri’, ovvero a raccogliere le olive rimaste incolte e per 
questo lascia la sua casa anche per settimane intere.
Sposa Giuseppa Mallia il 2 luglio 1967 e nascono tre 
figlie femmine, la prima Giovanna muore solo dopo 
due mesi, nascono di seguito Marinella e Sonia. 
Si dedica ad ogni lavoro in campagna pur di riuscire a 
comprare una casa per tutta la famiglia anche andan-
do a lavorare all’estero. 
Nonostante la sua natura rustica è sempre sta-
to un amante del bello ed in particolare dei dise-
gni. Riprende lo stesso lavoro che aveva fatto il pa-
dre dedicandosi alla costruzione dei muri a secco. 
Insieme a Pinuccia impara a divertirsi, conoscono 
tante persone, fanno dei piccoli viaggi e con altri an-
ziani si riuniscono spesso a giocare a carte, cosa che 
insegna perfettamente anche ai nipoti divertendosi. 
Nel 2018 viene toccato da un dolore molto forte la per-
dita del suo amato nipote Mattia, a distanza di pochi 
mesi perde anche Pinuccia. È circondato dai suoi af-
fetti, ma nel frattempo viene condizionato da altri pro-
blemi di salute, è cardiopatico, ha il Parkinson. Nonos-
tante ciò non si abbatte, ma trova conforto nella fede, 

nei suoi cari, negli amici e nelle lunghe passeggiate nella sua cara Modica. 
Tra la fine del 2021 è l’inizio del 2022 subisce due interventi, il Parkin-
son lo limita ulteriormente e così capisce che deve cambiare le sue abi-
tudini. In garage trova un suo bassorilievo elaborato circa 5 anni pri-
ma, ed ecco che adesso trova la sua passione: questo è quello che vuole 
fare d’ora in avanti, può finalmente esprimere la sua fantasia e capar-
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bietà senza uscire di casa, difatti la cucina diventa il suo laboratorio.  
Siamo a settembre del 2022 con una sedia, un banchetto, un pezzo di pie-
tra, un giravite comincia a «ticchettare». Ed ecco che prendono forma le sue 
opere , si appassiona sempre di più grazie ai tanti apprezzamenti che riceve. 
Inizia col rappresentare le piante di fichi d’india ma ciò che gli piace rappre-
sentare maggiormente riguarda la tradizione religiosa: San Giorgio, La Sacra 
Famiglia, l’Addolorata, Santa Lucia, nonché oggetti tipici usati nel passato. 

1	 Muri a secco di forma circolare e utili a recintare e proteggere alcuni alberi dal fuoco 
o dagli animali.

Si ringrazia Alberto Sipione per la segnalazione e la collaborazione
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SOLI E LUNE 
DI CARLO MONTRESORI 
di Sara Ugolini

C’è una sequenza cinematografica che per Carlo Montresori risulta 
ancora oggi particolarmente suggestiva. La scena in questione è nel 
film prodotto dalla Disney Mary Poppins e descrive un incontro tra la 
celebre nanny, i bambini che accudisce e Bert, un amico di vecchia 
data che vende i propri disegni a gessetto lungo il marciapiede. Bert 
esorta Mary Poppins a usare i suoi poteri per entrare in una sua opera 
e i quattro si ritrovano proiettati su un piccolo promontorio da cui 
dominano una vallata verde, una veduta della campagna inglese. La 
sequenza suggerisce che la creatività è un tramite per esplorare il mondo 
che si desidera, una dimensione che nella pellicola corrisponde a un 
ambiente naturale rassicurante, placido, idealizzato.
Proprio sul paesaggio, sulla creazione di un universo personale, si 
incentra un’ampia parte del lavoro artistico di Montresori., che ha 
disegnato fin da bambino e non ha mai frequentato una scuola d’arte. 
A tre anni, quando si trova alla scuola materna, in occasione di un 
concorso indetto dalle Assicurazioni Generali viene premiato con una 
medaglia per un disegno che mostra una casa con un prato e un albero 
all’esterno, cioè un soggetto che non si discosta dalla sua produzione 
grafica successiva.
Egli disegna infatti a pennarello centinaia di vedute, sempre frontali, 
e a volte, in parallelo, coloratissime carte geografiche dove tutto è 
d’invenzione: morfologia, presenze, nomenclatura, accostamenti 
cromatici.
Come le carte geografiche evocano un itinerario, un percorso da 
svolgere, la sequenza inesauribile di paesaggi, il riconfigurarsi continuo 
degli elementi naturalistici e delle costruzioni, comunica il senso di un 
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viaggio, di uno spostamento nel tempo e nello spazio. Strade asfaltate, 
pontili, baite, case a mattoncini, grandi edifici che ricordano hotel e 
ospedali, castelli, chiese e campanili, fari, corsi d’acqua, promontori, 
catene montuose, campi coltivati. Poi alberi, assembramenti di antenne 
e file di lampioni, stormi e figure umane. 
Carlo lavora di solito su un piccolo taccuino, ritaglia il disegno, lo incolla 
su un foglio più grande e lo completa. È un modo, racconta, per riuscire 
a lavorare in qualsiasi posto si trovi. Elementi di irregolarità, che pure 
appartengono al paesaggio naturale, sono assenti nelle sue opere, in 
cui si impone un ordine geometrico e una struttura di tipo paratattico. 
Questo schema prevede una fascia orizzontale che si sviluppa nella 
parte centrale del foglio – spesso corrispondente a una strada asfaltata 
piuttosto ampia – che fa da divisorio tra una striscia superiore e una 
inferiore. 
Lo spazio in alto di solito è occupato da architetture, contiene una quinta 
di monti e una fetta di cielo, mentre in quella inferiore prevalgono terreni 
arati e specchi d’acqua, costruzioni più piccole e più modeste, una più 
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evidente tendenza astratta. A spezzare l’orizzontalità delle composizioni 
intervengono poi ulteriori elementi: strisce pedonali che tagliano la 
strada, torrenti che scendono a valle, la rampa di una scalinata che si 
sviluppa in obliquo. 
Questi ambienti ordinati si mostrano per lo più immobili, deserti. Mentre 
l’azione umana sul paesaggio è manifesta, e infrastrutture, case, terreni 
arati, dominano la visione, le figure appaiono di rado e sono stilizzate. 
Inverosimilmente assenti sono anche i mezzi di trasporto, i quali, le 
volte in cui appaiono, assumono, nel loro isolamento, una specie di 
umanità, un senso di mistero quasi dechirichiano. 
Non si può però parlare di vedute di pura invenzione, perché alla 
base emergono esperienze dal vero, ricordi condensati di visioni 
particolarmente incisive. Da bambino Carlo, che è nato a Desenzano, 
ha sviluppato l’abitudine alle escursioni e negli anni della giovinezza 
si è confermato un gran camminatore e motociclista, un amante della 
natura, un conoscitore delle Orobie, che occasionalmente si è spinto 
fino all’Austria e Innsbruck, muovendosi in treno, amando osservare 
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dal finestrino il variare degli scenari. Mentre si scorrono i paesaggi 
di Montresori, si notano infatti dettagli realistici. Alcune volte le case 
sono tipici chalet alpini, hanno le pareti esterne in legno e in pietra e 
intorno spuntano pini e querce. Viene spontaneo tentare anche ipotesi 
più precise. I torrenti spesso visibili nelle scene fanno pensare al fiume 
Toscolano, in val Cartiera; alcune architetture particolarmente fastose 
riecheggiano i palazzi liberty della Val Brembate, come il Grand Hotel di 
San Pellegrino Terme, costruito a inizio XX secolo sul modello dei gran 
hotel ottocenteschi.
Altre volte è lo stesso autore a fornire una localizzazione per i motivi 
che trovano spazio nei disegni. Un tronco tagliato e appoggiato 
orizzontalmente sul terreno è presente in più di una composizione. 
Montresori racconta di averne visto uno in spiaggia diversi anni fa e che 
anche in montagna, nella Val Cartiera, rammenta di essersi imbattuto in 
un lungo tronco che nei disegni assume talvolta proporzioni inverosimili, 
rivelandosi una presenza quasi metafisica.
Si potrebbe dire che della rappresentazione paesaggistica Montresori, 
con il suo lavoro, incarna la dimensione più incline alla piacevolezza e che 
spesso i suoi panorami sono simili a cartoline turistiche, comunicazioni 
sempre meno gettonate ma efficacissime nel valorizzare le attrazioni 
di un luogo. Uno dei paesaggi, rischiarato da una luce notturna, per 
esempio sembra assemblare in un’unica veduta diversi elementi 
caratteristici di Desenzano: il faro, il palazzo porticato, il ponte, il lago. 
Contribuisce in modo decisivo a questa piacevolezza che connota i 
disegni di Montresori un indiscusso gusto decorativo. Dovremmo 
anzi dire che le descrizioni – di facciate, pavimentazioni, elementi 
naturali, orti e giardini oppure scogliere – sono sempre l’occasione per 
esercizi di decorazione, per l’invenzione di texture e di accostamenti 
cromatici. Così fregi e cornici ritmano le facciate e i colori variano 
imprevedibilmente salendo di piano, i rilievi montuosi recano fasce di 
tinte degradanti, scacchiere bicolori e forme a mezza luna si incastrano 
generando superfici piatte e ondulate.

Soli e lune
Il cielo è una parte integrante nella pittura di paesaggio e la descrizione delle 
nuvole ha da sempre attratto gli artisti. Montresoli ne mette a punto una 
sua caratteristica versione, una forma orizzontale allungata che termina, 
sui due lati, con un’ansa centrale. Queste nuvole immediatamente 
riconoscibili, quasi onnipresenti, si moltiplicano occupando tutto lo 
spazio del cielo, oppure si dispongono simmetricamente ai lati del sole 
e sembrano scortarlo.
Perfettamente circolari, gli astri che Carlo delinea seguendo di solito 



135

la circonferenza di un tappo, mostrano il massimo della plasticità. Soli 
giganti e rossi spariscono al tramonto dietro alle montagne, a volte 
assumono le sembianze di placche al centro di insegne onorifiche, altre 
assumono espressioni e lineamenti umani e ricordano le Amalassunte 
di Osvaldo Licini, altre ancora risultano indistinguibili dalla luna.

Il fumetto
Questo versante del lavoro creativo di Montresori rilegge i termini 
dell’universo paesaggistico, dove tutto lo spazio è riservato al dato 
architettonico e naturalistico. Qui la descrizione ambientale non 
viene meno ma è funzionale ai personaggi e denota senza ambiguità 
un luogo. Si tratta della città di Bologna, della quale si distinguono i 
portici, le torri, alcune vie e locali, indicati da insegne recanti i nomi e 
ancora gli interni occupati da tavoli imbanditi e disseminati di simboli 
religiosi che rappresentano da soli accurate nature morte, un quadro 
dentro il quadro. Questa produzione, sempre a pennarello e altrettanto 
variopinta dei paesaggi, è abitata da una fauna eterogenea, una schiera 
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di personaggi che vediamo impegnati in monologhi o coinvolti in brevi 
scambi di battute. Con tono umoristico Montresori non risparmia 
commenti sulla politica, la cronaca, l’economia, i rapporti con le donne. 
Un uomo avvolto in un sacco a pelo interagisce con i passanti. Un topo 
antropomorfo si interroga sull’insolito numero di donne in circolazione 
dopo una derattizzazione, dal suo nido un uccello esprime la sua 
preoccupazione per la nomina della nuova presidente del consiglio. 
Dalle conversazioni tra i personaggi emerge dunque il pensiero 
dell’autore e qualche riferimento alla sua complessa storia di vita. 
Allontanato dai genitori, Carlo ha vissuto gran parte dell’infanzia in 
collegio, presso il patronato di San Vincenzo, non lontano dal Lago 
di Garda. Dei momenti più piacevoli dell’infanzia ricorda le gite estive 
e la visione di film, specie della Disney, come Mary Poppins. Con il 
trasferimento a Bologna, avvenuto nel 1987, ha svolto diversi lavori, il 
falegname, il facchino, il badante, il traslocatore, ma ha anche conosciuto 
altrettanti momenti di inattività in cui, non potendosi appoggiare alla 
famiglia, ha frequentato dormitori e sperimentato la vita per strada. 
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Tra il 2007 e il 2010 l’autore, allora quarantenne, si è cimentato anche 
nella poesia e diversi suoi componimenti sono stati pubblicati su 
“Asfalto. Il blog delle persone ai margini di Bologna”, uno spazio virtuale 
voluto da una cooperativa cittadina per i frequentatori di un centro 
diurno. A questa iniziativa Carlo ha contribuito tramite ritratti sintetici di 
donne sfuggenti e di idilli amorosi, poesie su ostilità e incomprensioni, 
momenti e riti quotidiani della vita in strada, inni contro la guerra. 
Tra le diverse produzioni di Montresori si nota a questo punto una 
differenza sostanziale, perché quest’ultimo si è dedicato spesso a una 
descrizione senza filtri delle relazioni umane, della propria interiorità e 
di quella degli altri, mentre i paesaggi a pennarello che sono oggetto di 
questo testo – epurati dalla presenza umana, inesauribili combinazioni 
di elementi silenziosi – si configurano piuttosto come esercizi di 
meditazione, dei mantra che lo aiutano a porsi a giusta distanza dalle 
emozioni e dalle incertezze del mondo.
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L’AURORA DEGLI AUTODIDATTI 
TRA FRANCIA E STATI UNITI 
(1913-1947)  
di Fabrice Flahutez

Se originariamente l’idea di Art Brut, ancor prima della sua 
denominazione, è germogliata - che ci piaccia o meno - nel contesto degli 
ambienti medico-psichiatrici, si è però ugualmente radicata in quello 
degli artisti, particolarmente in coloro che hanno gravitato nelle sfere 
del surrealismo1. Ha attinto dai confini del XIX secolo, ha attraversato la 
modernità con discrezione, ma con sicurezza, prima di maturare in ciò 
che ne ha fatto Dubuffet, vale a dire un nome e una categoria operativa 
che ha cambiato definitivamente la cultura visiva del nostro tempo.
La storia di questa avventura unisce dunque personaggi straordinari, 
atipici, ma ha spinto nell’oblio un’altra storia, molto singolare e 
sicuramente sorprendente. Questa diversa traiettoria affascinerà 
innanzitutto coloro, moltissimi, che, ignorandone persino il nome, si 
stupiranno che una vicenda così originale sia potuta restare così poco 
conosciuta. Torniamo all’inizio del XX secolo e al momento in cui si 
inaugura in America la grande esposizione itinerante dell’Armory 
Show nel 1913, mentre ha inizio quel balletto di ostilità belliche tra le 
nazioni europee che farà precipitare il continente nella tormenta della 
Grande Guerra2. L’estinzione dell’attività culturale internazionale offrirà 
all’America l’opportunità di meditare sulle lezioni del modernismo, 
impartite da quell’esposizione. 
L’autodidattismo, più simpaticamente chiamato «arte fatta in casa», 
nacque in questo momento stranito in cui la fede americana nella 
coincidenza tra la « buona arte » e la bellezza si inabissava definitivamente 
nel maelström formale dell’Armory Show. Tutta la stampa americana 
concordava nel satireggiare una modernità senza più legame con la 
vera arte, con il bello. Figlio di una strategia internazionale volta a dare 
voce a coloro che non vengono esposti nè celebrati, l’auotodidattismo 
era allora al centro di sfide geopolitiche, sociali, estetiche, filosofiche, 
che segneranno alcune avanguardie ma anche le grandi istituzioni 
museali del tempo. L’Armory Show aveva provocato un rovesciamento 
dello sguardo e la conseguenza di questa rivoluzione era la possibilità 
che l’arte fosse cosa di tutti e tutte, o che perlomeno non fosse più 
quella degli artisti patentati e battezzati dall’accademia o da qualsiasi 
istituzione asservita ad una storia del gusto, considerato ormai inattuale.
Sulla scia di questo notevole cambiamento, bastò qualche anno 
supplementare perchè, proclamando il motto «Nessuna giuria ! Nessun 
premio!», la Society of Independent Artists, costituita nel 1917, offrisse 
un facile sbocco a pittori con poca o nessuna formazione, molto lontani 
dal mondo dell’arte tradizionale, o che avevano sviluppato un’arte al di 
fuori delle costrizioni formali previste, tra cui Emile Branchard e Patrick 
J. Sullivan, o l’improbabile pittore, musa di Marcel Duchamp, Louis 
Michel Eilshemius3. Inevitabilmente, si era andato configurando lo 
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stesso legame tra talento non scolarizzato e modernismo che aveva in 
precedenza attirato Kandinsky e Picasso verso il Doganiere Rousseau. 
La crisi del 1929 negli Stati Uniti non solo accentuò durevolmente 
questo interesse per la creazione fuori dagli ambienti specializzati, 
ma diventò anche un’occasione propizia perchè le politiche pubbliche 
sostenessero, in uno slancio quasi populista, l’economia della creazione 
artistica, consentendo ai «pittori della domenica» di beneficiare della 
generosità dello Stato e avere la possibilità di essere acquistati. 
Così dall’Armory Show alla crisi del 1929, un intero settore della 
creazione si trovò ad essere sostenuto e rivalutato, fino a diventare una 
categoria a sé stante, aprendo la strada teorica agli inizi dell’Art Brut, 
un decennio dopo.
Iscrivendosi nella sequenza logica delle grandi mostre americane di 
Alfred H. Barr Jr.4 al Museum of Modern Art di New York come  Cubism 
and Abstract Art  (2 marzo-19 aprile1936) e Fantastic Art, Dada, Surrealism 
(9 dicembre 1936 – 17 gennaio 1937), un evento ulteriore, ideato da 
Jeanne Bucher e Wilhelm Uhde, avrebbe esplorato i confini della 
creazione più comune, quella fatta da chi generalmente non è abituato 
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a frequentare ambienti culturali. Masters of Popular Painting: Modern 
Primitives of Europe and America  (27 aprile - 24 luglio 1938), realizzata 
in collaborazione con il museo di Grenoble, esponeva un centinaio di 
opere, ponendosi in continuità con Maîtres populaires de la réalité, 
modtra organizzata nel 1937  dallo stravagante direttore grenoblese 
Pierre-André Farcy detto Andry-Farcy a Pargi, Zurigo e Londra. Anche 
se ancora non si parla in termini di categoria, va constatato che si 
disegnava una cartografia internazionale che collegava la Francia e 
gli Stati Uniti attorno alla valorizzazione della creazione detta naïve, 
popolare, magica, medianica o semplicemente autodidatta, ben prima 
che fosse pensato il termine Art Brut che riunirà in una data traiettoria 
gli autori con le specificità definite da Dubuffet. 
Come segnalava Alfred H. Barr nella prefazione del catalogo «lo scopo 
di questa esposizione è mostrare, senza farne l’apologia e senza essere 
condiscendenti, le opere di individui, non semplicemente come arte 
popolare, ma come dei veri talenti con una personalità distinta»5. 
Jean Cassou, che allora era assistente conservatore a Parigi del Musée 
du Luxembourg, rafforza nell’introduzione l’asserzione americana 
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insistendo sul fatto che «i pittori della mostra sono innocenti del mondo, 
non sapendo di appartenere alla medesima confraternita di Giotto, 
Delacroix, Tintoretto e Cézanne. Non vivono come degli artisti, pensano 
raramente o non parlano in termini d’arte. Data la loro inestimabile 
purezza nell’esercizio della pittura, la sensibilità e lo stile che le loro 
opere esprimono non sono snaturate dal “buon gusto” della classe 
a cui appartengono. Essi hanno il diritto di essere chiamati artisti del 
popolo»6. 
Maximilien Gauthier7, curatore dell’esposizione a Grenoble e autore di 
un testo nel catalogo di New York, da parte sua definiva, tratto per tratto, 
una categoria quasi con le stesse parole scrite da Dubuffet un decennio 
più tardi: «coloro che chiamiamo ‘Maîtres Populaires de la Réalité’ sono 
artisti che nella nostra epoca sono miracolosamente rimasti in uno 
stato d’innocenza. Hanno l’abitudine ingenua di approcciare il problema 
dell’espressione attraverso forme e colori tratti da un mondo che 
vedono come se nessuno prima di loro avesse mai lottato con questo 
problema. […] E noi ci siamo sussurrati che gli uomini che hanno fatto 
queste cose meritano molto meno l’oblio dei tanti che godono di una 
fama eccessiva. […] Sarebbe altrettanto stupido negare che un uomo 
che si guadagna da vivere in modo ordinario possa essere un grande 
artista. Una volta risolto il problema del pane quotidiano, […] un tale 
uomo scopre di avere conquistato una libertà più reale e completa 
rispetto a molti ‘professionisti’ asserviti dalla routine. In ragione della 
loro sincerità diretta e senza riserve, questi pittori sono talora chiamati 
Naïfs. […] Perchè dunque le persone che si considerano sapienti 
pronunciano la parola naïf con aria di sufficienza ? Altri hanno qualificato 
questi artisti come ‘istintivi’ e ‘primitivi moderni’. Non hanno torto. […] 
E dipingere senza la minima attenzione alle convenzioni intellettuali che 
dominano l’arte dal Rinascimento in poi, equivale ad andare oltre gli 
‘artefici’ […]. Noi restiamo sempre convinti che sia meglio chiamarli 
Maestri Popolari della Realtà […] per ricordare la loro origine folklorica, 
la magnifica semplicità dei sentimenti e del pensiero nelle loro immagini 
che somiglia così tanto a ciò che amiamo nelle canzoni e nei racconti 
popolari e […] per far ben comprendere che la loro atmosfera non ha 
niente dell’agitazione dell’arte cosiddetta ‘moderna’ […]»8. 
Questa grande mostra newyorkese va messa in relazione con gli obiettivi 
strategici oltre-atlantico della Francia che voleva fare del Doganiere 
Rousseau il proprio cavallo di Troia in America. Quanto alle intenzioni 
francesi, non ci sbagliamo vedendo il prestigioso aeropago di politici 
di alto rango sotto il cui patrocinio è stata organizzata la mostra e la 
qualità dei collezionisti o delle gallerie sollecitate per l’occasione.9 
Gli artisti francesi come il Doganiere Rousseau, e André Bauchant, 
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Camille Bombois, Jean Eve, Dominique-Paul Peyronnet, René Rimbert, 
Séraphine de Senlis, Louis Vivin, erano ampiamente rappresentati 
dimostrando che esisteva una linea di creazione degna di essere presa 
in considerazione. 
Come Alfred H. Barr Jr. ha osservato nel medesimo catalogo, erano 
noti come ‘artisti floklorici’ o ‘popolari’, e sebbene nessuno di questi 
appellativi fosse davvero soddisfacente, avevano se non altro il merito 
di gettare una qualche luce sul carattere della loro arte. Il direttore del 
museo faceva riferimento ad artisti che non avevano seguito alcuna 
formazione nè lavorato come artisti professionisti, Retrospettivamente 
termini come arte «naïf», «primitiva», «autodidatta», «outsider» e 
«singolare»10, etc., e più tardi «  art brut  » –  termini che non sempre 
traducono la natura ampiamente eclettica delle loro opere – avevano 
una genealogia in comune con il canone «modernista», che a sua volta 
era il culmine di una storia di ribaltamento dei valori estetici. La volontà 
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politica di aiutare la creazione autodidatta era dunque il risultato sia 
del cambiamento di paradigma estetico introdotto dalle avanguardie 
dell’inizio del XX secolo, che della propensione a riconoscere valore 
estetico alle opere dell’americano medio che si dedicava alla creazione 
con una sincerità mitizzata. Nel 1939 il Museum of Modern Art di 
New York reiterava il suo sostegno agli artisti outsider con la mostra 
Contemporary Unknown American Painters   (18 ottobre-18 novembre 
1939) organizzata da Sidney Janis che si iscrive anch’essa tra i primi 
tentativi di codificazione di un ambito ancora in fase iniziale. Poi giunse 
la seconda guerra mondiale, il pianeta in preda al panico, la fuga e 
l’esilio dei surrealisti negli Stati Uniti. Dal suo arrivo a New York, André 
Breton fu in stretto contatto con il fortunatissimo collezionista Sydney 
Janis, conosciuto per aver contribuito all’arrivo e all’esposizione di 
Guernica di Picasso in America. Entrambi sognavano da tempo una 
grande esposizione di autodidatti e marginali. Nel 1942, Janis pubblicò il 
suo libro, prefato da Alfred H. Barr, They Taught Themselves: American 
Primitive Painters of the 20th Century, salutato come un classico in 
quanto si trattava del primo studio del genere11. 
Il libro specificava il contesto, la nomenclatura, la qualità, le definizioni 
e le basi di una categoria dal perimetro fluttuante, la cui sfida era l’au-
todattismo contemporaneo così come lo conosciamo oggi e, come sarà 
più tardi per l’Art Brut, l’accesso alle opere passava attraverso la pre-
sentazione di una trentina di biografie degli artisti. They Taught Them-
selves è ormai considerato come il debutto della trasformazione dello 
sguardo, ma fu a suo tempo anche il risultato di una fascinazione del 
primitivo che aveva impregnato progressivamente il mondo dell’arte 
nei due decenni precedenti. They Taught Themselves: American Primi-
tive Painters of the 20th Century appare in sincronia con una delle ul-
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time mostre alla Marie Harriman Gallery di New York dal 9 febbraio al 
7 marzo 194212. 
Breton contribuisce anche lui in modo significativo a questa avventura 
con una postfazione pubblicata sulla copertina del volume. Il testo è, in 
modo sconcertante, una vulgata che ritroveremo quasi parola per parola 
nell’elaborazione dell’Art Brut che farà Dubuffet: «Lo spirito vivente 
dell’arte, in evoluzione nel XX secolo contemporaneamente al bisogno 
di conoscenza – scrive Breton – conosce quattro poli d’attrazione, ed è 
influenzato da quattro modalità distinte di espressione. Sono la scultura 
detta primitiva, l’arte dei bambini, le pitture realizzate in stati modificati 
di coscienza e l’arte dei folli. All’incrocio delle strade di questi esploratori 
c’è l’opera di uomini isolati. Questi uomini sono di interesse cruciale, 
provengono dal popolo e l’ordine sociale consente loro solo un rapporto 
episodico o differito con l’arte. La loro fortuna è che sono liberi dalla 
contaminazione dispensata nelle scuole d’arte - hanno imparato da soli 
- e il loro valore unico è che traducono il mondo in termini di cui hanno 
dovuto scoprire il segreto in se stessi. Queste opere, fonte di freschezza 
e franchezza, si situano al di fuori delle controversie estetiche che 
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fioriscono nel nostro tempo. In questo libro esplorativo, limitato per il 
momento all’America, ci sono tanti casi da analizzare psicologicamente 
quante sono le immagini prodotte. 
Poiché le immagini sono tutte il risultato di metodi insoliti e vari, è 
estremamente allettante stabilire tra loro, nell’ordine della risposta che 
suscitano, un sistema di classificazione come indice di nuovi criteri. (Per 
me, ad eclissare tutto il resto, tra le meraviglie, c’è il filamento magnetico 
che passa attraverso il piccolo «Malakoff» di Henri Rousseau, poi si fa 
strada al calar della notte nel «Palazzo ideale» di Cheval per risplendere 
sui muri di tufo e sui mazzi inquietanti di Hirshfield.) Non c’è qui una 
guida più degna di fiducia di Sidney Janis»13.  
L’attrazione per queste forme espressive suscitava grande interesse e, 
in particolare, Morris Hirshfield, così come i dipinti degli alienati o dei 
medium, sarà al centro della mostra internazionale del surrealismo First 
Papers of Surrealism, prefata da Sidney Janis e inaugurata nell’ottobre 
dello stesso anno. Il 1942 fu dunque un anno cruciale per l’emergere 
di una categoria operativa, matura, i cui protagonisti erano impegnati 
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a definirne i contorni teorici. Questa ascesa già tracciata di artisti 
autodidatti, medianici e singolari sarà però di breve durata perché 
Sidney Janis, che ci pensava da tempo, ebbe l’occasione di aprire con la 
moglie Harriett Grossman una grande galleria d’arte contemporanea che 
sarà interamente dedicata a sostenere lo sbocciare della giovanissima 
scuola di New York. 
La Sidney Janis Gallery, inaugurata nell’autunno del 1948 a 15 East. 
57th Street a New York, condividendo il quarto piano con la Betty Par-
sons Gallery, acquistò rapidamente una solida reputazione sostenendo 
l’espressionismo astratto con artisti come Josef Albers, William Ba-
ziotes, Jackson Pollock, Arshile Gorky, Adolph Gottlieb, Phillip Guston, 
Willem De Kooning, Franz Kline, Robert Motherwell, Mark Rothko, etc. 
Il rapido virare della situazione verso l’appoggio incondizionato degli 
Stati Uniti a una generazione di artisti specificamente americana portò 
all’agonia della politica di sostegno agli autori del ‘fatto in casa’, per-
ché era giunta l’ora dell’affermazione di un’egemonia culturale oltre 
Atlantico15. Il fenomeno fu tanto più eclatante in quanto fu accompa-
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gnato simultaneamente dal ritorno 
dall’esilio della maggior parte dei 
surrealisti. La fine della guerra vide 
la creazione di nuove alleanze per 
consolidare l’avvento di una guer-
ra fredda che avrebbe polarizzato il 
mondo con le astrazioni del ‘mondo 
libero’ da una parte e il realismo so-
vietico dall’altra. 
Va osservato, tuttavia, che le ri-
cerche svolte a New York non fu-
rono abbandonate in Europa. In-
fatti, la grande mostra parigina 
Surrealism in 1947, in cui Breton e 
Duchamp danno ampio spazio ad 
autodidatti di ogni tipo, presenta 
Hector Hippolyte, Morris Hirshfield, 
oltre a oggetti di alienati della col-
lezione del dottor Gaston Ferdière, 
come Navet anthropoïde «aidé» par 
un psychopathe, in una costella-
zione surrealista di tutti i paesi. Alla 
luce di questa mostra, nonostante 
Dubuffet si fosse piuttosto annoiato 
durante la sua visita, l’anno succes-
sivo giunse il momento di fondare 
una Compagnie de l’Art Brut che 
riunisse quegli intellettuali in procinto di creare questa famosa catego-
ria che era inciampata in America e di cui Breton sarà una delle grandi 
forze propositive15. D’altronde, in tutte le esposizioni internazionali del 
surrealismo, si ritroveranno opere come le scatole di legno di anonimi 
che Breton aveva acquistato nell’estate del 1929, sempre esposte anche 
nel 1965 nella mostra L’Écart Absolu  (XI Esposizione internazionale del 
surrealismo) a testimonianza della costanza del proposito16. 
Allora, cos’è l’autodidattismo agli occhi dei surrealisti e degli americani 
e persino di Dubuffet se non il fatto che una persona si formi da sola, in 
un contesto che gli è proprio, in una modalità più o meno lontana dalle 
strutture e istituzioni formative? È una modalità di auto-sviluppo di 
conoscenze e competenze che ritroviamo ovviamente in ciò che definisce 
gli artisti della collezione di Art Brut. Se l’autodidatta è solitamente 
presentato come una persona che persegue un approccio solitario – 
perché si impara da soli, certo, ma mai senza gli altri –, è nel realizzare 

Anonimo, Oggetto di 
alienato,  prima del 1910, 
scatola di legno, vetro, 
oggetti diversi, LaM, inv. 
2003.7.3 (già collezione 
di André Breton)

A destra:
Anonimo, Oggetto di 
alienato. La piccola 
zuppiera, prima del 1910, 
scatola di legno, vetro, 
oggetti, inchiostro su 
carta, LaM, inv. 2003.7.4 
(già collezione di André 
Breton)
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le cose, quindi con «le mani in pasta» che si acquisisce conoscenza, da 
qui l’importanza dell’apprendimento attraverso la pratica17. 
I medium che convocano forze invisibili o gli autori degli ambienti 
manicomiali che nell’isolamento di una disfunzione psichica si 
esprimono con ciò che capita loro tra le mani, i marginali e gli anonimi 
che provano a trasporre frammenti della loro realtà sui supporti più 
incongrui, esiste una miriade di creatori che rivoluzionano il processo di 
realizzazione di un’opera. Ciò che aveva colto il surrealismo, e più tardi 
Dubuffet, era che lo sguardo posato su queste produzioni riattivava 
indubbiamente la dimensione magica o addirittura processuale, poiché 
lì l’arte veniva percepita come veicolo di forze e affetti poetici sfidando 
le norme visive costitutive della società. 

1	 André Breton menziona brevemente nel 1957 l’interesse e gli antecedenti rispetto a 
queste produzioni in L’Art magique, con la collaborazione di Gérard Legrand, Parigi, 
Formes et reflets, Club français de l’art, 1957, riedito Parigi, Phébus, A. Biro, 1991, p. 
243.

2	 L’Armory Show (The International Exhibition of Modern Art) viene organizzata da 
l’Association of American Painters and Sculptors. L’esposizione si tiene nel 1913 
prima all’Infantry Regiment Armory di New York dal 17 fébbraio al 15 marzo, poi all’Art 
Institute di Chicago dal 24 marzo al 16 aprile e infine nella sede della Copley Society of 
Art di Boston dal 28 aprile al 19 maggio. 

3	 Nell’ufficio della Society of Independent Artists si possono ritrovare i nomi della maggior 
parte degli antichi membri dell’Association of American Painters and Sculptors che 
organizzò l’Armory Show nel febbraio del 1913.

4	 NdR. Sulla politica espositiva inclusiva del MoMa  diretto da Alfred Barr jr.,  e la sua 
apertura nei primi anni verso le espressioni autodidatte, cfr. sulla nostra rivista: E. di 
Stefano, Il lustrascarpe del Moma, O.O.A. n. 4,  2012, pp. 96-115.

5	 Alfred H. Barr Jr., «Préface and Acknowledgment», Masters of Popular Painting: 
Modern Primitives of Europe and America, testi di Holger Cahill, Maximilien Gauthier, 
Jean Cassou, Dorothy C. Miller et al., in collaborazione con il museo di Grenoble, New 
York: Museum of Modern Art, 1938, p. 9.

6	 Jean Cassou, «Préface», ibid., p. 15. Sulle relazioni complesse di Jean Cassou con gli 
USA, bisogna sapere che egli fu ispettore dei monumenti storici dal 1932, poi membro 
del Comitato di vigilanza degli intellettuali antifascisti e direttore della rivista Europe 
(1936-1939). Nominato direttore del museo d’arte moderna dopo la Liberazione, espose 
la nuova generazione dei pittori americani nel 1953, con il sostegno  economico del 
Congress for Cultural Freedom – CCF, che era segretamente finanziato dalla CIA. 

7	 Era stato segretario dell’influente Louis Vauxcelles prima di diventare lui stesso un 
notissimo critico d’arte.
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8	 Maximilien Gauthier, «Maîtres populaires de la réalité », Masters of Popular Painting…, 
op. cit., p. 17-23.

9	 La lista degli alti funzionari della cultura e ministri è troppo lunga per essere qui citata, 
ma è molto chiara l’implicazione della Francia, fino ai vertici dello stato, nella volontà di 
irradiare e imporsi culturalmente.

10	 NdT. Il termine francese singulier  designa artisti dal percorso fortemente individuale e 
distante dai canoni anche modernisti, significa in sostanza ‘battitore libero’.

11	 Sidney Janis, They Taught Themselves: American Primitive Painters of the 20th 
Century, prefazione di Alfred H. Barr Jr. e postfazione di André Breton, New York, The 
Dial Press, 1942.

12	 Cfr. Edward Alden Jewell, «U.S. artists give “Primitive” show; Marie Harriman Gallery 
puts on exhibition entitled They Taught Themselves similarity seen in work exhibition 
synchronizes with publication of book by Janis under the same name», The New York 
Times, 10 febbraio 1942, p. 17.

13	 André Breton, « A statement by André Breton », dans Sidney Janis, They Taught 
Themselves…, op. cit., .

14	 Esistono ormai diverse pubblicazioni in linea con il libro di Serge Guilbaut, Comment 
New York vola l’idée d’art moderne, Nîmes, J. Chambon, 1988.

15	 Dubuffet  aveva poco apprezzato l’Esposizione internationale del surrealismo che 
si tenne a Parigi 7 luglio al 30 settembre 1947, ma ciò nonostante aveva acquistato 
il catalogo. Vedi  lettera di Dubuffet a Jacques Berne, datata giovedì [28 août 1947] 
riprodotta in J. Dubuffet, Lettres à J. B., 1946-1985, Parigi, Hermann, 1991, p. 41.

16	 Questi oggetti furono comprati da Breton alll’«Exposition des artistes malades» (31 
maggio-16 giugno 1929), organizata dal Dr Auguste Marie e dalla marchesa di Ludre 
Frolois (Charlotte-Louise-Solange Bianchi), presso la galleria Max Bine a Parigi,  e sono 
pubblicati in La Révolution surréaliste, no 12, 15 dicembre 1929 per illustrare l’articolo 
dello psicanalista illustre Jean Frois-Wittmann, «Mobiles inconscients du suicide», p. 
41-44. Sono ancora esposti (n. 6 e 7 del catalogo) quasi quarant’anni dopo alla galleria 
L’Œil, a Parigi nel dicembre 1965.

17	 Queste questioni sono state contestualizzate in Charlotte Laubard (a cura di), L’Énigme 
autodidacte [The Self-Taught Enigma], cat. [Saint-Étienne, Musée d’art moderne et 
contemporain de Saint-Étienne Métropole, 9 octobre 2021 – 3 avril 2022], Gand, Snoeck ; 
Saint-Étienne, Musée d’art moderne et contemporain de Saint-Étienne Métropole, 2021.

Traduzione dal francese di Eva di Stefano



150

PARLARE PER GLI ALTRI.
RIFLESSIONI ETICHE SULLA 
FUNZIONE DELL’ATELIER 
ROHLING A BERNA
di Sophie Brunner

Nel 2012 ho fondato con Diego Roveroni un luogo di coesistenza 
artistica, che è diventato nel tempo un’organizzazione che offre 
sostegno e professionalizzazione agli artisti e li rappresenta all’esterno: 
l’Atelier Rohling, che ha sede nel centro culturale di Berna (Svizzera) 
dando così un’ulteriore possibilità ai nostri artisti che risiedono per lo 
più in periferia1. L’Atelier Rohling si presenta nel suo insieme come 
una ‘scultura sociale’, che plasma la vita dei partecipanti e agisce 
politicamente. Il lavoro di lobbyng che viene fatto per gli artisti ha in 
Svizzera un carattere pionieristico: tra i risultati, ad esempio, Clemens 
Wild, che lavora nel nostro atelier dal 2012, è stato il primo artista 
con deficit cognitivo ad essere ammesso nell’associazione artistica 
professionale VISARTE.
In quanto direttrice dell’Atelier Rohling mi sono data quindi il compito 
di parlare per conto degli artisti e artiste e di introdurli/e nel discorso 
contemporaneo. Allo stesso tempo mi preoccupa la questione su 
fin dove può spingersi la prassi curatoriale di creare infrastrutture e 
classificazioni per dare parola a chi socialmente non ha voce. Negli anni 
sono diventata sempre più consapevole della difficoltà di rappresentare 
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Collettivo dell’Atelier 
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questo tipo di arte, perché parlare per qualcun’altro, anche se con intenti 
contro-egemonici, è sempre una sorta di traduzione che deve adattarsi 
ai criteri di valore prevalenti del sistema dell’arte per essere compresa 
(o accettata).
Per uscire da questo dilemma, vorrei applicare a questo ramo del 
sistema dell’arte le seguenti intuizioni della critica postcoloniale. In 
particolare mi baserò sul testo di Gayatri Chakravorty Spivak2 Can the 
Subaltern Speak3, perché per l’autrice la rappresentazione comprende 
sia il raffigurare che il supplire e quindi coinvolge sempre un livello 
sociale, politico. Affrontare l’inclusione di artisti con disabilità nel 
mondo dell’arte porta alla luce strutture di potere riconducibili al 
concetto di violenza epistemica4 di Spivak e che sono state espresse 
da una certa storiografia. Con la pubblicazione nel 1922 del volume 
dello psichiatra e storico dell’arte di Heidelberg Hans Prinzhorn5, 
Bildnerei der Geisteskranken (L’attività plastica dei malati mentali), ci 
fu un transfer dalla psichiatria all’arte d’avanguardia, in parallelo con il 
transfer dall’arte non europea all’avanguardia. In un articolo, Paul Klee 
ha citato tra le più importanti fonti di ispirazione per l’avanguardia le 

L’artista Clemens 
Wild presenta il suo 
lavoro nell’ambito 
di un simposio allo 
Schlossmuseum Linz, 
Austria, 2022
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immagini provenienti da culture extraeuropee6, i disegni di bambini e 
le produzioni dei malati di mente. L’espressione del folle o dell’africano 
diventa sinonimo di autentico, inconscio e selvaggio7, il che ci porta 
direttamente alla critica postcoloniale che ci aiuta a differenziare. 
Prima e durante la seconda guerra mondiale si svolse in Svizzera un 
discorso interdisciplinare con mostre alla Kunsthalle di Berna (Peintre 
Naïves, 1936 e Moderne Primitive Maler, 1942) e sperimentazioni 
editoriali come la rivista surrealista Minotaure (Ginevra, 1933 - 1939) 
aperta anche all’arte marginale, che poi interrotta dalla guerra fu 
abusata per formulare il concetto nazista di arte degenerata. Negli 
anni del dopoguerra, Jean Dubuffet liberò l’arte degli autodidatti dal 
suo contesto psicopatologico con l’espressione Art Brut, ma allo stesso 
tempo istituzionalizzò una separazione nella concezione dell’arte. 
In questo trasferimento dal campo clinico a quello artistico, c’è stata una 
semplificazione e una generalizzazione. Dubuffet aveva le idee molto 
chiare su cosa fosse e cosa non fosse l’Art Brut, e ha fatto la sua selezione 
da un insieme che era stato accumulato dagli psichiatri dalla fine del XIX 
secolo. Mi sembra notevole qui che la visione psicopatologicamente 
orientata degli psichiatri fosse molto più aperta e le collezioni nelle 
cliniche proponessero testimonianze e conoscenze complete, mentre 
Dubuffet con la sua selezione costringeva le opere in un corsetto che 
doveva determinarne la natura e il significato da quel momento in poi. 
Ha registrato e valutato le opere che ha visto in un elenco, per lo più con 
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commenti brevi come ‘extrêmement intéressant’ (‘straordinariamente 
interessante’), ‘admirable’ (‘ammirevole’), ‘médiocre’ (‘mediocre’) o 
‘pas bien’ (‘non va bene’).

Adattamento del concetto di subalternità
La nozione di subalterno, mutuata da Spivak dal concetto di egemonia 
culturale di Antonio Gramsci, secondo cui i subalterni non hanno 
accesso al potere strutturale, può essere applicata agli artisti con 
deficit cognitivi. Perché anche se non sono etnicamente diversi 
dalla maggioranza, sono esclusi dalle strutture di potere che si sono 
manifestate nell’ultimo secolo. La definizione di Spivak del subalterno, 
che caratterizza il subalterno come di rango inferiore e con poteri 
decisionali molto limitati, corrisponde anche alle persone con deficit 
cognitivo. E quando Spivak indica come subalterne le persone non in 
grado di rappresentare se stesse, vedo un parallelismo con gli artisti 
con disabilità che hanno difficoltà a presentarsi e ad essere coinvolti 
nel mondo dell’arte. Quando la studiosa dichiara che «il subalterno non 
può parlare», lo intende metaforicamente. Il subalterno può parlare 
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ma non è ascoltato. Perché solo «il parlare e l’udire rendono completo 
l’atto linguistico»8. La subalternità prevale dove non c’è accesso alle 
infrastrutture e alla mobilità. Per Spivak, l’attuale subalternità è 
caratterizzata dalla mancanza di opportunità di esercitare influenza. Si 
tratta di costruire infrastrutture9. con potere statale o non statale per 
coloro, che sono tagliati fuori dalle strutture statali o dalla mobilità 
sociale10 Solo così il/la subalterno/a può trasformarsi da oggetto passivo 
in soggetto attivo.

Riorganizzazione del discorso
Le infrastrutture della cultura includono istituzioni come università, 
collegi e musei, ma anche infrastrutture immateriali del campo dell’arte, 
che associo al ‘discorso’ in senso foucaultiano. Nonostante tuttti i 
tentativi di trasparenza e trasformazione, il campo dell’arte rimane 
un sistema elitario e chiuso in se stesso a cui pochi hanno accesso. 
Ne L’ordine del discorso, Foucault parla di procedure per controllare 
e restringere il discorso: «Il punto è determinare le condizioni del loro 
uso, imporre determinate regole agli individui parlanti e impedire così 
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a tutti di avere accesso ai discorsi: scarsità 
questa volta dei soggetti parlanti. Nessuno 
può entrare nell’ordine del discorso se non 
soddisfa determinati requisiti, se non è 
qualificato per farlo fin dall’inizio»11.
Il sistema dell’arte da un lato riflette la lo-
gica dell’economia di mercato, ma dall’al-
tro le sue specifiche dinamiche consentono 
anche un certo successo a chi nella società 
della prestazione non può essere inserito nel 
mondo del lavoro. Perché ciò accada, sono 
necessari attori del sistema dell’arte che rior-
ganizzino il discorso dell’arte in modo che il 
subalterno sia ascoltato. L’aspetto curatoria-
le gioca qui un ruolo essenziale. Una riorga-
nizzazione dell’infrastruttura immateriale e 
del discorso può avvenire attraverso mostre 
e presentazioni e attraverso la scrittura e le 
pubblicazioni.

Il ruolo del linguaggio
Con il suo testo, la Spivak critica l’atteggia-
mento degli intellettuali che cercano di farsi 
portavoce della subalternità. Mentre Michel 
Foucault in Histoire de la folie, (Parigi, 1964) 
mostra i cambiamenti storici nel discorso psichiatrico in Europa, Spivak 
si chiede se l’autore abbia riflettuto a sufficienza sulla propria posizio-
ne ideologica e se il discorso psichiatrico non abbia funzionato anche 
con la costruzione razzista del colonizzato come Altro. Spivak parla del 
«problema del soggetto (europeo) che cerca di produrre un Altro, (e con 
ciò) crede di di consolidare un Dentro e il proprio status di soggetto»12. 
L’Altro/a diventa così un fenomeno marginale13 e allo stesso tempo co-
struzione di un’alterità omogenea14. 
Parla della romanticizzazione dell’Altro, che rafforza questa costruzio-
ne15. Il linguaggio gioca un ruolo fondamentale in questo processo di 
costruzione dell’Altro e di sua rappresentazione. 
L’Altro, il Subalterno, è escluso dalle strutture di potere egemoniche e 
la violenza epistemica è ripetutamente confermata dalla terminologia. 
Nuove categorie vengono inventate attraverso il linguaggio e la 
dialettica del ‘fuori’ e del ‘dentro’ è mantenuta dagli attori nel campo 
dell’arte aggrappandosi al mito dell’autentico e del selvaggio. La voce 
degli artisti diventa così metafora. 
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Nel corso di un secolo, la valutazione dell’arte creata da persone fuori 
dal sistema è stata tante volte discussa così come è stata formulata 
e ridefinita più e più volte. Le parole e le categorie come tentativi di 
classificare le cose cambiano nel tempo e riorganizzano costantemente 
i discorsi. Il concetto dubuffetiano di Art Brut, che in realtà voleva essere 
una critica al canone borghese e contro tutto ciò che era prescritto16, è 
diventato una contraddizione e un anacronismo scolpito nella pietra, 
perché i concetti ad esso associati riflettono una posizione elaborata nel 
periodo tra le due guerre.

Il potere della presentazione
Per allentare e rendere più rappresentativo il canone della storia 
dell’arte o almeno del discorso contemporaneo, è senz’altro 
auspicabile il confronto con altre realtà esistenziali condizionate dalla 
violenza epistemica: il punto di vista dell’altro è infatti essenziale per 
avere un quadro generale della situazione sociale. Ma come può il/
la subalterno/a parlare attraverso i curatori? È, come afferma Spivak, 
impossibile dal momento che la sua stessa posizione lo impedisce? 
Dato che la posizione del destinatario è sempre associata a privilegi che 
rendono difficile o addirittura impossibile all’altro/a parlare e portano 
rapidamente alla romantizzazione e alla mitizzazione, perché le relazioni 
di potere si trasferiscono al linguaggio. Non è possibile tradurre la voce 
dei subalterni, ma è possibile farli parlare attraverso le loro espressioni 
non verbali. Le opere di artiste donne spostando il contesto possono 
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Parata, Azione artistica 
del Collettivo  Rohling 
con la direzione di Diego 
Roveroni e Francesca 
Marconi, 2016

essere liberate dalle categorie, e allo stesso modo una presentazione 
differente trasforma un oggetto da una cartella medica o una collezione 
etnologica in un’opera d’arte e lo trasferisce in un contesto più ampio. 
Nel complesso campo dell’arte, per far parlare l’opera, dobbiamo 
tendere a un contesto di presentazione che non crei il mito dell’Alterità.

Collegare le prospettive
Il collegamento tra diverse prospettive può aiutare. Alla posizione del 
subalterno assolutizzata da Spivak si può contrapporre il pensiero di 
Donna Haraway, secondo cui non c’è un sapere che sta al di sopra di tutti 
gli altri saperi, ma solo percorsi parziali di diversi saperi (knowledges). 
È centrale considerare l’oggetto della conoscenza come attore e agente 
e non come superficie di proiezione. 
Ovvero, secondo Haraway, romanticizzare, e quindi omogeneizzare e 
oggettivare una posizione totalmente soggettiva non è una soluzione 
alla violenza epistemica. «I punti di vista soggettivi sono privilegiati 
perché sembrano promettere resoconti del mondo più appropriati, 
sostenibili, obiettivi e trasformativi. Ma come si vede dal basso, questo 
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è un problema che richiede almeno altrettanta abilità nel maneggiare i 
corpi e il linguaggio con le mediazioni della vista, quanto le più “alte” 
visualizzazioni tecnoscientifiche»17. 
È lo scambio tra posizioni diverse che crea il discorso: «Ma ciò di cui 
abbiamo urgente bisogno è una rete di connessioni globali che includa 
la capacità di tradurre la conoscenza, almeno in parte, tra comunità 
molto diverse e differenziate dal punto di vista del potere»18. Uno 
scambio interdisciplinare e situato. 
Ma, nel campo dell’arte per essere ascoltati e creare un nuovo ordine 
nel discorso ciò deve avvenire nelle istituzioni e nelle infrastrutture 
esistenti. Quando si tratta della ricezione dei progetti, le questioni di 
traduzione e inclusione sono forse meno importanti dello status dell’arte 
come campo autonomo.

1	 www.atelierrohling.ch
2	 G. C. Spivak (1942) è una studiosa americana di origine bengalese, che si occupa di 

teoria della letteratura e critica femminista. Docente alla Columbia University dove è 
anche membro fondatore dell’Institute for Comparative Literature and Society.

3	 Gayatri Chakravorty Spivak, Can the Subaltern Speak?, Postkolonialität und subalterne 
Artikulation, Vienna 2008. Il saggio originario è stato pubblicato nel 1988 a Chicago.

4	 La nozione di violenza epistemica di Spivak significa l'inflizione di danno ai soggetti 
attraverso il discorso. La sua concezione del discorso viene da Michel Foucault (1926-
1984), (il suo testo è infatti una critica di Foucault e Deleuze riferendosi direttamente 
alla loro conversazione sugli intellettuali e il potere), che ha esplorato il rapporto tra 
potere e conoscenza nel pensiero scientifico e popolare, Michel Foucault, L’ordre du 
discours, Parigi, Gallimard 1971 (in it. L’ordine del discorso. I meccanismi sociali di 
controllo ed esclusione della parola, Torino, Einaudi 1972).
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5	 Hans Prinzhorn (1886-1933) divenne assistente di Karl Wilmann presso la clinica 
universitaria psichiatrica di Heidelberg nel 1919. Il suo compito era quello di curare 
una raccolta di immagini di malati di mente creata da Emil Kraepelin. Quando Prinzhorn 
lasciò la clinica universitaria di Heidelberg nel 1921, il suo archivio conteneva più di 
5000 dipinti. Insieme al francese Paul Meunier alias Marcel Réja e allo svizzero Walter 
Morgenthaler, è uno dei pionieri nello studio scientifico delle immagini prodotte delle 
persone in psichiatria. A lui è intitolato il museo Collezione Prinzhorn a Heidelberg.

6	 Si pensi a questo proposito anche allo japonisme alla fine del secolo XIX.
7	 Markus Landert in Jenseits aller Regeln- Aussenseiterkunst, ein Phänomen, Zurigo, 

2021, p. 21
8	 Spivak, op. cit., p.127.
9	 L'infrastruttura si riferisce a tutte le strutture, istituzioni, sistemi e circostanze 

immateriali necessarie ai servizi pubblici e alla struttura economica di uno stato o delle 
sue regioni. L'infrastruttura sociale è costituita da servizi e strutture con forti effetti 
esterni positivi disponibili al pubblico solo come beni gratuiti o sovvenzionati.

10	 Spivak , in occasione del Kyoto Prize, 2012.
11	 M. Foucault, op. cit., pp.25-26.
12	 Spivak, op. cit. p. 70.
13	 Ibidem, p.71.
14	 Ibidem, p.60.
15	 Ibidem, p. 134.
16	 «Lo scrivere, a causa della formalizzazione che implica, porta con sé, molto più 

dell’espressione orale (che comunque non ne è esente), un appesantimento, una 
pietrificazione del pensiero, e comunque una tendenza a entrare in modelli tradizionali 
che ne alterano la natura» J. Dubuffet, Asfissiante cultura (1968), Milano, Abscondita 
2006, p.20.

17	 Donna Haraway in Situated Knowledges, The Science Question in Feminism and the 
Privilege of Partial Perspective, Feminist Studies, 1988, p 584.

18	 Ibidem, p.580.

Traduzione dal tedesco di Eva di Stefano
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NEL MUSEO DI JAGODINA: 
UN RACCONTO CORALE 
di Marina Giordano

MUSEI

Arte balcanica 
e non solo al 

Museum of Naive 
and Marginal Art 

Jagodina, cittadina di circa cinquantamila abitanti, centro più impor-
tante del distretto di Pomoravlje (Serbia Centrale), a poco meno di cen-
toquaranta chilometri dalla capitale Belgrado, ospita in Boška Đuričića 
10 il MNMU Museum of Naive and Marginal Art (Muzej naivne i mar-
ginalne umetnosti), che può essere considerato il principale museo 
dell’area balcanica dedicato alla creazione non appartenente al cosid-
detto mainstream.
Diretto dalla storica dell’arte Ivana Bašičević Antić e fondato nel 1960 
con la denominazione di “Galleria degli artisti autodidatti”, il MNMU è 
ospitato in una elegante palazzina alto borghese a due piani del 19291, 
recentemente ampliata con l’aggiunta di zone aperte, vetrate e strutture 
di gusto contemporaneo. Se il nucleo fondante da cui prese avvio la 
collezione era costituito da una trentina di dipinti e un paio di sculture, 
oggi vi sono custodite più di tremila opere realizzate con le tecniche più 
variegate e appartenenti a circa quattrocento autori non soltanto serbi, 
ma di almeno trenta paesi del mondo, dal Brasile all’India, dall’Iran al 
Giappone, da Cuba e alla Nuova Zelanda. In quasi seicento metri quadri 
di superficie, gli spazi dedicati alla collezione permanente si alternano 
con quelli destinati all’allestimento di mostre inserite nel contesto di 
un ricco programma annuale, articolato tra esposizioni tematiche, 

Veduta esterna del 
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personali, retrospettive e collettive (più di settecento, dalla sua nascita).
L’impressione generale che si ha come primo feedback visitando il 
museo è quella di un caleidoscopico universo di immagini e forme, un 
racconto ‘corale’ dal quale emerge, come prima istanza, il grande spazio 
dato al filone della produzione naïf, a quel gusto del racconto popolare, 
di una produzione ‘ingenua’ ma non incolta, fortemente radicata sul 
territorio dei Balcani e, più in generale, dell’Europa dell’Est, tanto da 
poter dichiarare che la collezione d’arte naïf del Museo è una delle più 
ricche d’Europa. Tale impronta identitaria è testimoniata anche dal 
fatto che nel 1985 esso venne denominato proprio “Museo di arte naïf”, 
per essere, infine, rinominato nel 2007 con l’aggiunta dell’aggettivo 
‘marginale’.
Il Museo, dunque, con la sua identità plurima e con il suo approccio non 
incline a chiusure settoriali, rivendica con forza la sua vocazione alla 
tutela, allo studio e alla valorizzazione di un ampio e articolato segmento 
della produzione artistica contemporanea ‘non convenzionale’. La sua 
collezione e l’attività espositiva si pongono come emblematiche di 
quel cross-over di elementi che rappresentano una delle peculiarità 

Scalone all’interno del 
museo. In primo piano 
opere di Sava Sekulić 
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dei linguaggi outsider specie in relazione all’area slava, ove il folklore 
e il gusto naïf per il racconto minuzioso e colorato, a tratti sognante 
o ironico, si incrociano con il valore della creazione spontanea e brut, 
categoria alla quale il Museo di Jagodina si è via via accostata sempre 
più nel tempo. 
«Da sessant’anni i modelli di percezione, presentazione, interpretazione 
e tutela professionale dei veri valori e dell’essenza dell’autentica 
arte autodidatta, ingenua e marginale, e delle relative espressioni 
creative sono stati continuamente rivisitati nel contesto del museo 
come fonte vitale di verace energia creativa che traccia una netta linea 
di allontanamento dalla produzione pseudo-ingenua, da elementi 
dilettantistici, amatoriali e commerciali. […] Il mondo dei valori 
consolidati dell’espressione artistica ingenua […] e il mondo dell’intensa 
esperienza interiore fortemente individualizzata degli artisti marginali, 
nonostante i diversi mezzi di espressione, sono collegati dalla purezza 
dell’istintiva ispirazione creativa e il potere dell’immaginazione creativa 

Jakić Vojislav, 
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che non conosce le regole date e i confini tracciati»2, afferma Ivana 
Jovanović, conservatrice del Museo. 
Se, dunque, come già evidenziato, le creazioni naïf serbe, e più in generale 
slave, costituirono inizialmente il punto di partenza della collezione, 
soprattutto a partire dai primi anni Novanta del Novecento (1994 circa), 
essa si è aperta all’acquisizione di opere e autori internazionali. L’identità 
del MNMU, dunque, è stata sì costruita sulla produzione visionaria e 
proteiforme di autori slavi ormai ritenuti dei classici mondiali - come 
Sava Sekulić, Ilija Bosilj Bašičević, Emerik Feješ, Vojislav Jakić, Bogosav 
Živković, Dragutin Aleksić, Dragiša Stanisavljević -, ma accanto ad essa 
possiamo incrociare oggi anche preziose testimonianze di arte outsider, 
come, ad esempio, alcune statuette del “Rock Garden” di Chandigarh, 
dello scultore indiano Nek Chand, o i recenti lavori grafici e pittorici 
della francese Margot3.
Tra gli autori appena citati, un posto di sicuro rilievo merita Ilija Bosilj 
Bašičević4 (1895-1972), noto anche con lo pseudonimo Bosilij, le cui 
colorate e proteiformi creature popolano un immaginario metamorfico 
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sospeso tra sogno e visione, influenzato anche dalla lontana eco della 
poesia popolare serba, dalla religione e dalla mitologia locale: 

«... Il contadino Ilija aveva fatto solo tre classi elementari. Sua madre diceva 
che era venuto al mondo inaspettato, e indesiderato. Questa consapevolezza di 
essere di troppo lo accompagnò per tutta la sua lunga vita laboriosa, taciturna, 
puritana. Il suo primo quadro, ch’egli cominciò a dipingere nel 1957, doveva 
rappresentare i santi patroni Cosma e Damiano. Ma le due figure gli confluiro-
no l’una nell’altra, e ne risultò un santo con due facce. La vista della sua propria 
opera spaventò il contadino. Agiva in lui come un incantesimo. Egli credette 
di aver trovato in quella figura a due facce il simbolo dei contrari: il giorno e 
la notte, il bene e il male. Da allora queste figure ibride a due facce, con te-
ste bifronti di uomini e demoni riappaiono continuamente nella sua tematica. 
Mentre la maggior parte dei pittori contadini sono legati alla realtà concreta e 
alla corposità della vita quotidiana, nei quadri di Ilija riconosciamo le icone di 
una religione sconosciuta, inventata da lui...»5

Altrettanto significativa, nel contesto della collezione permanente, è 
la produzione di Sava Sekulić6 (1902-1989), che trovò nella scrittura 
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e nell’attività grafica e pittorica, a cui approda senza alcuna for-
mazione, una via di sublimazione dei dolori della sua esistenza, 
trasformando in ossessione creativa i fantasmi dei suoi traumi 
e dando vita a un immaginario di figure totemiche, maternali e 
ruvidamente primitive.
Una significativa attenzione, all’interno degli spazi espositivi 
del Museo, è dedicata ad alcuni elementi del cosiddetto 
“Giardino magico” di sculture dell’autore serbo Bogosav 
Živković  (1920-2005), un esercito di totem in legno scaturiti 
dai sogni di questo artista contadino. L’opera site specific, 
nella sua interezza, si trova nella cittadina natale dell’autore, a 
Leskovac, e dal 2005, anno di morte di Živković, il MNMU si è 
posto come custode dei suoi lavori (sculture, pannelli dipinti, 
oggetti decorati) e artefice della loro valorizzazione.
La ricca sezione di autori naïf serbi include numerosi dipinti e 
disegni, ma anche statuette e intagli lignei (in linea con la tra-
dizionale produzione contadina) che rappresentano soprat-
tutto il mondo rurale, i ricordi d’infanzia, i racconti popolari, 
i costumi della campagna serba. Spesso, però, queste vivaci 
e coloratissime scene di genere si trasformano in giardini 
sognanti, paesaggi interiori e scenari della memoria e del 
vissuto. Tra queste creazioni spiccano quelle del “Gruppo di 
Kovacica”, pittori di un villaggio serbo fondato nel 1802 da 
un gruppo di immigrati slovacchi e reso celebre proprio dalla 
cospicua produzione di autori autodidatti, ma anche quelle 
degli artisti naïf di Uzdin, villaggio della Serbia meridionale. 
Nei loro dipinti brulicanti di figure e di colori si mescolano 
vita e morte, feste di nozze, processioni religiose e funerali, 
giochi di bambini e lavori nei campi, in una narrazione incal-
zante e festosa. 
Sin dal suo nascere, il Museo ha posto tra i suoi primi obiet-
tivi quello di incoraggiare la ricerca attiva, con un pregevole 
lavoro di raccolta e organizzazione di materiali d’archivio che, 
accanto ai lavori esposti permanentemente e a quelli conser-
vati nei depositi, costituiscono un prezioso bagaglio di strumenti atti a 
continuare a scandagliare il vastissimo campo della creazione ‘margi-
nale’. Il MNMU, inoltre, si dedica anche a una intensa attività editoriale, 
sia cartacea che, dal 2000, elettronica.
Oltre alla sede di Jagodina, dal 2013 il Museo si è arricchito di un ulte-
riore spazio che possiamo definire ‘di nicchia’, ma fortemente suggesti-
vo: l’Oto Bihalji-Merin Salon, un appartamento nel centro di Belgrado 
(Nemanjina, 3), donato da Marijana Bihalji, figlia d Oto Bihalji-Merin 
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(1904-1993), storico dell’arte, critico, scrittore e regista serbo, mas-
simo esperto di arte naïf slava. In quelle stanze, che si presentano 
ancora intatte e per questo estremamente affascinanti, con arredi, li-
bri, oggetti di uso quotidiano, opere della collezione privata di Oto 
Bihalji-Merin, quest’ultimo trascorse gli ultimi anni di vita, e oggi vie-
ne curato dal Museo come sede del Centro Studi ad esso collegato e 
sede di piccoli eventi e incontri. Lì viene custodito l’importante patri-
monio di documenti, carteggi, manoscritti, fotografie di Bihalji-Merin, 
prezioso strumento di ricerca e di consultazione.
Tra le principali attività espositive del Museo7, non possiamo non ricor-
dare la Triennale, la cui ultima edizione, intitolata “Raw Intuitive”8, si è 
svolta nell’autunno 2022. Essa ha radici antiche, che risalgono al 1970, 
con la creazione di un Salon, istituito come momento di ricognizione 
della più significativa produzione autodidatta serba e jugoslava. Alle 
dieci edizioni del Salon (1970-79) fecero seguito sedici biennali (1981-
2013) con una graduale ma costante apertura verso la ricerca europea 
e internazionale, mentre dal 2013 la manifestazione ha assunto una ca-
denza triennale, con lo scopo di attuare una indagine sempre più a lar-
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go raggio rispetto ad autori marginali e con una vocazione sempre più 
incisiva verso la creazione outsider.
Sinergia e contaminazione, indebolimento dei confini e apertura dello 
sguardo caratterizzano, dunque, profondamente la realtà viva e feconda 
di questa preziosa istituzione museale che negli anni si è gradatamente 
aperta a proficue collaborazioni con altre istituzioni europee (Vienna, 
Losanna, Martigny, Parigi, Sofia, Budapest, Bratislava, Praga ecc.)9: 
«Negli incontri di diversi fenomeni artistici autentici che si intersecano e 
costituiscono il centro creativo della scena contemporanea dell'arte naïf 
e marginale, possiamo cercare indicazioni sulle linee guida di possibili 
percorsi del suo sviluppo. 
Il radicamento nell'autentico potere dell'ambiente, il profondo 
attaccamento istintivo al vitale patrimonio spirituale da un lato, così come 
la libertà sfrenata e ramificata della capacità immaginativa creativa, la 
spontaneità e l'immediatezza dell'espressione creativa dall'altro, creano 
un vibrante campo artistico di energia vivificante dell'arte ingenua e 
marginale che cancella i confini, un dominio di sincera ispirazione e 
profonda motivazione personale».10



173

1	 Nel quarto decennio del XX secolo, la cittadina serba di Jagodina fu oggetto di un 
interessante impulso creativo sul fronte dell’architettura. Dopo la pubblicazione del 
Piano regolatore del 1924, furono edificate numerose palazzine a destinazione pubblica 
o privata, caratterizzate da un corpo principale organizzato in due piani e una ricerca 
decorativa raffinata e minuziosa in facciata. L’edificio più emblematico dell’architettura 
prebellica di Jagodina era la Casa dei mercanti, progettato dall’importante architetto 
Momir Korunović, che oggi versa in cattive condizioni.

2	 I. Jovanovic, testo inviato a chi scrive nell’ottobre 2022.
3	 Cfr. sulla nostra rivista: R. Trapani, Dialogo con Margot, la fiorista visionaria, O.O.A. 

n.24, pp. 50-67. 
4	 Cfr. sulla nostra rivista, Ivana Basicevic, Lo strano caso di Ilija Bosilj, O.O.A. n. 4, marzo 

2012, pp.164-175.
5	 Brano tratto dal celebre testo di Oto Bihalji Merin Pittori naïf, in https://

serbiannaiveartinfo.blogspot.com/2012/09/ilija-basicevic-bosilj-1895-1972.html.
6	 Cfr. sulla nostra rivista: N. Kristic, Le visioni surreali di Sava Sekulic, O.O.A. n. 13, 2017, 

pp.90-99.
7	 Il Museo dialoga costantemente anche con il territorio, promuovendo un’intensa 

attività di visite guidate e laboratori didattici e creativi per adulti e bambini. Per maggiori 
informazioni, visitare il sito del museo https://mnmu.rs/

8	 La giuria che ha selezionato le opere per la Triennale del 2022, presieduta da 
Thomas Röske, Direttore del Prinzhorn Collection Museum di Heidelberg, ha visto la 
partecipazione dell’Osservatorio Outsider Art di Palermo, nella persona di chi scrive, 
accanto al critico d’arte Miroslav Karić, curatore del Museo d’arte contemporanea di 
Belgrado, alla storica dell’arte Biliana Tomić, alla conservatrice dello MNAM Ivana 
Jovanović e al direttore del Museo, Ivana Bašičević Antić. Dopo un lungo lavoro di 
selezione, tra le centinaia di opere presentate alla giuria, la vincitrice del premio è stata 
l’autrice francese Margot.

9	 Cfr. ad esempio, nella nostra rivista il reportage sulla mostra del MNMU alla Halle 
Saint-Pierre di Parigi: S. Palermo, Turbolenze balcaniche a Parigi, O.O.A. n. 15, 2018, 
pp. 186-195.

10	 I. Jovanovic, cit.
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LA FONDAZIONE GUIGNARD 
DALLE ORIGINI AD OGGI 
di Katia Furter

PROGETTI

Mecenatismo 
culturale  che 
lascia il segno

Creata nel 2004 da Madame Andrée Guignard in onore di suo padre, 
deceduto nel 2000, la Fondazione Jean-Hippolyte Guignard ha la sua 
sede in Svizzera. Di pubblica utilità e senza scopo di lucro, la fondazione 
in fase iniziale si è dedicata principalmente a sostenere l’atelier di 
arteterapia di una istituzione per persone con handicap e alcuni progetti 
culturali della regione di Nyon, culla della famiglia Guignard. 
Nel 2020, viene costituita un‘équipe con l’obiettivo di dedicarsi 
essenzialmente e con più ampiezza all’Outsider Art. Vengono creati 
dei premi da assegnare a progetti svizzeri e internazionali allo scopo di 
sostenere e incoraggiare produzioni individuali e istituzionali di multipla 
natura: creazioni artistiche propriamente dette, atelier, esposizioni, 
pubblicazioni, film, etc. Un sito internet ne sintetizza bene lo spirito. 
La responsabile della sua concezione lo presenta così: «L’identità della 
Fondazione Guignard è basata sulla riflessione intorno a scritture 
manoscritte, inventate, grafiche, digitali, collettive, segrete, a più mani 
[…]. Si ispira ad oggetti, pratiche, figure tra grafismo, arte, crittografia 
e spiritismo»1.
Molto rapidamente nascono collaborazioni importanti. Così, dopo 
avere scelto di sostenere, nel 2020, la «S» Grand Atelier2, la fondazione 
comprende che è nel proprio interesse collaborare a lungo termine con 
questa istituzione ampiamente aperta a progetti esterni. Inoltre, la «S», 
per riconoscenza verso la fondazione, le fa dono di opere del proprio 
atelier, che la fondazione a sua volta dona alla CAB (Collezione di Art 
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Brut a Losanna). Per la «S», si tratta anche di garantire che queste opere 
si perpetuino integrandosi nella collezione della CAB, che rimane fino 
ad oggi la più grande collezione di Art Brut del mondo. 
A causa della vicinanza geografica tra la Fondazione3 e la CAB e dei 
legami ancora forti che esistono tra quest’ultima e Michel Thévoz, suo 
primo e storico direttore e oggi membro del consiglio scientifico della 
nostra fondazione, le due istituzioni collaborano con naturalezza.

Progetti premiati dalla Fondazione Guignard
2020 – Pierre Aebischer (1950 - ), Friburgo (CH)
Questo premio iniziale è stato assegnato all’artista svizzero Pierre 
Aebischer, autore di un’opera monumentale, disegnata a pennarello su 
27 fogli di carta fotografica. L’artista realizza anche disegni ipnagogici 
in bianco e nero che assembla. Il premio consisteva nell’acquisizione 
dell’opera monumentale   Générique  che è stata anche restaurata e 
montata su pannelli. Esposta alla Ferme des Tilleuls, a Renens, è stata 
poi donata alla Collection de l’Art Brut. 

2020 – La «S» Grand Atelier, Vielsalm (B)
La «S» è un atelier per persone con handicap che si autodefinisce come 
centro d’arte e laboratorio artistico non terapeutico, nè occupazionale. 
Gli animatori hanno una formazione nel campo dell’arte. Vengono 
organizzate residenze di artisti contemporanei, durante le quali viene 
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sviluppato un progetto comune con gli artisti outsider. Con il suo progetto 
FranDisco, La «S» ha partecipato a una mostra sulle architetture nel 
fumetto, allestita dal Cartoon Museum di Bâle (Svizzera), esponendo gli 
artisti Marcel Schmitz e Thierry Van Hasselt. La Fondazione Guignard 
ha sostenuto questo progetto. 

2021 – Karl Beaudelere, (FR)
Karl Beaudelere, francese e autodidatta, realizza a penna biro degli 
autoritratti stupefacenti e di folle virtuosismo. Ha adottato il proprio 
cognome in onore del poeta Charles Baudelaire e si presenta in 
pubblico sempre rivestito con una maschera. Il suo lavoro è stato 
scoperto e sostenuto da Françoise Monnin, redattrice della rivista 
francese  «Artension». Nel 2022, gli viene dedicata alla Collection de 
l’Art Brut una mostra, accompagnata da un catalogo. 

2021 – La «S» Grand Atelier
Su invito di Françoise Adamsbaum, direttrice del MIAM, Musée 
International des Arts Modestes, a Sète (FR), La «S» allestisce  Fictions 
modestes et réalités augmentée  , mostra a cura di Anne-Françoise 
Rouche e Noëlig Le Roux. Muovendo dal fumetto verso altri supporti, 
come il video, la fotografia, l’installazione, la performance o anche 
le arti digitali, la mostra dà un posto d’onore alle esplorazioni e 
sperimentazioni condotte dagli artisti di La «S» e dai loro ospiti. La 
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fondazione ha sostenuto la realizzazione del catalogo della mostra. 
Questa pubblicazione contiene una quantità di elementi sulla storia di 
La «S», sulla sua missione, e le attività in cui si impegnano i collaboratori 
interni e gli artisti invitati. Vi sono ugualmente rappresentati i residenti 
dell’atelier e inoltre, a conclusione del volume, in una serie di interviste 
incrociate di specialisti si propone una riflessione appassionante 
sull’arte in generale e sull’arte outsider.

2022 – La Ferme des Tilleuls, Renens (CH)
Situata nella città di Renens, alla periferia di Losanna, la Ferme des 
Tilleuls (fattoria dei tigli) è uno spazio multidisciplinare e multiculturale 
che organizza numerosi eventi, mostre e residenze d’artista. Anche se non 
ha una collezione, ospita però un’opera monumentale lasciata in eredità 
dall’artista Danielle Jacqui4, il Colossal d’Art Brut ORGAnuGAMME II, 
eretto sul sito della Fattoria. La Fondazione partecipa al finanziamento 
di una audioguida per accompagnare la visita al Colossal. 

2022 – Museo Gugging, Vienna (A)
Situato alla periferia di Vienna, il Museo Gugging è un importante 
centro d’arte. Ospita la Casa degli Artisti che accoglie artisti con 
disturbi mentali. Creata per iniziativa del dottor Léo Navratil e del suo 
successore Johann Feilacher, questa istituzione ha accolto pazienti che 
hanno acquisito fama mondiale.
In procinto di andare in pensione alla fine del 2022, Johann Feilacher 
ha voluto presentare le sue opere preferite in una mostra finale. La 
Fondazione Guignard ha sostenuto la pubblicazione del catalogo brut 
favorites! feilacher’s choice.

2022 – La «S» Grand Atelier
Dopo l’esposizione PhotoBrut I, che si è tenuta ai «Rencontres d’Arles» 
(FR) nel 2019, il collezionista Bruno Decharme rinnova l’esperienza 
con PhotoBrut II, a Bruxelles (BE), in collaborazione con istituzioni 
partner, tra cui La «S». In questo modo, vengono allestite 8 mostre in 
spazi differenti. La Fondazione Guignard sostiene la pubblicazione del 
catalogo di PhotoBrut II. 

2022 – Valérie Masson (CH)
Valérie Masson è un’artista di Losanna che si batte contro e con la 
schizofrenia. Autodidatta e indipendente, la sua opera intensa e costante 
è nota solo a pochi. Questa la ragione per cui la Fondazione Guignard le 
ha assegnato un premio di incoraggiamento.
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Prospettive future
La Fondazione Guignard è dotata di uno staff dinamico dove ciascuno 
apporta le proprie competenze nel rispetto degli obiettivi della 
fondazione, delle persone e dei progetti che essa sostiene. Grazie ai suoi 
stretti contatti con Anne-Françoise Rouche, direttrice di La “S” Grand 
Atelier, e Sarah Lombardi, direttrice della Collection de l’Art Brut, la sua 
rubrica di contatti è cresciuta rapidamente. Può inoltre contare sulla 
competenza e sui numerosi contatti di Michel Thévoz, primo direttore 
della Collection de l’Art Brut. 
Indipendente, la fondazione lavora al loro fianco su progetti realizzati 
da queste istituzioni; sostiene anche artisti sottorappresentati e progetti 
locali, ad esempio quelli sviluppati dalla Ferme des Tilleuls, a Renens, 
vicino a Losanna. A livello nazionale, la fondazione prevede di intervenire, 
oltre la Svizzera romanda, nelle altre regioni linguistiche svizzere. Lo 
stesso vale a livello internazionale dove, dopo aver sostenuto progetti 
in Belgio e Francia, intende aprirsi ad altri Paesi.

1	 Per modalità e dettagli si veda il sito della fondazione: https://www.fondationguignard.
ch/fr/logo

2	 NdR. Sulla nostra rivista: A. F. Rouche, La «S» Grand Atelier e le vie dell’Art Brut nel XXI 
secolo, in O.O.A. n. 21, 2021, pp.118-133.

3	 La Fondazione Guignard ha sede a Nyon presso il Lago Lemano, a poca distanza da 
Losanna.

4	 NdR. Sulla nostra rivista: R. Trapani, Danielle Jacqui e la casa delle meraviglie, O.O.A. 
n. 18, 2019, pp.78-91.

Traduzione dal francese di Eva di Stefano
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GLI AUTORI 
DEI TESTI

NOTE
INFORMATIVE

Domenico Amoroso, archeologo, storico dell’arte e poeta, già direttore 
dei Musei Civici di Caltagirone, ha ideato e fondato il MACC, Museo 
d’Arte Contemporanea a Caltagirone che espone l’unica collezione 
pubblica di art brut e outsider art siciliana.

Laura Baldis vive e lavora a Pechino dal 2018; ricercatrice della storia 
della psichiatria in Cina, Master presso la Freie Universität di Berlino 
con una tesi sull’Art Brut della Repubblica Popolare Cinese; attualmente 
lavora come freelancer presso un’impresa sociale di salute mentale. 

Sophie Brunner, curatrice indipendente, vive a Berna dove gestisce 
l’Atelier Rohling, fondato nel 2012 con Diego Roveroni, dopo 
un’esperienza presso La Tinaia di Firenze; ha lavorato a progetti 
nazionali svizzeri per l’integrazione nel settore artistico e ha curato 
residenze artistiche per la chiesa cattolica di Berna.

Giovanni Carbone, insegnante e saggista, esperto di storia e arte della 
Contea di Modica, vive tra la Sicilia e la Toscana; scrive su diverse riviste 
e ha al suo attivo molte pubblicazioni tra cui, ultime, l’audio-video libro 
Il sole è blu (Edizioni Conoscenza, Roma) e Le Statue di sale (Effigi, 
Arcidosso – GR).

Eva di Stefano ha insegnato dal 1992 al 2013 Storia dell’arte 
contemporanea presso l’Università di Palermo; ha fondato nel 2008 
l’Osservatorio Outsider Art, che dirige insieme all’omonima rivista 
pubblicata dal 2010; tra le molte pubblicazioni sull’arte del Novecento, 
si segnala il volume Irregolari. Art Brut e Outsider Art in Sicilia (Kalòs, 
Palermo 2008).

Fabrice Flahutez è professore di storia dell’arte del XX e XXI secolo 
all’Università Jean-Monnet di Lione, specialista in surrealismo e gruppi 
artistici post 1945, curatore di mostre; tra le sue pubblicazioni: Art et 
mythe (Les presses de Paris-Ouest, Nanterre 2012); e Arts drogués, 
expériences psychotropiques et création artistique (Les presses de 
Paris-Ouest, Nanterre 2013).

Katia Furter, responsabile dei progetti e dello sviluppo presso la 
Fondazione Guignard (Svizzera) dedicata all’Outsider Art, è specialista 
di letteratura per l’infanzia e di illustrazione. 

Marina Giordano, storica dell’arte (Phd presso l’Università di Palermo), 
specialista in opere d’arte tessili contemporanee, è docente di storia 
dell’arte nei licei; tra le sue pubblicazioni Trame d’artista. Il tessuto 
nell’arte contemporanea (Postmedia Books, Milano 2012).

Gabriele Mina, antropologo, si occupa di opere ambientali spontanee, 
a cui ha dedicato il libro Costruttori di Babele (elèuthera, Milano 2011 
e il prezioso archivio on line www.costruttoridibabele.net, dedicato alla 
documentazione videofotografica degli environments irregolari in Italia. 
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Yaysis Ojeda Becerra, nata a Cuba vive a Madrid, critico d’arte e 
ricercatrice indipendente specializzata in Art Brut e Outsider Art, collabora 
con diverse riviste, tra cui “Bric-à-Brac”  dedicata all’Outsider Art; tra 
i volumi pubblicati: El Aullido Infinito (La Habana, 2015) sul lavoro di 
alcuni artisti brut cubani e il recente La piel del Grito (Hypermedia 2022).

Daniela Rosi, curatrice di outsider art e arte contemporanea, insegna 
presso l’Accademia di Belle Arti di Verona; dopo studi sul campo e 
attive esperienze sulle pratiche artistiche nei ‘luoghi della cura’, ha 
fondato nel 2014 e dirige il LAO, un progetto per la ricerca, il sostegno 
e la promozione degli artisti outsider.

Yvonne Türler vive a Zurigo, ha studiato Storia dell’arte all’Università di 
Zurigo e alla Freie Universität di Berlino; dal 2018 è direttrice onoraria 
del Musée Visionnaire di Zurigo. 

Sara Ugolini, PhD in storia dell’arte presso l’Università di Bologna, 
attualmente insegna in una scuola superiore della stessa città; si 
occupa da anni di Outsider Art curando mostre, corsi e seminari; ha 
pubblicato nel 2019 il testo Usi e abusi del trauma nell’arte irregolare (in 
“Psicoterapia Psicoanalitica”, Milano).

Pier Paolo Zampieri, sociologo e membro fondatore del collettivo 
messinese Zonacammarata, insegna Sociologia urbana presso 
l’Università di Messina e si occupa in chiave interdisciplinare di 
fenomeni urbani, immaginario e Outsider Art.



182

CREDITI
FOTOGRAFICI

NOTE
INFORMATIVE

I numeri si riferiscono alle pagine della rivista

da 12 a 21: courtesy Bartolomeo Pampaloni

da 22 a 31: © Innocenzo Carbone 

32: Foto aerea da drone tratta dal web

da 33 a 39: © Innocenzo Carbone 

40: courtesy Famiglia Righetti tramite Daniela Rosi

da 41 a 53: © Caterina Pinelli

da 54 a 63: © Manuela Hitz; courtesy Musée Visionnaire; Zurigo

da 64 a 73: courtesy Yaysis Ojeda Becerra, Madrid

74: Archivio Costruttori di Babele

76-77: © Marco Biancucci

78: Archivio Costruttori di Babele

80: Associazione Presepe di Manarola Mario Andreoli

82: © Pier Paolo Zampieri

83: Archivio Osservatorio Outsider Art

84: © Pier Paolo Zampieri

85, 86, 87: © Maria Celeste Arena

88: Archivio Osservatorio Outsider Art

89: © Giuseppe Raffaele

90: © Martina Camano

91: © Pier Paolo Zampieri

da 94 a 100: courtesy Guo Haiping, Nanchino

da 101 a 104: courtesy Laura Baldis

105: Archivio Biennale di Venezia

106: courtesy Guo Haiping, Nanchino

107, 108: © Laura Baldis

da 110 a 120: © Aldo Gattuso

da 122 a 128: courtesy Alberto Sipione, L’A/telier, Modica

da 130 a 136: courtesy Sara Ugolini

139: courtesy Fabrice Flahutez, Parigi

140: © Collezione Charlotte Zander, Colonia

142, 143 (a sinistra): courtesy Fabrice Flahutez, Parigi



183

143 (a destra): © New York Times, 4/10/2022

da 144 a 147: courtesy Fabrice Flahutez, Parigi

150: © der Bund

151: © Maria Reitter

152: courtesy Kollektiv Rohling, Berna

153,154, 155: © Anja Schori

156: © Francesca Marconi

157: © Yacine Benseddik

da 160 a 170: courtesy MNMU, Jagodina (Serbia)

171: © Marina Giordano

174: Collection de l’Art Brut, Losanna; courtesy Fondation Guignard, Nyon (Svizzera)

175: courtesy Fondation Guignard, Nyon ( Svizzera)

176,177: © Mario Del Curto
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ENGLISH 
ANNEX

ABSTRACTS 
AND AUTHORS

EDITORIAL
Eva di Stefano
Repairing cities/Survival strategies is the title of the dossier dedicated to repairers, i.e. 
those who artistic repair of ruins, roads, collective or private spaces, removing from 
contemporary anonymity and transforming them into magical environments, which 
often also represent escape routes from anonymity or playful signals. An important 
study is dedicated to the reception of the concept of Art Brut in China. Furthermore, 
we look at the genesis of the concept of Art Brut at the dawn of the twentieth century 
(Flahutez) and the ethical reasons for an inclusive aesthetic (Brunner).

Eva di Stefano taught Contemporary Art History at the University of Palermo from 1992 
to 2013; she founded the Outsider Art Observatory in 2008, which she runs together 
with the homonymous magazine published since 2010; among her many publications 
on 20th-century art, the volume “Irregolari. Art Brut e Outsider Art in Sicilia” (Kalòs, 
Palermo 2008) should be noted.

DOSSIER – REPAIRING CITIES/ SURVIVAL STRATEGIES
Eva di Stefano
There’s a soul fixer up there
A man who calls himself Isravele has lived for 25 years as a hermit on top of Monte 
Gallo, near Palermo, in an old ruined military observatory that he has transformed 
with mosaics and decorations into a marvellous mystical temple. A young filmmaker, 
Bartolomeo Pampaloni, made a poetic documentary film about him, Lassù (2022), 
living alongside the hermit-prophet for a year. The article recounts this extraordinary 
testimony.

Domenico Amoroso
Kintsugi and Egyptian sacredness in urban repair and regeneration practices
Kintsugi is the Japanese art of “precious scarring” which prescribes the use of a 
noble metal – liquid gold or silver – to bring together the pieces of a broken ceramic 
object. The author takes us on a journey in southern Italy, and specifically Basilicata 
and Sicily, amid forgotten villages and ghost villages, mountains and sea, to discover 
unexpected ‘remedial’ artists: Mario Brienza, who transformed the ruined alleys of 
his village with glittering decorations, and Salvatore Siciliano, who transformed a 
house on a waterfront scarred by unauthorized building into an imaginative homage 
to ancient Egypt.

Domenico Amoroso, an archaeologist, art historian and poet, and the former director 
of the Civic Museums of Caltagirone, conceived and founded MACC, the Museum of 
Contemporary Art in Caltagirone which exhibits the only public collection of Sicilian 
art brut and outsider art.

Daniela Rosi
The wonderful room. A mosaic story by Giovanni Righetti
During the lockdown, Giovanni Righetti, a creative ex-bricklayer who has always 
been passionate about drawing and sculpture, created a grandiose mosaic room 
in his farmhouse in Verona province, working day and night. He used marble waste 
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collected in the marble factories of the area in a technically impeccable way, 
preparing the mosaic tesserae one by one, and then creating decorations and 
geometric grids on the floor and walls, in which he framed fantastic figures such as 
dragons and scenes from history and mythology.

Daniela Rosi, a curator of outsider art and contemporary art, teaches at the Academy 
of Fine Arts in Verona; after field studies and active experiences on artistic practices 
in ‘places of care’, in 2014 she founded and since then has run LAO, a project for 
research on and support and promotion of outsider artists.

Yvonne Türler 
Ben Wilson and the metamorphosis of chewing gum
The English artist is an urban repairman who works on the humblest and most 
unassailable of waste: chewed gum, spat out and stuck on the sidewalk or asphalt. 
Known in London as the chewing gum man, he has been wandering the streets for 
almost twenty years and with his particular process and acrylic colors he transforms 
these residues into lively miniatures, unique works of art in the public space. He 
recently worked in the streets of the historic center of Zurich, at the invitation of the 
Musée Visionnaire.

Yvonne Türler, who lives in Zurich, studied History of Art at the University of Zurich 
and at the Freie Universität Berlin. Since 2018 she has been the honorary director of 
the Musée Visionnaire in Zurich.

Yaysis Ojeda Becerra
Lucio Ballesteros: diaries of a journey with no return
On a plot near a Spanish village in Galicia, there is a large and shiny circular aluminum 
spaceship with a diameter of 20 metres. The author of the article interviews its 
creator, steeped in science fiction and esotericism. The motionless spaceship is 
nothing more than a predictive prototype, and the work includes numerous drawings 
in which Ballesteros, combining technology and spirituality, imagines a future that 
defeats time.

Yaysis Ojeda Becerra, who was born in Cuba and lives in Madrid, is an art critic and 
independent researcher specializing in Art Brut and Outsider Art. She collaborates 
with various magazines, including “Bric-à-Brac” dedicated to Outsider Art; among 
the volumes she has published is ‘El Aullido Infinito’ (La Habana, 2015) on the work of 
some Cuban brut artists, and the recent ‘La piel del Grito’ (Hypermedia 2022).

Gabriele Mina
Legacy: Mario Andreoli’s hill
There are outsider environmental works that become identificatory for a territory 
and create communities around them. This is the case of the spectacular luminous 
nativity scene, built for years every Christmas by Mario Andreoli (1928-2022), a self-
taught land artist. It consists of about three hundred figures made with recycled 
materials and thousands of lights on the Manarola hill on the Ligurian coast. After 
his recent death, an association of inhabitants of the area was formed, determined 
to continue the work that by then had become a tradition.
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Gabriele Mina, an anthropologist, deals with spontaneous environmental works, to 
which he has dedicated the book Costruttori di Babele (elèuthera, Milan 2011) and 
the precious online archive www.costruttoridibabele.net, dedicated to the video-
photographic documentation of irregular environments in Italy.

Pier Paolo Zampieri 
The elephants of Maregrosso.
Cultural, urban and planning implications of outsider art
Despite being in ruins, the ‘babelish’ work of Giovanni Cammarata (1914-2002) (a 
shack decorated with figures like a fairy tale or dream palace) in Messina continues 
to be a heteropic warning and to inspire urban actions, artists and writers. In the past 
few years, street art, wall paintings and performances have suggested a possible 
future for the neighbourhood. Today, with its urban transformation underway, but in 
a consumeristic rather than an artistic key, young artists spontaneously pay homage 
to what remains of the work.

Pier Paolo Zampieri, a sociologist and a founding member of the Messina collective 
Zonacammarata, teaches Urban Sociology at the University of Messina and deals 
with urban phenomena, imagination and Outsider Art in an interdisciplinary key.

FOCUS ON CHINA
Laura Baldis
Discovering Chinese Art Brut
The first book in Chinese on the history of Art Brut dates back to 2004, written by the 
Taiwanese scholar Hong Ming, who was the first to formalize the translation of the 
term art brut into the expression yuansheng yishu, referring to art created by people 
suffering from psychiatric conditions. But its pioneer can be considered Guo Haiping, 
who in 2010 founded and since then has run the Nanjing Outsider Art Center. The 
author takes us through the streets of Nanjing to discover this centre, also clarifying 
the definitions and nuances of the concept in Chinese culture.

Laura Baldis has lived and worked in Beijing since 2018. A researcher on the history 
of psychiatry in China, she took a Master at the Freie Universität of Berlin with a thesis 
on Art Brut in the People’s Republic of China; she currently works as a freelancer at a 
mental health social enterprise.

EXPLORATIONS
Domenico Amoroso
Giuseppe Cosentino. Scrap morphologies
Giuseppe Cosentino (1984) discovered his creativity in a community for pathological 
addictions in Caltagirone (Catania province), where he currently lives. His inspiration 
came from scrap iron, gears, bolts and engine parts, which Cosentino began 
to assemble, weld together and smooth, creating figures, animals, robots and 
metamorphic and dynamic morphologies, with work that is a mixture of mechanics 
and sculpture and also has a cathartic function.
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Giovanni Carbone
Angelo Modica. Stone lives
An elderly builder of dry stone walls in the Modica area, in Ragusa province, after 
a life of work in symbiosis with stone discovered his expressive power at the age 
of eighty. With an awl or a screwdriver, sitting in the street in front of his house, 
he began to create bas-reliefs on squared-off boulders, becoming a presence that 
attracts passers-by and tourists. The subjects are those of the popular sacred 
tradition or elaborations of his memories with which he fights against his ailments 
and the limitations of life.

Giovanni Carbone, a teacher and essayist and an expert on the history and art of the 
County of Modica, lives partly in Sicily and partly in Tuscany. He writes for various 
magazines and has many publications to his credit including, most recently, the 
audio-video book ‘Il sole è blu’ (Edizioni Conoscenza, Roma) and ‘Le Statue di sale’ 
(Effigi, Arcidosso - Grosseto).

Sara Ugolini
Suns and moons by Carlo Montresori
Naïve painting that represents landscapes and architecture characterized by a 
frontal geometric order, almost like theatrical backdrops for the staging of a quiet 
and peaceful world, is a world-refuge for the artist, now fifty years old, who lived 
and still lives in Bologna an existence of precarious jobs and life on the street. The 
circular shapes of the sun or the moon dominate the always horizontal compositions 
and catch the eye. His production also extends to poetry and comics.

Sara Ugolini, a PhD in art history at the University of Bologna, currently teaches 
in a high school in the same city; she has been dealing with Outsider Art for years, 
curating exhibitions, courses and seminars; in 2019 she published the essay “Usi e 
abusi del trauma nell’arte irregolare” (in Psicoterapia Psicoanalitica, Milan).

IN-DEPTH
Fabrice Flahutez
The dawn of self-taught artists in France and the United States (1913-1942)
The author recounts the pre-history of Art Brut, the discovery and enhancement 
of self-taught artists at the beginning of the twentieth century, and the flexible 
American scene up to the 1940s, highlighting the role played by surrealism before 
the crystallization of the concept by Dubuffet. He gives a perspective that opens up 
to a broader reflection on the history of the avant-garde and of Art Brut, debunking 
some clichés of current reading.

Fabrice Flahutez is a professor of 20th-century and 21st-century art history at the 
Jean-Monnet University in Lyon, specialist in post-1945 surrealism and artistic groups, 
and is a curator of exhibitions. His publications include Art et mythe (Les presses 
de Paris-Ouest, Nanterre 2012), and Arts drogués, expériences psychotropiques et 
création artistique (Les presses de Paris-Ouest, Nanterre 2013).
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Sophie Brunner
Speaking for others.
Ethical reflections on the function of Atelier Rohling in Bern
Running an atelier, the author enters the heart of the current debate, also with the 
conceptual tools of post-colonial criticism, stressing the need to overcome the notion 
of Art Brut in the name of a truly inclusive cultural policy. The fact is that the myth 
of Otherness weighs on artists and conditions appreciation of their work, without 
really challenging the art system. Furthermore, the author appropriately highlights 
the ethical and epistemic problems involved.

Sophie Brunner, an independent curator, lives in Bern where she manages the 
Rohling Atelier, founded in 2012 with Diego Roveroni, after an experience at La Tinaia 
in Florence. She has worked on national Swiss projects for integration in the arts 
sector and curated art residencies for the Catholic Church in Bern.

MUSEUMS 
Marina Giordano 
In the museum of Jagodina: a choral tale
The MNMU Museum of Naive and Marginal Art (Muzej naivne i marginalne 
umetnosti), in Jagodina in central Serbia, can be considered the main museum in the 
Balkan area dedicated to creation that does not belong to the so-called mainstream. 
Founded in 1960, its history began by collecting the rich production of Slavic naïfs to 
extend more generally from 1994 to marginal, brut or outsider art. Today it has more 
than three thousand works by both Serbian and international authors, and is home to 
a triennial European prize, which has roots dating back to 1970, and which since 2013 
has taken on its current form and cycles.

Marina Giordano, an art historian (Phd at the University of Palermo) and a specialist in 
contemporary textile works of art, teaches art history in high schools; her publications 
include “Trame d’artista. Il tessuto nell’arte contemporanea” (Postmedia Books, 
Milano 2012).

PROJECTS
Katia Furter 
The Guignard Foundation from its origins to today
The Guignard Foundation, established in 2004, is based in Nyon, Switzerland. It started 
by supporting art therapy ateliers, and since 2020 has expanded its range of action to 
Outsider Art, creating prizes to be awarded annually to projects or individual artists. 
It collaborates on a regular basis with the Collection de l’Art Brut in Lausanne and 
with « S » Grand Atelier in Belgium. It supported the realization of Danielle Jacqui’s 
demanding monumental project ORGAnuGAMME II. It is a cultural patronage that 
certainly leaves its mark.

Katia Furter, responsible for projects and development at the Guignard Foundation 
(Switzerland) dedicated to Outsider Art, is a specialist in children’s literature and 
illustration.

Traduzione di Denis Gailor
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