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Editoriale

Riceviamo e volentieri pubblichiamo:
 
Alla Redazione di Osservatorio Outsider Art,
vorrei proporre la scoperta di un grande artista outsider, purtroppo morto e 
sebbene famoso non considerato affatto un artista. 
Un vecchissimo signore vissuto nel Caucaso, forse affetto da schizofrenia, 
sentiva delle voci che lo guidavano nella costruzione di una personale mi-
tologia di salvezza. Era un agricoltore e viveva in campagna su una collina, 
e cominciò a costruire una barca. Poche cose sono inutili come le barche e, 
per di più, questa doveva essere enorme. La costruiva utilizzando solo legno 
di pino, che non è il migliore per le barche, che trovava e si procurava in vari 
modi, anche vendendo il raccolto. Era un patriarca in una società patriarcale 
e costrinse i figli ad aiutarlo nell’impresa, trascurando i loro campi. Era già un 
isolato nel villaggio dove viveva, e con la costruzione della barca lo divenne 
sempre di più diventando oggetto di scherno. Ogni tanto beveva un po’ e 
diventava assai irascibile. Tutto questo non interferiva con il suo progetto, 
una vera ossessione: costruire una barca.  Egli era analfabeta e non poteva 
servirsi di alcun disegno, di certo non aveva alcuna competenza vivendo tra 
contadini e non tra pescatori. La sua àncora di salvezza, si perdoni il gioco, era 
la barca che voleva riempire di animali differenti. Il suo collezionismo esisten-
ziale prevedeva che nella barca, entrassero un certo numero di animali divisi 
secondo una strana idea di ciò che fosse puro e ciò che fosse impuro.
Purtroppo non abbiamo testimonianze iconografiche dirette della sua im-
presa, tutti gli artisti outsider che non vengono documentati in tempo non 
lasciano tracce, abbiamo però delle testimonianze letterarie di questa grande 

installazione. Si chiamava Noé. Se fosse un santo potrebbe essere il patrono 
della Outsider Art, più laicamente possiamo considerarlo l’antesignano.

Marco Carapezza

Caro Marco,
hai ragione, Noè potrebbe essere il vero prototipo dell’autodidatta veggente 
e l’arca è il simbolo di ogni opera creata per la salvezza di sé, della specie, del 
mondo intero, da coloro che avvertono l’approssimarsi della catastrofe. Ogni 
artista outsider lavora sempre in uno stato interiore di emergenza, creando 
la propria arca entro cui rifugiarsi e sottrarre al diluvio gli oggetti d’affezione. 
Sarei tentata di dire ‘ogni artista’ senza ulteriori aggettivazioni, ma negli out-
siders, che devono trovare da sé gli strumenti e perseguono la propria missio-
ne ai margini senza preoccuparsi - come Noè - di essere incompresi o venire 
derisi, tutto ciò è molto più evidente. Nella loro arca proteggono per tutti noi 
il principio della rinascita, come in uno scrigno del cuore che resiste al monta-
re delle acque nere, interne ed esterne. Non dobbiamo dimenticare che Noè 
con il suo folle progetto ha salvato il mondo. Per questo ti rispondo con i versi 
di Dylan Thomas: “My ark sings in the sun / At God speeded summer’s end / 
And the flood flowers now.” (Author’s Prologue, Collected Poems, 1952).
Sì, le opere-arca cantano nel sole a dispetto del diluvio. E, anch’io da visio-
naria, sogno un grande museo a forma di arca che possa contenerle tutte 
come specie da sottrarre all’estinzione, un museo la cui architettura semicur-
va rappresenti già un’indicazione: vaso dove la somma dei differenti mondi 
individuali fa germinare nuova vita, naviglio corsaro - non importa se di mare 

dI Marco Carapezza e Eva di Stefano

L’editoriale è illustrato traendo ispirazione da un’opera di Othman Khadraoui



o di terra -  che protegge il  tesoro della fragilità in vista di una nuova alleanza.
Ognuno degli artisti che presentiamo per la prima volta sulla nostra rivista  ha 
costruito la propria arca: Annamaria Tosini nella sua stanza dove cantano gli 
uccelli e sbocciano fiori di carta e tessuto, una vera scoperta in un luogo dove 
non ti aspetteresti di trovare che inerzia e desolazione; Pietro Moschini nella 
sua casa di Tuscania, trasformata dal suo incessante scolpire in una dimora 
di spiriti arcaici e benevoli; Costante Pezzani nella cappella dismessa dell’o-
spizio, dove raccoglieva insieme ai suoi disegni bambole e oggetti; Rosario 
Lattuca che nella sua fauna gotica ha ricreato un mondo prima del diluvio 
della storia. Se i primi tre autori citati sono scoperte inedite, Lattuca, di origi-
ne siciliana ma vissuto presso Parma come ci racconta Caterina Nizzoli, è uno 
dei singolari creatori dimenticati  per ora esposti a Parigi negli spazi di Halle 
Saint-Pierre, dove si tiene Banditi dell’arte, ampia mostra dedicata all’Outsider 
Art italiana. Nell’allestimento abbiamo particolarmente apprezzato l’intensità 
delle Porte di Francesco Nardi, alle quali in questo numero, grazie a Daniela 
Rosi, diamo perciò molto spazio affiancandole all’appassionante  testimo-
nianza autobiografica dell’artista.
A Pavel Konečný dobbiamo non solo la scoperta di Moschini, ma anche un’af-
fascinante testimonianza in prima persona dell’avventura del collezionismo. 
Proprio quest’estate la sua collezione dedicata ad autori spontanei dell’est 
europeo è stata esposta al Museo Montanelli di Praga. La scrittura brut con i 
suoi percorsi sintattici altri costituisce uno dei due principali temi di indagine 
affrontati in questo numero. Si inizia con l’articolo dedicato al rapporto strut-
turale tra testo e figura nell’artista siciliano Nicolò Scarlatella, si prosegue con 
il racconto di Nardi, per approdare alla ricca sezione degli Approfondimenti 

che, oltre a un fondamentale contributo del linguista Vincent Capt che scom-
pagina la consueta dialettica tra In e Out, propone: una stimolante riflessione 
della psicoanalista Lise Maurer sul discorso della follia attraverso la lettura  
delle medaglie e delle iscrizioni di Hodinos; la coinvolgente immersione del 
filosofo Alessandro Delcò negli enigmatici grovigli di Laure Pigeon;  il limpido 
percorso di Pauline Goutain attraverso l’autobiografia immaginaria dell’arti-
sta brut più famoso, Adolf Wölfli; un secondo capitolo dell’interessante ricer-
ca di Roberta Serpolli (di cui avevamo già pubblicato una sintesi nel n. 3) su 
Giordano Falzoni che stavolta presenta gli inediti messaggi artistici creati per 
Dubuffet e altri amici.  
Come esporre le opere di Art Brut, Folk, Outsider? L’allestimento museale di 
un’arte così grezza e intensa, intima o ludica, non creata con una finalità espo-
sitiva, rappresenta una vera sfida: Deborah Couette indaga le personalissime 
soluzioni di Alain Bourbonnais nella sua Fabuloserie a Dicy, originale museo 
che ci sta particolarmente a cuore anche perché possiede alcune opere del 



nostro Sabo. L’environment collettivo del geniale Bourbonnais introduce al 
successivo dossier stavolta dedicato ai siti ‘babelici’ e ai problemi della loro 
tutela, secondo tema di questo numero e argomento privilegiato delle nostre 
ricerche, considerando che all’estensione nello spazio aspira necessariamen-
te ogni creazione totalizzante e visionaria: Lorenzo Madano ci racconta con 
accuratezza storica la vicenda e la rovina del santuario-museo di Leandro in 
Puglia; Enrica Bruno riferisce la sua visita al work in progress di Mejorada del 
Campo, presso Madrid, dove aleggia però l’incognita del suo destino futuro; 
Brigitte Van den Bossche racconta il fallimento di un interessante esperimen-
to di tutela congiunta in Belgio; Minna Haveri presenta invece un progetto di 
salvaguardia in atto con successo in Finlandia. 
La rivista si conclude con i reportages di Rachele Fiorelli sulla sua visita alla 
mostra, tra arte e antropologia, Histoires de voir presso la Fondazione Cartier 
di Parigi, e di Naida Samonà che da Heidelberg riferisce del Museum Haus Ca-
jeth, nato dalla appassionata ricerca sul campo dei collezionisti Hassbecker, 
mentre la testimonianza di Gabriele Tiveron sul nascente progetto Tra Out-
sider Art a Treviso apre una finestra sul ruolo dell’attività creativa negli atelier 
protetti.  Va sottolineato come si sia concretizzato in un ampio ventaglio di 
testi la nostra collaborazione con il gruppo di giovani ricercatori francesi del 
CrAB, già sperimentata nel numero precedente, e di cui si è fatta prezioso 
tramite la nostra ‘ambasciatrice’ a Parigi Roberta Trapani. Ne consegue che la 
rivista diventa sempre più uno stimolante terreno di confronto europeo per 
i giovani storici dell’arte italiani che collaborano con l’Osservatorio. D’altra 
parte, le collaborazioni di una psicoanalista come la Maurer e di un filoso-
fo come Delcò, che dobbiamo all’entusiasmo di Lucienne Peiry (a cui va la 

nostra riconoscenza così come alla Collection de l’Art Brut di Losanna per la 
disponibilità di un ricco materiale iconografico), insieme alla partecipazione 
attiva di Pavel Konečný, di Gabriele Mina, antropologo, e di Marco Carapezza, 
altro filosofo, garantiscono quell’apertura interdisciplinare che consideriamo 
indispensabile al nostro discorso.

Eva di Stefano

Si ringrazia per il generoso contri-
buto di immagini, la Collection de 
l’Art Brut di Losanna, e inoltre: il 
museo La Fabuloserie di Dicy (Fran-
cia), il LaM di Villeneuve d’Asq (Lille) 
e la Fondazione Adolf Wölfli presso 
il Kunstmuseum di Berna, la Colle-
zione Pavel Konečný di Olomouc 
(Repubblica Ceca), il Museum Haus 
Cajeth di Heidelberg, il MADmusée 
di Liegi, art)&(marges musée di 

Bruxelles, Halle Saint-Pierre e il 
Musée d’Art Moderne de la Ville a 
Parigi, l’Osservatorio Nazionale 
Outsider Art presso l’Accademia di 
Belle Arti di Verona, l’Associazione 
Tra Outsider Art di Treviso, il MACC 
di Caltagirone Fondazione Orestia-
di di Gibellina e Tunisi, gli autori e 
tutti i fotografi citati nella pagina 
dei crediti fotografici.



L’ho incontrata in una casa di riposo alla periferia di 
Palermo. In una piccola stanza con un balcone 

dove gli uccelli vengono a dissetarsi nelle ciotole d’acqua che lei 
prepara per loro, dove su una sedia le bucce d’arancia si essicca-
no all’aria prima di trasformarsi in rose nelle sue sculture, tanto 
fragili quanto preziose. Ha un viso di sole, occhi d’azzurro inten-
so, porta fiori nei capelli e al collo piccoli nastri dorati. Illumina 
la stanza con i suoi racconti, ha 82 anni, eppure chiunque le stia 
accanto appare a confronto un’ombra o una larva senza vita. 

di Eva di Stefano

Giardini, incantesimi e sculture 
di carta – L’ultima scoperta di 
Outsider Art in Sicilia

O saisons, ô chateaux! 
Quelle âme est sans défauts?

J’ai fait la magique étude
Du bonheur, qu’aucun n’élude.

Arthur Rimbaud

Sotto un cielo di rose.
Annamaria Tosini

e le carte dell’anima



18 19
i n d i c e

È una sciamana, dice lei, e si è disposti a crederle, forse davvero appartiene 
nel profondo ad un altro tempo ed altre contrade, forse questo è il segreto di 
una vita che, prima di approdare in questo luogo, si è scontrata con il prag-
matismo e la medietà della nostra epoca e ne è stata sconfitta e sopraffatta. 
Si avverte nella stanza un vento di libertà dall’origine misteriosa, e tanto più 
paradossale se si pensa che in quella casa lei è a tutti gli effetti prigioniera, 
vuoi per l’età vuoi in conseguenza di una sentenza di interdizione. 

All’inizio fu il giardino. Nella Palermo tra gli anni ‘70 e ‘90, Annamaria Tosini, 
moglie di uno stimato ingegnere e madre di due figli, appassionata frequen-
tatrice di sale da concerto e musicisti, era una delle signore più eleganti 
e vivaci dei salotti cittadini. Ricorda Maria Antonietta Spadaro -. “Le sue 
feste rimangono memorabili: creava performances insolite e raffinatissime. 
Ricordo una serata invernale dei primissimi anni ‘90, in cui ci trascinò ad una 
festa alla Grotta Mazzamuto (nella sperduta campagna di Altavilla Milicia), 
ideando una danza (lei coreografa) sbalorditiva, in cui non più di tre figure 
si mimetizzavano con le pareti della grotta in un mix di musica e movimenti 
con effetti assolutamente indimenticabili. Anna Maria era così, trascinante 

come il personaggio del Flauto magico. Con la sua incon-
tenibile creatività, qualunque materia nelle 

sue mani si accendeva di vita, tutto 
diventava gioco sofisticato, un gioco 
che sprigionava emozioni: dalla danza 

alle vetrine, dai presepi agli addobbi 
festivi, dalle tavole imbandite ai giardini. 

Ricordo un magnifico albero di Natale nella 
sua villa di Casteldaccia,  gli addobbi e i dolci 

resi fantastici dai fiori, indescrivibili”1.

1  M. A. Spadaro, Anna Maria Tosini. Oltre la famiglia, oltre la città...oltre tutto, testo inedito 

28/4/2012. Ringrazio l’autrice e Mariella Riccobono che mi hanno fatto conoscere l’artista. 

Attorno alla casa di Casteldaccia, piccolo comune sulla costa a circa 18 
km. da Palermo, la Tosini realizza in quegli anni uno straordinario giardino, 
alternando colori, profumi, suoni, percorsi, alberi, pietre, sentieri d’acqua, 
ceramiche, giochi d’ombra2: è il “giardino delle emozioni”, un’opera d’arte to-
tale dove la sua creatività plasma e asseconda la natura e dove ondeggiano 
al vento gocce di cristallo sospese ai rami, paradiso dei fotografi e labirinto 
dove si addentra il grande Borges con Maria Kodama in visita a Palermo e 
suo ospite nel marzo del 1984. 

2  Ne scrivono tra gli altri M. A. Spadaro, M. Riccobono, Magia verde. Il giardino di Anna Maria 

Tosini Gambino, in “Cronache Parlamentari Siciliane”, n.2, febbraio 1990, pp.102-103. La rivista 

“Giardini”(dicembre 1989,  Zanfi Editore, Modena) ha pubblicato il servizio fotografico Un 

incanto siciliano di Massimo Trenti, che ringrazio per avermi messo a disposizione alcune foto e 

i suoi ricordi.  
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Adesso quel giardino non esiste più, sradicato dalla stessa tempesta che 
ha sconvolto la sua vita. Un crollo economico, il fallimento dell’impresa del 
marito e la sua morte nel 1997 (“Il marito era come Theo per Vincent van 
Gogh: sapeva capirla e materialmente aiutarla senza riserve, come nessun 
altro avrebbe potuto fare”3) rompono gli argini di una sensibilità fuori scala, 
e la sua stessa esuberanza di vita viene percepita dagli altri come distruttiva. 
Succede qualcosa di irreparabile che provoca il suo esilio sociale, incidendo 
per sempre sulla possibilità di un suo dialogo sereno con il mondo. 
Eppure, anche nella ‘terra desolata’ in cui è stata protetta e reclusa, in quel 
locus solus dove non cresce un filo d’erba, lei è rimasta ancora la ninfa sa-
piente che appartiene solo alla natura e ai suoi elementi:

“[...] vecchia come la terra/ giovane come le stagioni/ nei boschi 
cantava con gli uccelli/ nuda si bagnava nei ruscelli/ poi con i piedi 
bagnati/ tra peonie sopra i muschi correva/ respirando i profumi che 
la terra bagnata/ in cambio di suo Amore le esalava/ sublime il riposo/ 
sopra il morbido verde accomodata/ tra violette, ciclamini, asfodeli/ 
cullata dalla musica del vento/.... /abbandonata ora respira la musica 
e i ricordi/ Debussy come linfa scorre nelle sue vene/ e allora il Mare 
inonda la prigione/.....”.

Così scrive lei stessa nel 2011 in uno dei testi che sempre accompagnano le 
sue opere, a volte come in questo caso arrotolati in un contenitore cilindrico, 
altre volte scritti sul retro.
Annamaria Tosini è una donna colta, con un passato 
brillante, cresciuta a contatto della musica e dell’arte (il 
fratello Renato è un notevole pittore). Se a prima vista 
la sua identità non sembrerebbe corrispondere al cliché 

3  M.A. Spadaro, testo inedito vedi nota 1.

corrente dell’artista outsider4, ne ha 
invece i connotati fondamentali: vive da 
anni in una condizione di marginalità ed 
esclusione; lavora artisticamente solo 
per se stessa e a dispetto di condizioni 
ambientali sfavorevoli; è autodidatta e 
ha inventato la propria tecnica e il proprio 
stile seguendo solo i suoi modelli interio-
ri, distanti dai linguaggi correnti; facendo 
di necessità virtù, riesce ad inventare un 
proprio mondo riciclando fantasiosamente i 
semplici materiali che trova e piegandoli alla 
propria esigenza espressiva; ha una ener-
gia creativa spontanea che segue percorsi 
incontrollabili e spiazzanti, ma sempre nel 
segno di una coerenza formale esclusiva. 

Adesso il giardino è nel cuore e nella mente. Cresce in un sogno di carta, 
che lei con grande abilità manuale ha reso materiale di scultura. 

Sculture leggere e soffici come spuma arricciolata, vul-
nerabili come la sua anima in pena, esposte alle 

intemperie e alla grettezza del mondo come lei 
stessa. Fragili e belle come un ostensorio della 
memoria, eleganti come statuine di bisquit, 
leggiadre come i movimenti del tulle nel Lago 
dei cigni. Delicate come ghirlande preraffaellite 

4  Ma gran parte delle donne artiste presenti nella Collection de l’Art Brut di Losanna hanno 

un percorso similare di frattura tra un prima e un dopo, e non sono affatto prive di cultura e for-

mazione, come auspicato da Dubuffet.. Forse attraverso l’ottica degli Gender Studies si potrebbe 

approfondire la questione di una possibile specificità femminile relativa al destino sociale e 

psicologico.



ma anche impregnate di umori barocchi molto siciliani: dalle nuvole gonfie 
e dai putti candidi degli stucchi settecenteschi del Serpotta alle voluttuose 
decorazioni dei dolci tradizionali. Risonanze decantate nella magistrale fan-
tasia con cui viene utilizzato il materiale e nella nostalgia d’amore che abita 
nei suoi ricordi o nelle figure a cui dà vita: “où est l’Amour n’existe pas la Mort” 
scrive in francese che parla correntemente. 

Veline colorate, carta da sarto, carta da pacchi, carta stagnola, tovaglioli e 
fazzoletti, cartoni vari, pezzi di spago, nastri, fili di lana, frammenti di tessuto, 
vecchie mutande o vecchi foulard, sacchetti di plastica anche per immondi-
zia, piume di uccello, bucce essiccate, foglie....: Annamaria trova attorno a sé 
la materia prima che ricicla e plasma con colla, colori a tempera e “mani ner-
vose e appassionate che vogliono dar corpo all’immagine data dal ricordo”5. 
Sorprende anche la sapienza con cui l’artista, a partire dagli accartocciamen-
ti di una materia così precaria, innerva espressività nei volti e nei gesti delle 
figure, nella forma accorata degli occhi e delle bocche che dicono pensosità, 
gioia, dolore, paura. Intenso è anche il ritmo compositivo con cui lei artico-
la i volumi e le movenze dei corpi che si affiancano o si intersecano. Molte 
sono le creazioni tridimensionali a tutto tondo, più spesso usa la tecnica del 
basso e alto rilievo, procedendo a collage sul supporto, di cui poi usa il retro 
per scrivere quei pensieri che hanno generato l’oggetto.
Una creatività incessante che presto riempie la piccola stanza: opere alle pa-
reti, sospese a porta,  finestra e tetto, affastellate su tavolo e cassettone, sot-
to il letto, dentro e sopra l’armadio. Accompagnate da scritti, disegni, graffiti 
sui muri. Un’invasione dello spazio giudicata non gestibile dalla direzione 
della casa che getta via periodicamente le opere. Così Annamaria assiste 
impotente anche, tra le altre, alla distruzione dell’effigie dei suoi genitori.

5  Così scrive lei stessa a proposito del suo processo creativo nel testo del 2011 già citato nel 

mio articolo. Il testo è contenuto in un cilindro decorato da una sirena. 
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Adesso, infine, venuti a conoscenza del problema, siamo riusciti a varare un 
progetto di conservazione e salvaguardia delle opere6. 
Grandi cappelli come sculture indossabili che portano all’esterno ciò che 
sta dentro la testa: sogni, pensieri, giardini, nuvole, montagne. Corone dove 

6  Ringrazio Enrica Bruno, Margherita Di Girolamo, Giovanna Mazzei, Maristella Messina per 

l’essenziale collaborazione  al salvataggio delle opere. L’adesione di Marco Gambino, figlio 

dell’artista, che ha interessato il tutore legale al nostro progetto, è stata altrettanto fondamen-

tale. Un ringraziamento particolare a Gianni Nastasi per la realizzazione del servizio fotografico. 

  Le opere si trovano attualmente in deposito presso l’Osservatorio Outsider Art, Palermo. 

Quest’estate la produzione di A. Tosini ha avuto una battuta d’arresto, a causa di una caduta e 

della conseguente operazione ortopedica, attualmente è in fase di riabilitazione. 

schiere di angeli musicanti suonano la loro musica celeste per scacciare i 
demoni che assediano la mente, mentre i cigni dell’Eden, aggraziati e forse 
veggenti, scivolano tra le nuvole, e i fiori sbocciano nell’azzurro.
Copricapi con le ali per chi vorrebbe soltanto, e non può più, correre a piedi 
nudi nel parco. Addobbi magici di una costumista dell’anima, che rivelano 
la matrice profondamente femminile di una creatività, che è cresciuta a suo 
tempo inventando amorose decorazioni per una bella tavola o un albero di 
natale sorprendente.

Non solo cappelli: anche maschere, ventagli fioriti, giostre, piccole lune 
sospese come amache dei sogni, giardini incantati, presepi, donne-fiore e 
farfalle con ali d’oro in preda a paura o stupore, ricordi felici come quello dei 
figli che pescano ricci attorno a uno scoglio. E allegorie: l’Italia rappresentata 
come una donna di piacere dimentica di sé e arrovesciata sul dorso di un 
animale volante; una tartaruga che ha sul dorso la Bibbia e il Corano, coniu-
gando l’elogio della lentezza con la volontà di  riconciliazione tra visioni in 
conflitto; Fetonte trascinato in basso, verso la catastrofe globale, dal carro 
del sole che non riesce a guidare per troppa presunzione. Anche ritratti, 
come quello intensissimo della sua folle compagna di stanza, a lei molto 

cara e scomparsa di recente, dal viso grave come una 
Frida Kahlo, alla quale richiamano lo scuro chignon alto 

e le sopracciglia marcate. Ricorre l’anelito alla libertà 
nella nave corsara, nelle gabbie aperte, nelle mani 

del pianista che purificano il mondo, trasfigu-
rando ogni ‘terra desolata’ in un paesaggio 
bianco e oro. Perché la musica resta la sua 
prima sorgente di ispirazione, la radio è 
accesa notte e giorno, ogni opera scaturisce 
dall’ascolto, lei annota in calce: “mentre 
ascolto Schumann” o Mozart, o una Cantata 
di Bach, o Frescobaldi, o l’adagetto della 
Quinta Sinfonia di Mahler, etc.
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Il tema di fondo è la femminilità nella sua gioia e nel suo disagio: una condi-
zione che può essere riassunta nella fiaba della rosa che volle divenire don-
na, sperimentando amore e dolore, e morendo di parto chiese di tornare ad 
essere un fiore, a cui Schumann dedica l’oratorio Il pellegrinaggio della rosa e 
la Tosini, per amore della musica, una piccola scultura. Lei stessa si rispecchia 
negli archetipi femminili della sirena, della bimba-bambola, dell’odalisca 
e dell’acrobata, ma soprattutto della madre. La riflessione sulla maternità 
da autobiografica si fa presto universale, prendendo forma nell’immagine 
della Madonna che è dispiegata in tutta la gamma delle emozioni anche 
drammatiche, dalla gioia della nascita alla paura, o al dolore della perdita 
in una espressivamente straordinaria, per i mezzi con cui è stata realizzata, 
‘Pietà’ sotto un cielo di rose d’arancio. Ma, anche quando rivisitano a modo 
proprio l’iconografia tradizionale, come nella sua Madonna del melograno, 
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meglio la visione che ha di sé: vittima innocente di un sistema materialista e 
senza scrupoli. Nella raffigurazione del Cristo si assiste ad una convivenza fra 
figure angeliche e demoniache fra le quali il Crocifisso si pone come elemen-
to intermedio e partecipe di entrambi i poli”7.

L’arte come strategia di sopravvivenza e scudo solitario contro le forze ostili, 
nella consapevolezza che non ci sono spettatori, né complici o destinatari 
del messaggio. A un delizioso teatrino di cartone, completo di sipario, leggii 
per l’orchestra e poltrone numerate, Annamaria sovrappone questa didasca-
lia: “Teatro: Il deserto/ Rappresentazione: Il funambolo/….vuota la platea/....
vuota l’orchestra/....vuota la scena/....” E nel grande vuoto rappresenta tre 
volte se stessa, come figura sul frontone, come equilibrista sulla scena, come 
direttore di un’orchestra senza suonatori. Consapevole che anche se il suo 
rito si svolge in solitudine, è ugualmente necessario: the show must go on, 
l’arte è la vita

7  Dalla relazione dattiloscritta della psicologa Maristella Messina, 23/6/2012.

nelle cui gocce di sangue si sovrappone forse il ricordo  personale dell’albe-
ro misterico che dava il benvenuto nel suo magico giardino perduto, queste 
opere non vanno viste solo come icone devozionali, essendo in primo luogo 
invece specchi e narrazioni dell’Io. Come anche quel gran Cristo in croce mo-
dellato in carta da pacchi e sospeso tra angeli e diavoli: “Numerose sono le 
sue immagini autobiografiche. Nessuna più del suo Cristo in croce ritrae forse 



di Marco Mezzatesta

La croce e la stella. Il codice segreto di Nicolò Scarlatella

Nei dipinti dell’artista siciliano, costretto all’immobilità, la parola scritta è 
parte integrante della composizione – La ricerca dell’armonia universale 
attraverso la gioia dell’arte

Centinaia di fogli, cartoni e 
cartoncini, dipinti su 

entrambi i lati e concepiti come le pagine di un gran-
de libro; un insieme complesso di simboli, di figure e di 
costruzioni architettoniche che si intrecciano a geome-
trie visionarie e a parole che scorrono senza soluzione 
di continuità. 
Osservando la straordinaria opera di Nicolò Scarlatel-
la (1929-1996)1, il confronto con autori noti nella storia 
dell’Art Brut e nel circuito internazionale dell’Outsider 
Art risulta pressoché immediato; Adolf Wölfli, JB Murray, 
Helga Goetze, Willem van Genk, August Walla, Giovanni 
Bosco e tutti quei creatori outsider che hanno dato vita, 
su semplici fogli di carta, su ricami variopinti, sopra i 
muri o all’interno di una stanza, a universi assolutamen-
te personali ed enigmatici.

1  Per notizie sulla sua vita e sul suo percorso artistico cfr. D. 

Amoroso, Nicolò Scarlatella artista, poeta, filosofo nella collezione del 

Museo d’ Arte Contemporanea di Caltagirone, in “Rivista dell’Osserva-

torio Outsider Art” n. 1, ottobre 2010, pp. 12-23. Cfr. anche la scheda 

relativa sul nostro sito web (outsiderart.unipa.it). Fig. 1

http://outsiderart.unipa.it
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Esperienze ‘irregolari’ per definizione e dunque impossibili da etichettare; 
realizzazioni artistiche distanti e irriducibili tra loro, sia sul piano formale-
stilistico che su quello puramente biografico-esistenziale della marginalità, 
ma che tuttavia comunicano attraverso uno stesso linguaggio intenso e 
ossessivo; un insieme misterioso, talvolta incomprensibile, ma incredibil-
mente immediato, proprio perché grezzo e profondo allo stesso tempo, di 
forme geometriche, radiali, mandaliche e tortuose, di colori forti e vivaci, e 
di scritte, spesso indecifrabili, che completano un immenso codice segreto.
Un linguaggio che David Maclagan definisce: «né strettamente rappresen-
tativo, né totalmente non-rappresentativo; sembra infatti scivolare lungo il 
confine tra il figurativo e l’astratto, tra il decorativo e qualcosa che va oltre il 
semplice ornamento»2.
Ancora una volta l’Outsider Art riesce a mettere in crisi le categorie esteti-
che generalmente utilizzate in ambito critico. Tuttavia i dipinti e i disegni, 
considerati gli strumenti di tale ‘sovversione’, non sono altro che il risultato 
della combinazione tra supporti banali e quotidiani ed elementi visivi puri, 
semplici e immediati, capaci di parlare direttamente agli occhi e all’animo di 
chi osserva: forme elementari, il più delle volte piatte e bidimensionali; strut-
ture simmetriche; volti e sguardi ossessivi; figure appena abbozzate; colori 
puri e scritte lineari, quasi sempre in stampatello. L’intreccio di tutti questi 
oggetti visivi all’interno di un’opera trasforma ciò che può sembrare un sem-
plice sfogo creativo in una realizzazione complessa e densa di significato; 
l’ostinazione febbrile, con cui tale attività viene poi ossessivamente ripetuta 
nel tempo, fa di una produzione artistica marginale l’espressione pura di 
una volontà interiore, la comunicazione profonda di un pensiero nascosto, 
il racconto per immagini di storie senza fine (delle vere e proprie epopee in 
certi casi, pensiamo a Darger o a Wölfli). 

2  D. Maclagan, Outsider Art. From the margins to the market place, Reaktion Book Ltd, London 

2009, p. 109.

Per poter riprodurre una così netta e spontanea asserzione di individualità, 
l’arte moderna colta e raffinata ha spesso immaginato di bypassare i filtri 
della coscienza, ricreando, consapevolmente, circostanze di inconsapevolez-
za (automatismi vari; poetiche del caso – o del caos). 
Qualcosa di simile può essere riscontrato anche all’interno della nostra 
quotidianità. Pensiamo agli scarabocchi o ai ghirigori che realizziamo incon-
sciamente durante una conversazione telefonica o mentre assistiamo a un 
seminario; si tratta di scritture automatiche e di decorazioni spontanee alle 
quali non diamo alcun significato (tanto meno artistico). Nell’opera di un 
artista outsider avviene in qualche modo l’incontro tra queste due istanze 
opposte; la purezza del gesto quotidiano diventa infatti volontà artistica,

Fig. 2
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un semplice passatempo si trasforma in progetto, ricerca ed espressione vi-
sionaria3. In questo senso il caso di Nicolò Scarlatella è emblematico; costret-

3  Cfr. Ibidem.

to su una poltrona dalla distrofia muscola-
re, inizia a metà degli anni ‘80 a scrivere e a 
tracciare segni e forme colorate su fogli di 
carta; le prime realizzazioni sono caratteriz-
zate per lo più da paesaggi immaginari dai 
quali emergono figure, autoritratti e varie 
rappresentazioni simboliche; brevi e aggro-
vigliati tratti di colore, ottenuti con penna-
relli a spirito, iniziano a individuare un mon-
do fantastico che tuttavia conserva ancora 
dei riferimenti, seppur trasfigurati (la sua 
stessa vita, la malattia, la famiglia, i cortili e 
i palazzi che osserva dalla finestra, le notizie 
dei giornali, in particolare le vicende politi-
che internazionali negli anni che precedono 
la caduta del muro di Berlino – figg. 1-2-3).
Con il passare del tempo la produzione arti-
stica di Scarlatella diviene sempre più con-
sapevole; l’appropriazione dei mezzi stilisti-
ci ed espressivi unifica un progetto sempre 
più visionario e totalizzante; il segno divie-
ne più netto, i colori si distendono su infi-
nite spazialità geometriche, individuate da 
piani, blocchi e tessere regolari, come in un 
mosaico. Le immagini e i simboli continua-
no ad essere presenti, ma come elementi di 
un ulteriore livello di astrazione; orologi, pa-

lazzi, porte, carretti, finestre, torri, barche, cenacoli, bandiere; vi sono anche 
dei precisi riferimenti urbanistici, come la pianta esagonale di Grammichele e 
quella più complessa e irregolare della nativa Caltagirone, ovvero le due città 
della sua vita, dapprima attiva (seppur con forti limitazioni) e poi via via più 
contemplativa, fino a non potersi più inserire nelle dinamiche della società e 
a poter liberamente rispondere ad un’unica esigenza, che è quella dell’arte.

Fi
g.

 3



In questo graduale processo di maturazione artistica e di definizione proget-
tuale svolge un ruolo fondamentale la scrittura, dapprima utilizzata soltanto 
per didascalie, firme, brevi annotazioni o componimenti poetici appena 
accennati, e divenuta poi un mezzo d’espressione compenetrato, giustappo-
sto e sovrapposto alla pittura.
La parola prende parte al progetto artistico e filosofico di Nicolò Scarlatella 
secondo una duplice direzione: come segno visivo dotato di una propria 
regolarità e come chiave complementare per accedere ad una misteriosa 
simbologia; da una parte quindi configura una forma artistica autonoma, 
coerente e ricollegata al resto della composizione già sul piano visivo, 
dall’altra, inevitabilmente, esprime un contenuto, in rapporto alle immagini 
raffigurate, o indipendentemente da esse. 

Poesie, canzoni, lunghi trattati e racconti iniziano ad occupare tutti gli 
spazi liberi del dipinto, quasi nascondendosi a prima vista e rispettando la 
leggibilità generale dell’opera. Si tratta spesso di costruzioni architettoni-
che immaginarie che si sviluppano cromaticamente secondo una struttura 
frontale e simmetrica. La scrittura, sempre più ridondante, scorre insieme 
al disegno e al colore su questi semplici fogli 50x70, disposti sia orizzontal-
mente che verticalmente, riutilizzati su entrambi i lati, anche a distanza di 
anni, riempiti a tutto campo per rispondere ad un’urgenza creativa e per 
comunicare in maniera decisa un pensiero sul mondo. In certi casi l’intero 
dipinto, in posizione verticale, è concepito in funzione del testo che domina 
al centro; lungo il lato sinistro appare infatti un’elaborata rilegatura, a destra 
campeggiano emblemi e simboli, accompagnati da ulteriori commenti 
(figg. 7-8). Quest’ultima tipologia strutturale attraversa negli anni la pro-
duzione di Scarlatella, ma a un certo punto sembra intensificarsi e definirsi 
sul piano formale, a voler significare quasi l’ulteriore superamento di una 
dimensione puramente pittorica e la volontà concreta di fissare il proprio 
pensiero in un libro.
In questo senso l’intera opera di Nicolò Scarlatella, scritta e dipinta, costi-
tuisce un vero e proprio codice in folio, ricco di illustrazioni e di colori, il cui 
significato profondo e lucidamente progettato dall’autore è attualmente in 

A sinistra: fig. 7
41
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fase di studio presso il MACC di Caltagirone4.
Rileggendo i contenuti, interpretando le opere, tentando di ricostruire un 

4  Il Museo d’Arte Contemporanea di Caltagirone conserva, all’interno della sezione dedicata 

all’Art Brut siciliana, un centinaio di opere di Nicolò Scarlatella, recuperate da Domenico Amo-

roso tra il 2008 e il 2009, cfr. M. Mezzatesta, Il MACC di Caltagirone: una collezione in progress, in 

“Rivista dell’Osservatorio Outsider Art”, n. 4, marzo 2012, pp. 220 – 231.  Nell’ambito dell’inizia-

tiva In & Out dell’estate 2012 è stato dedicato un Omaggio all’artista, presso l’ex-Ospedale delle 

Donne, sede dell’esposizione permanente. 

ordine, ormai quasi del tutto perduto, è riemersa nel corso di questo studio, 
in contrasto con l’evidente semi-analfabetismo, la profonda riflessione di 
Scarlatella sull’esistenza dell’uomo e sul rapporto con il «tutto», animata da 
una forte passione politica e da un sentimento religioso laico e popolare. Ciò 
che poteva apparire un insieme astratto o meramente decorativo diviene 
l’immagine straordinaria di questa meditazione.
Storie di vita, realtà quotidiane, contestazioni sociali e politiche sono spesso 
la base contingente da cui avviare riflessioni che giungono a pensieri sem-
pre più generali e universali.

Ad esempio, in un dipinto del 1991, le bandiere cromaticamente rivisitate 
degli Stati Uniti e dell’Unione Sovietica fanno da sipario ad un cenacolo 
piuttosto particolare (fig. 4); sulla fascia bianca che indica il tavolo attorno al 
quale sono seduti 12 uomini tutti uguali e la figura centrale di Gesù Cristo, 
compaiono alcune frasi sulle guerre combattute nel mondo e sulla costante 

Fig. 8

Fig. 4



tribolazione dell’universo, una guerra superiore, eterna e necessaria:
«Sono tante tantte e tanttte che diccono pacce e guerra, e send(t)o ugualli ed 
etenti che siamo sempre a pund(t)o di pringippio e forttunna che ci servè la 
pacce e le sue (guerre) e un cederra ecc di tutto e tutto quanto».
«Tutte le cuerre passano, ma questa dura etterna, i conziglierri diccono di tutto il 
mondo interro».
«E lò disse chi lo disse che senzza pacce e litte di ogni generre e missura il mondo 
fosse invalitto».

Il tema che ritorna con maggiore insistenza è il continuo mescolamento 
della realtà nel «tutto»; un movimento eterno che segna il trascorrere del 
tempo e che riunisce l’esistenza di tutte le anime in un’unica barca sospinta 
dal vento.

In un dipinto del 1994, nei quattro spazi ricavati attorno alla coloratissi-
ma pianta di Grammichele (fig. 5), sopra a una costruzione architettonica 
visionaria, scandita da porte e finestre, alternate con la consueta regolarità, 
compaiono questi versi:

«Tutto nasce dalla realtà viva e tocante e nessuno e nato grante, e sapitore, 
tutte ingenui – e senza del suo piacere
e strata facento – e col tempo – abraceto e nello spazzio 
tutto cuanto si è diffuso e mai compredo e non la smete
e tutta una contrata di mescughe e senza distinzione, pur cuanto ce ne, 
ma senza distinzione tutte si afanano a dare e a ricevere, nel tratto.
Convivere e sposarsi e nessuna maldicenza può colpire 
solo tizzone acese e cenera beffolca 
ma tutta riparata dalintera cotre alta e mischiata».

Sul verso dello stesso foglio, un altro dipinto, datato però 24/11/1990, 
raffigura due colonne tortili bianche, simmetriche rispetto ad un misterioso 
volto rotondo (fig. 6). Le colonne ospitano i seguenti versi,  separati da linee 
orizzontali:

45
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«E la sorte che ci chiama e ci strascina 
e lentamente campiano l’epoche o col cocere delle amarezze
ò per le nuove strozzione
sincaminano lensistenze dele cosse e lappiena dele anime
fa penzare sopra gli altri. 
E qualsiasi tempesta sempra un giocco a cassa strana 
e quanto piove a cassa nostra campia tutta l’atmosperra 
che parrerri disastrate nei partitti e nele casse. 
E un vero matattoio di pazzesche ubriacattori 
ma e verro quel che dicco che se non ariva la tempesta a cassa tua non azpetta 
a darti daffare.

Chi potea maginare que che acatte giornalmente 
sempra strano il tanto chiarro e il parerre quassi unanime 
che la pacce e la concordia sa diffusso come il vento.

semprano strane le tante storie famigliari, sono ovunque e quasi uguali,
tutti uguali vediamo le stelle di giorno e di notte perche tutti siamo nella stessa 
barca.

il titolo
Con il tempo, e volontà, e col vento, si incamina dove l’annima ti dicce».

Numerosissime le canzoni, alcune delle quali occupano fogli interi o si svi-
luppano su più dipinti, con ritornelli ripetuti su opere diverse, come questo:
«Tutto gioisce l’arte del splendente amore 
e senza rancore si deve frutuare e mai morire....»

Il tema principale è sempre il tutto eterno e in divenire (fig. 7):

«Il tutto per tutto continua affilare 
e l’importante è chè chi la fatto fatto, non ci importa
e l’importante è chè tutto funziona senza interrotto
e che nessuno di noi aggiunge e toglie su questo 
e tutto fa cantiere e gira e torna e resta dové dovuncue lo porta
e qualsiasi chiachierazione e litania di poppolo, di ogni contrata.
E tutto colora il sole che giorna.
E chi può dir di no alè tempeste di ogni settore,
e al tempo bello e brutto e alle staggioni diverse, e tutte decise.
E tutto è nel contorno la diversità.
E tutto è un provocare di amarezze e di dolce armonia
e tutto è un mistero senza finale.
E cuale storia bela e bruta a distruto la distesa e la larcheza
e non ce destra ne sinistra che non porta e tira vento e mescuglia. 
E nessun vulcano si piega cuanto deve caccazzare cuanto vuole. 

Fig. 6
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E si ferma cuanto deve la burrasca di ogni bene. 
E non ce santi ne diavoli nel programa combetivo
e se deve dura dura con cualsiasi canzone e prechiera.
Cantano sempre speranze nuove e certeza senza dubio,
nu minteressa cui e comu e cuanu
ma mi interessa ca tuttu funziona e chidu cadurari sempri dura
e nuge bumi e vampi ca distruri sta massaria»5

5  L’ultima parte del testo in dialetto siciliano significa: “Non mi interessa chi, come e quando, 

ma mi interessa che tutto funzioni e che ciò che deve durare, duri sempre e che non ci siano 

bombe o fulmini che distruggano questa costruzione”.

A destra, sotto il simbolo del sole, realizzato ricalcando e ripetendo circolar-
mente il profilo di una chiave, la canzone continua con una sorta di com-
mento e controcanto:

«L’unico stema e sistema che va
e senza cuesto stema e sistema di sole 
nessun potrebe navicare e volare e caminare
e nessuno potrebe antare e viaggiare
e se tutto cuesto succede e tutto per cuesto stema e sistema solare
che giorno e notte funziona a ripedizione.
E non ce furbo e singero che stona 
e senza buio la notte a che serve.
E non e soltanto il soleggio e tutta cuanta lintera e lontana.
E senza cuesto vicino parente non ce vicino e amico che va e fine mai mai mai».

Fig. 9
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L’uomo dunque agisce all’interno di questo «eterno machingegno duraturo 
e filarino» (così come è scritto sul corpo interamente ‘tatuato’ di una figura 
antropomorfa, il cui volto ricorda incredibilmente le sculture Maya – fig. 9); 
l’umanità continua a danzare il «Valzer Infernale delinmenzo travaglio Univer-
sale» (fig. 10); le differenze religiose, politiche e culturali non contano, ciò 
che serve è mantenere l’equilibrio, vivere in nome dell’amore, dell’amicizia 
e della speranza, e cercare così di migliorare «la degna campata», perché in 
fondo «nessun Dio o Santi contestano se si migliora».
La sofferenza fisica, i malanni, il dolore e le separazioni sono circostanze alle 
quali bisogna necessariamente adattarsi; ognuno in casa propria ha «la sua 
croce e la sua stella».
Lo sa bene Nicolò Scarlatella, che per anni ha sopportato il fardello della 
malattia, riuscendo però a trovare, tra l’indifferenza generale, la sua buona 
stella nell’arte, nel pensiero e nella fantasia:

«Nessuno sa che cosa sgrivo da bello e brutto.
E nemmeno io sapevo questo. É ma non avento altro da fare il mio penziero sie 
messo a baccabontare e sta facento tanto bordellario progresso.
Perché dove guarda guarda e sente e comprente nel pradicare in tutto questo 
tempo passato passato in questi sesssantatre anni 63, mi sono fatto un patri-
monio di qultura. E la fantasia e l’armonia....»

A sinistra: fig. 10



di Pavel Konečný

Alla scoperta in terra etrusca dello scultore Pietro Moschini 
Le teste, i volti, le figure e il  genius loci di un artista brut ancora inedito

Scoprire un autore originale 
e ancora sconosciu-

to di Art Brut è sicuramente il sogno e l’aspira-
zione di ogni collezionista di arte autentica e non 
professionale. Si tratta però di un desiderio che si 
avvera sempre più difficilmente dato che, a cau-
sa della pressione culturale omologante, oggi ci 
sono sempre meno autori creativi e di reale qua-
lità che siano singolari e inconfondibili, mentre 
d‘altra parte cresce in proporzione geometrica 
il numero dei collezionisti attenti e delle diverse 
istituzioni che si dedicano all’arte marginale non 
professionale. Su questo tipo di creazione espres-
siva si concentra anche un‘attenzione straordina-
ria e crescente dei mass media, l’interesse degli 
storici dell’arte, dei musei specializzati e delle 
gallerie, perciò nella nuova scena attuale la sco-
perta di un autore sconosciuto e degno di nota è  
diventata un’impresa difficile e un frutto del caso. 
Durante i miei quarant’anni di attività di colle-
zionista nel campo dell’arte spontanea, solo due 
volte ho avuto la fortuna di incappare in un au-
tore che non avesse ancora esposto le proprie 

opere e che non avesse neanche provato a farsi 
conoscere o a cercare un contatto con la stam-
pa. Il primo caso, alla fine degli anni ‘90 del se-
colo scorso, è stato il pensionato Vincenc Jahn di 
Hlubočky nei pressi di Olomouc, originale crea-
tore di teste policromatiche di pietra e legno che 
ho intravisto per puro caso con la coda dell’oc-
chio passando vicino al suo giardino durante una 
passeggiata nei dintorni di Olomouc. Più tardi 
sono riuscito ad acquisire alcune delle sue ope-
re per la mia collezione e così sono state esposte 
nel Museo dell’Arte di Olomouc e nella Galleria 
del Comune di Praga Dům u Kamenného zvonu. 
Purtroppo l’autore è morto poco dopo il nostro 
incontro e la sua singolare produzione scultorea 
dal tipico tocco espressivo ed inventivo non si è 
potuta sviluppare a pieno. 
Il destino non ha voluto che io conoscessi di 
persona Pietro Moschini, autore italiano di Art 
Brut, ma penso che valga la pena di raccontare 
le circostanze grazie alle quali sono venuto a co-
noscenza della sua originale produzione finora 
sconosciuta al mondo degli esperti del settore.

Cronaca di una ricerca appassionata e di un viaggio dalla Repubblica Ceca 
a Tuscania e dintorni
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I primi contatti diretti con l’Art Brut italiana sono stati perciò davvero felici 
ed incoraggianti e sono stati anche rafforzati dalla conoscenza della tante 
attività di ricerca, progetti e lavori teorici dedicati alla creazione irregolare 
italiana, elaborate da  antropologi come Gabriele Mina di Savona e storiche 
dell’arte come Eva di Stefano di Palermo. 

Ho cominciato a seguire su Internet le informazioni sugli autori italiani di Art 
Brut e così ben presto ho scoperto l’eccellente, secondo me, pittrice Bonaria 
Manca che vive a Tuscania. Mi hanno molto colpito la forza vitale e l’insoli-
to colorito poetico della particolare espressione artistica di questa donna 
simpatica, che ha cominciato a fissare i propri ricordi ricchi di immaginazio-
ne sulla sua infanzia passata nella campagna della nativa Sardegna dipin-
gendoli sulle pareti delle stanze della propria casa, lavorando con sicurezza 
e libertà disarmante, con convinzione e padronanza. Le riproduzioni delle 
pareti della sua abitazione, fantasticamente decorate, giravano molto su 
Internet. Non riuscivo però a trovare nè l’aspetto esterno nè l’esatta colloca-
zione della sua casa a Tuscania. Per questo visitavo al computer varie pagine 
Web collegate a questa magica cittadina storica del Lazio, con la speranza di 
riuscire per qualche caso fortunato ad identificare la casa di Bonaria. 
Un giorno, mentre consultavo a questo proposito la banca dati di immagini 
Flickr, mi sono imbattuto con sorpresa in una serie di interessanti fotografie 
amatoriali, che documentavano la visita di un gruppo di turisti ad un certo 
scultore di Tuscania – un autodidatta che firmava le proprie opere con il 
monogramma PM. Quella produzione scultorea rappresentata su poche 
fotografie, mi ha fatto restare letteralmente senza fiato. Sulle foto si vedeva 
un uomo anziano con il cappello di paglia che si guardava amichevolmente 
intorno e mostrava ad alcuni visitatori le proprie opere di legno e di pietra 
che avevano una forza emotiva ammirevole e il fascino intatto dell’espres-
sione grezza e originale. Un’altra sensazione intensa è stata la vista dell’alto 
muro del cortile ricoperto da una composizione di numerose facce e teste di 
pietra, unite ed incorniciate da un mosaico decorativo di ciottoli, frammenti 
di ceramica e di conchiglie. L’esperienza del collezionista e l’intuizione mi 
suggerivano che si trattava del’opera originale di un vero autodidatta creati-

La mia attenzione per molti autori italiani di Art Brut è scaturita dall’incon-
tro con il ferroviere creativo Mario Andreoli di Manarola e con Angelo Sta-
gnaro di Casarza Ligure, cordiale saldatore di ammirevoli figure metalliche 
messe insieme dai rifiuti di ferro: nell’estate dell‘anno 2011, durante il mio 
soggiorno estivo alle Cinque Terre, sono riuscito a documentare i loro lavo-
ri con fotografie piuttosto dettagliate. E, visitando l’indimenticabile ‘museo 
privato della memoria’ di Anselmo Crovara in una delle strette stradine di 
Manarola, ho potuto aggiungere alla mia collezione il suo regalo genero-
so: un vaso di ceramica policroma a forma di  testa di uomo.
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vo, che aveva dedicato la vita alla creazione di statue sui generis nelle quali si 
rifletteva il suo bisogno di autorealizzazione, ma anche l’aspirazione - quasi 
ossessione - del creatore brut di dare senso alla propria esistenza attraverso 
un’instancabile attività creativa allargata anche al proprio ambiente di vita 
quotidiana e ai suoi dintorni. 
L’ampiezza e la qualità di questi lavori scultorei erano testimoniati sia 
dalla quantità delle figure rappresentate, sia dalla varietà sorprendente 
del materiale impiegato: vari tipi di legno, marmo, cemento, pietra lavica, 
gesso, sughero, compensato ed altro ancora. Purtroppo nel breve testo, che 
accompagnava la serie di fotografie della banca dati Flickr, non venivano 
menzionati il nome dell’artista visitato e neanche il suo indirizzo. Per fortuna 
Vladimiro Testo, uno dei turisti italiani, aveva lasciato il proprio indirizzo di 
posta elettronica al quale ho scritto subito per chiedere ulteriori dettagli. Il 
risultato però non è stato soddisfacente. Dalla sua risposta affrettata sono 
venuto a sapere che lui era effettivamente l’autore delle suddette fotografie, 
ma non si ricordava più il nome e l’indirizzo dell’autore che lo aveva invitato 
affabilmente a vedere le proprie opere. Mi ha 
fatto solo notare che Tuscania è una 
piccola cittadina e che sicuramen-
te non sarebbe stato un pro-
blema rintracciare l’autore di 
queste opere così interessanti. 
Poco tempo dopo ho verificato 
che non aveva per niente ragio-
ne. Il monogramma dell’artista 
PM non diceva niente agli im-
piegati del centro informazioni 
turistiche di Tuscania e nean-
che alle giovani guide locali alle 
quali mi ero rivolto via Internet.  
Allora mi è venuto in mente di 
chiedere informazioni a qual-
che artista professionale che 

vive e lavora a Tuscania. Ho cominciato con Mario Ciccioli perchè tra le tante 
ho scelto le sue pagine Web e le ho studiate attentamente e con interesse 
crescente. Aspettavo con curiosità la risposta al mio messaggio di posta elet-
tronica. Questa volta l’intuizione non mi ha tradito e dalla gentile risposta 
dell’eccellente artista concettuale che mi ha scritto senza farmi aspettare, 
sono venuto a sapere che l’autodidatta da me cercato era addirittura un suo 
caro amico e che si chiamava Pietro Moschini, ma che purtroppo era morto 
due mesi prima, alla fine del 2011. Così la gioia di aver trovato un contatto 
con questo creatore di Art Brut scoperto per caso si è unita alla delusione 
e alla tristezza di non poter conoscere di persona un autore che, benché io 
fossi a tante centinaia di chilometri di distanza, mi aveva colpito ed interes-
sato grazie ai moderni mezzi di comunicazione e al gioco fortuito del caso.

Scultori si nasce

Dopo alcuni mesi dalla casuale scoperta su Internet dell’opera di Pietro Mo-
schini, all’inizio di giugno 2012, mi sono fermato a Tuscania passando con 
il treno da Roma durante il mio viaggio di ritorno dalla Sicilia, dove avevo 
realizzato una documentazione foto e video delle grezze teste di pietra di Fi-
lippo Bentivegna, uno degli autori già noti e storicizzati dell’Art Brut, situate 
in un oliveto detto ‘Castello Incantato’ al margine della cittadina siciliana di 
Sciacca. Così potevo confrontare, sull’onda di emozioni fresche, la produ-
zione di questi due creatori: per entrambi, infatti, la testa umana e la faccia 
hanno rappresentato un elemento basilare e sono state un’importante fonte 
di ispirazione. 
Pietro Moschini1 nacque a Tuscania il 14 maggio 1923 da genitori poveri ed 
analfabeti ed era il secondo di cinque figli. Il padre Settimo e la madre Rosa 

1  Per il percorso biografico e artistico mi baso sulle informazioni che mi ha cortesemente 

fornito l’artista Mario Ciccioli, che ringrazio, e sulla documentazione che ho raccolto durante il 

mio sopralluogo a Tuscania il 2 e il 3 giugno 2012. 
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si guadagnavano il pane come braccianti. A differenza di Bentivegna che 
trascorse alcuni anni nell’America del nord, Moschini ha passato tutta la vita 
nella nativa Tuscania e nei dintorni di questa. L’unica eccezione fu un viaggio 
a Firenze e Bergamo durante il servizio militare che però non ha lasciato 
tracce nel suo lavoro artistico, come invece accadde a Bentivegna dopo il 
suo determinante soggiorno di iniziazione nelle lontane New York e Chica-
go. Dopo aver finito la scuola elementare, Moschini fu costretto ad aiutare il 
padre nel lavoro dei campi, in seguito lavorò come carrettiere e quindi, fino 
all’età della pensione, come fattore in una azienda agricola di proprietà di 
un avvocato locale. Non andava molto bene a scuola, ma era orgoglioso di 
saper scrivere il proprio nome a differenza di suo padre che firmava metten-
do solo una croce. Già da bambino sapeva intagliare cucchiai e forchette di 
legno per l’uso quotidiano in famiglia, che decorava con leggeri motivi. 

Il suo primo lavoro considerevole (una figura di donna in ginocchio alta 50 
cm.) fu ricavato con un coltello dal legno di carpine nel 1952. 
Se nel caso di Filippo Bentivegna l’impulso fondamentale della creazione 
fu la sensazione tragica della vita e la delusione derivante dalle persone 
che portava inesorabilmente all’isolamento ed all’amarezza, la motivazione 
di Moschini era l’esatto contrario. Nella sua opera non si rispecchia l’inte-
riorità umana tradita che non trova la vicinanza e la comprensione degli 
altri, bensì un rapporto armonico con la natura, con il fascino per la figura 
umana, con la storia e soprattutto con il genius loci della Tuscania etrusca 
e medioevale. Senza dubbio Moschini, come persona interiormente fragile 
e sensibile, assorbiva l’atmosfera affascinante dei vicoli di Tuscania e degli 
angoli ricchi di decorazioni architettoniche e scultoree, delle numerose 
fontane, pozzi e grondaie, portali che presentano decori antropomorfici. 
Con naturalezza e leggerezza stupefacente ha presto trovato il proprio tipi-
co linguaggio scultoreo, libero e svincolato dalle convenzioni, diventando 
un poeta persuasivo del volto umano e delle figura. Proprio come se fosse 
nato scultore al fine di combinare, in modo intuitivo e spontaneo, con molte 
forme e variazioni, le trame segrete delle figure umane e delle molteplici 
sembianze dei volti, mettendoli ora uno sopra l’altro, ora dietro o magari ac-

canto. Con persistente esaltazione creativa, appunto tipica per gli outsider 
che non si piegano agli unificanti e “soffocanti modelli culturali”, svegliando 
al proprio interno la capacità latente e nascosta di sco-
prire la poesia della diversità e la propria perce-
zione personale della realtà.
Moschini comincia quasi freneticamente ad 
intagliare il legno e più tardi anche a scolpire la 
pietra, usando spesso strumenti e procedimenti 
di lavoro non tradizionali. Si sente predestinato 
a questo lavoro. Anche nella sua opera possiamo 
sicuramente trovare il lato oscuro della vita, ma 
questo viene ricoperto dal senso per la deco-
razione sottile, schietta e sensibile, impregnata 
di vitalità gioiosa, di erotismo e umorismo ori-
ginale. Ama e capisce bene i materiali naturali, 
sfruttandoli dovutamente nei suoi molteplici 
azzardi creativi che comunque riesce sempre 
a realizzare a pieno. Le vecchie case in tufo nel 
centro storico di Tuscania in Via della Scro-
fa e nell’adiacente Via Poggio Barone, nelle 
quali Moschini ha abitato, hanno cominciato 
a riempirsi, specialmente negli anni ‘70 e ‘80 
del secolo scorso, delle sue creazioni robuste, 
frutto della sua persistente ossessione espres-
siva e di una immaginazione viva orientata a 
rappresentare fantasticamente le esperienze 
ed il fascino della vita, impiegando le diverse 
possibilità del lavoro di intaglio. Un suo ele-
mento tipico è l’unione tra lavoro artigianale 
e praticità dell’oggetto prodotto con la libertà 
creativa e  la sorprendente espressività che do-
mina l‘opera. Lavora con predilezione a decine 
di bastoni da passeggio con l‘impugnatura 





elaborata artisticamente. Incantato dalla figura umana e dal volto umano, 
crea sedie di legno con spalliere e piani ricoperti da questi motivi ancestrali. 
Il risultato richiama tra l’altro alla mente anche le maschere africane che 
però non gli sono assolutamente servite da modello. Cerca e trova continu-
amente nuovi e diversi materiali per le sue opere e non esita ad usare anche 
quelli che non sono tipici per la scultura come il sughero, il compensato o il 
cemento. Come Bonaria Manca, anche  Moschini passa dalla pittura di quad-
ri tradizionali con cornice a quella su parete delle stanze, allargando senza 
remore l’azione della propria ossessione creativa da opere singole e solitarie 
a espressioni a tutto campo sia all’interno che all’esterno della sua casa. Con 
teste e volti umani di pietra, alternati a sassi di fiume colorati e spesso recan-
ti incisioni con sagome di teste, ha eretto il suggestivo muro monumentale 
del piccolo cortile sotto la terrazza sormontata da piante di vite, dove soleva 
sedere e lavorare. Ha anche decorato la ringhiera della scala esterna con 
statue, ciottoli vivaci e frammenti di ceramica provenienti dai suoi piccoli 
rinvenimenti archeologici durante il lavoro nel proprio orto, per lo più fondi 
di ciotole di epoca romana ed etrusca che hanno conservato la loro forma 
a piede circolare. Nell’angolo della stanza al pian terreno ha realizzato un 
caminetto completamente ricoperto da rilievi. Meditava addirittura di com-
prare un’imponente torre medioevale nelle vicinanze, attratto dai conci di 
pietra vulcanica (peperino) che ne formano la base, per poterla totalmente 
sfruttare per i propri intenti creativi liberi da ogni vincolo. La preparazione 
di questo sogno non realizzato dell’autore, può essere ritrovata nelle serie 
di rilievi plastici di teste umane incise con la raspa e con la lima nella pietra 
arenaria del portale d’ingresso della casa in Via Poggio Barone. 
L’intensità e la necessità del suo tumulto creativo si sono manifestate anche 
nella natura all’aperto, ad esempio su una piccola roccia facente parte di un 
banco di nenfro, la roccia vulcanica che gli etruschi scavavano per le loro 
tombe. Utilizzando due lati di questo blocco, Moschini ha aggiunto due 
pareti di tufo e un piccolo tetto a tegole romane. Ha realizzato così un micro 
spazio protetto di circa 6 m2, un ricovero agricolo dotato di una porta, un 
piccolo tavolo con due sedie e un focolare ricavato nella parete sfuttando 
una precedente traccia di “dromos“ di epoca etrusca. Edificata  su un pia-
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raccolta di testi frutto di un progetto didattico locale2. Una preziosa fonte 
di divulgazione sarà sicuramente rappresentata da alcuni video amatoriali 
che lo mostrano al lavoro o mentre commenta le proprie opere in modo 
molto caratteristico e con un fascino tutto suo. Tra i vari filmati documentari 
va ricordato quello voluto e commissionato dallo stesso Moschini dal titolo 
Scultori si nasce, non si diventa! 3. 
Con la sua morte si è concluso il cammino umano e artistico di un rilevan-
te scultore italiano di Art Brut. Il suo lavoro creativo continua a vivere, ma 
dovrebbe essere descritto dettagliatamente, documentato e inserito in 
un quadro più ampio. Al momento, comunque, la cosa più importante è 
salvaguardare, per quanto possibile nella sua interezza, questa produzione 
artistica di eccellente qualità e trovare il modo giusto di presentarla, affinché 
la storia di Pietro Moschini non vada perduta nè la storia dell‘Art Brut, a sua 
volta, perda uno tra i suoi poeti ancora inesplorati.

Traduzione dal ceco di Kvido Sandroni

2  Si tratta del progetto per le scuole primarie e secondarie sulla storia di Tuscania, realizzato 

da Archeocreando 2012. La nota su Moschini si trova a p.86.

3  Italia, New Video G.T., produzione Giuseppe Tamborrino, 1999, 45‘.

noro lungo la valle del “Maschiolo”, piccolo corso d’acqua 
affluente del fiume Marta, su un terreno adibito all’alleva-
mento del bestiame ed alla coltura del tabacco, quest’o-
pera ambientale si trova a circa 3 Km a nord di Tuscania in 
direzione dei paesi di Marta e Capodimonte presso il Lago 
di Bolsena (GPS: Loc: 42° 26’ 24. 60’’ S / 11° 53’ 27. 62’’ V). 
La casetta ormai in rovina presenta ancora oggi decine di 
teste scolpite una accanto all’altra nella roccia. Con questi 
elementi è ricoperta anche quasi tutta la superficie di un 
blocco di pietra che si trova in un campo non lontano dal 
ruscello Marta, al quale conducono una lunga strada ster-
rata, indicata come Terza Strada Vicinale di Castelluzzo, e la 
suggestiva Via Cave etrusche, scavata nella roccia.

La storia di Pietro Moschini continua

Lo scultore Pietro Moschini è morto il 22 dicembre 2011, 
lasciandoci una vasta opera di qualità insolita ed armonio-
sa, rappresentata da centinaia di manufatti. Sorprenden-
temente la sua produzione intensa ed originale è sfuggita 
alla vigile attenzione dei collezionisti italiani, dei galleristi 
e degli storici dell‘arte. Tra gli artisti di Tuscania, incontrò 
in Mario Ciccioli un sostenitore ed un amico fidato, che lo 
incoraggiò fin dagli anni ‘80 a mostrare i primi lavori in al-
cune iniziative artistiche del territorio e più recentemente a 
esporre alcune sue opere di pregio nella propria galleria di 
‘arte irregolare’. Per il momento però non è stato pubblicato 
ancora nessun testo che illustri la sua singolare produzione 
scultorea, né una biografia dettagliata per mano di qualche 
studioso d’arte. Una relazione concisa sull’esistenza dello 
scultore con alcune fotografie a colori delle sue opere è 
stata pubblicata quest’anno nell’ambito di Tuscania, una 
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Quando sta accadendo all’opera di 
Pietro Moschini, detto Moschino, 
a pochi mesi dalla sua morte, ha 
davvero caratteri di unicità. Inse-
guendo le costruzioni babeliche, 
il più delle volte troviamo imprese 
di difficile conservazione, se non 
rovine, e scarsi documenti. Qui 
abbiamo un’opera multiforme di 
grande qualità: due siti (la casa e 
il piccolo ricovero di campagna) 
con bellissime decorazioni e una 
vasta serie di altorilievi, statue, 
totem, maschere, di legno, pietra 
e altri materiali. Abbiamo una do-
cumentazione visiva, grazie anche 
ai sogni di gloria del Moschino 

Infine lo scrivente, in uno di quei 
«cantieri babelici» che si stanno 
informalmente aprendo in diversi 
luoghi: un incrocio fra laboratorio 
antropologico, evento situazioni-
sta e festa sul territorio. Occorrerà 
riparlarne, tuttavia fin d’ora dob-
biamo rimandare a un appunta-
mento ambizioso. Nella primavera 
del 2013, in occasione del novante-
simo anniversario della nascita del-
lo scultore, i diversi attori culturali 
coinvolti in questa vicenda inten-
dono presentare un catalogo, un 
documentario ed eventi intorno al 
«Museo del Moschino», concepito 
e in parte allestito durante il can-

Lavori in corso

che aveva voluto farsi immortala-
re in lunghe riprese video mentre 
illustrava le sue opere. Vi è poi un 
intenso incontro di persone e pro-
gettualità. Da un lato Rosaria Mo-
schini, erede dei beni dello zio, che 
ha deciso – scelta affatto scontata 
– di non disperdere quel patrimo-
nio. Dall’altro Mario Ciccioli, artista 
di rara finezza, che rielabora la sua 
decennale conoscenza del Moschi-
no nell’ennesimo suo intervento in 
dialogo con lo spazio e la memoria 
di Tuscania. Si aggiunge l’interesse 
di Pavel Konečný, collezionista at-
tento ed estimatore dei siti italiani, 
e dell’Osservatorio Outsider Art. 

tiere babelico. Uno spazio che vuo-
le essere una tappa di un percorso 
irregolare che conduce necessaria-
mente alla casa dipinta di Bonaria 
Manca (sulla cui tutela urge atti-
varsi) e altri siti pressoché inediti, 
di grande fascino e curiosità. Tutto 
questo in una terra – il viterbese – 
che perpetua un suo fitto dialogo 
con l’infinito regno sotterraneo 
degli etruschi, una terra vissuta 
ed esplorata da poeti dell’ottava 
rima, epici affabulatori e artisti del 
suono, sorvolata fedelmente dalla 
cornacchia

     

di Gabriele Mina



Costante Pezzani   (det-
to Tino) è uno 

dei pittori primitivi italiani presenti nella col-
lezione del Museum Haus Cajeth di Heidel-
berg. Fu scoperto da Egon e Barbara Hassbe-
cker per una pura casualità nella Casa di riposo 
Giuseppe Serini a Sabbioneta.  I due collezio-
nisti si trovavano in vacanza nella “piccola Ate-
ne”. Durante una passeggiata nella cittadina la 
loro attenzione venne catturata da una scritta 
bizzarra su un muro: “qui in ospedale Costante 
Pezzani pittore naïf”. Conobbero così Pezzani 
che mostrò loro le opere che realizzava, ne 
comprarono qualcuna e ripartirono. Qualche 
mese dopo ricevettero in Germania una lette-
ra scritta da un’infermiera della casa di riposo 
che raccontava di come Pezzani si fosse mes-
so a dipingere senza sosta riempiendo il suo 
“atelier” di moltissimi quadri. Fu così che iniziò 
un rapporto duraturo tra il pittore di Sabbio-
neta e i collezionisti tedeschi che lo andarono 
a trovare periodicamente, fino alla sua morte, 
collezionando più di 400 opere.

di Naida Samonà 

Nati sotto Saturno.
Il Rinascimento personale di Costante Pezzani

Armonia versus follia – Nella collezione Hassbecker di Heidelberg le opere 
di un contadino matto interpretano le architetture ideali di Sabbioneta e il 
sogno umanista del duca Vespasiano Gonzaga  
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Pezzani ha una vicenda biografica drammatica segnata da un profondo 
disagio psichico che si manifestò fin dall’infanzia. Alla morte dei genitori, 
degli umili braccianti agricoli, i suoi sei fratelli, non potendo gestirlo, lo 
mandarono in una struttura psichiatrica. Comincia così il suo calvario fatto 
di ricoveri coatti intervallati da brevi periodi in cui viene dimesso e durante 
i quali sbarca il lunario facendo piccoli lavori come manovale. Nel ‘63, a soli 
53 anni, viene definitivamente ricoverato presso la casa per anziani di Sab-
bioneta, dove comincia a dipingere e dove, molti anni più tardi, lo incontre-
ranno gli Hassbecker.
A Sabbioneta Tino trova finalmente una condizione di serenità: gli concedo-
no la libertà di fare passeggiate in giro per la città ogni volta che vuole e gli 
permettono, da quando comincia a fare arte, di utilizzare come “atelier” per-

sonale la cappella dell’antico con-
vento dove è ospitata la casa di 

riposo. All’interno del suo ri-
fugio Pezzani aveva creato 
un ambiente sacrale con 
tanto di altare sul quale 
aveva posizionato un cro-
cifisso da lui costruito con 
materiali di scarto, lastre di 
metallo, fogli d’alluminio, 
lattine, fili elettrici e scarti 
di fabbrica, raccattati per 
strada durante le sue mol-
teplici peregrinazioni per la 

città. Una barella di ospedale 
fungeva da tavolo di lavoro e negli 

angoli giacevano bambole a grandezza 
naturale che lui creava e che vestiva con un 

abiti usati: la sua prediletta indossava un vesti-
to verde e con lei Tino danzava e parlava a lungo. Sulle pareti e sul soffitto di 
questo particolarissimo studio d’artista Pezzani appendeva i suoi numerosi 

quadretti, dipinti a cera su tavole di compensato, utilizzando, come ganci, 
le linguette delle lattine incollate sulla parte posteriore della tavoletta. Dal 
tetto pendevano anche gli aeroplani che realizzava con i quadri che non 
gli piacevano e che, alle volte, dotava anche del carrello fatto con rotelle di 
passeggini1. Ghirlande e festoni colorati decoravano tutto l’ambiente come 
in un eterno carnevale.
Lo “spazio della vita” di Pezzani, il suo mondo di artista folle, così accogliente 
anche se completamente autoreferenziale, non era la sua camera personale, 
come spesso accade nel caso di artisti brut ricoverati in strutture psichiatri-
che2, ma questo atelier fantastico in cui arte, magia, gioco, religione e natu-
ralmente follia si mescolavano creando un ambiente del tutto visionario.  
Protetto da questo mondo privato e personalissimo Costante Pezzani 
dipingeva riproducendo nei suoi quadri sempre il mondo esterno, lo spazio 
della vita reale che in realtà era a sua volta, ed è questa la straordinarietà di 
questo caso, uno spazio particolare, artefatto, con un’atmosfera quasi oniri-
ca perché frutto di un sogno, di un progetto visionario messo in atto cinque 
secoli fa da una figura complessa e affascinante, rimasta un po’ ai margini 
della storia dei grandi: Vespasiano Gonzaga duca di Sabbioneta.
Vespasiano Gonzaga fu un raffinato umanista, amante dell’arte e delle lette-
re e studioso del greco e del latino. La sua vita fu costellata da disavventure 
personali e afflitta da tormenti interiori. Divenuto proprietario della piccola 
roccaforte di Sabbioneta, vicino alla fiorente Mantova, promosse un’opera-

1  Pezzani, mi racconta Barbara Schulz Hassbecker, diceva che erano i velivoli della Luftwaffe 

perché era convinto che la coppia di collezionisti  in quanto tedeschi avessero a che fare con 

Hitler.

2  Cfr Bianca Tosatti che, nel testo di presentazione del catalogo della mostra Oltre la ragione. 

Le figure, i maestri, le storie dell’arte irregolare, Skira, MIlano 2006,  introduce questo argomento 

in un paragrafo intitolato Camera: lo spazio della vita in cui porta gli esempi di Wölfli, Walla ed 

altri di cui erano state ricostruite in mostra le camere, proprio perché la camera è il luogo che 

più di ogni altro “si imbeve di vissuto, di esistenza in atto”, vissuto personale che nel caso degli 

artisti outsider è un riferimento imprescindibile per comprendere la loro opera.
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zione di bonifica del terreno paludoso3 e costruì ex-novo una piccola città-
stato che incarnava un’ideale di armonia e di bellezza “puro” perché risultato 
di un progetto studiato a tavolino da architetti e da artisti di ogni genere 
che si ispiravano al mondo classico e in particolare a Vitruvio. Il risultato 
fu la creazione di una città ideale, come quelle rappresentate nelle visioni 
rinascimentali, in cui ritmi e proporzioni armoniche scandiscono uno spazio 
urbano talmente perfetto da sembrare senza tempo. È proprio questo spirito 
del luogo che Pezzani coglie alla perfezione, rappresentando la città in tutti i 
suoi aspetti più significativi e trasponendola in una dimensione senza spazio 
e senza tempo non operando, tuttavia, una trasfigurazione mitica, quanto 
piuttosto una metamorfosi che la restituisce come fosse la scenografia di un 
teatrino popolare4 o un apparato effimero di una festa cittadina. 
Nonostante la sua pazzia, nonostante la rabbia e l’irrequietezza che mostra-
va nella quotidianità5, la rappresentazione della realtà nei quadri di Pezzani 
non è tormentata o stravolta dalla visione psicopatologica: non c’è, in queste 
immagini, nessun elemento perturbante anzi una tendenza ordinatrice e 

3  L’etimo del nome Sabbioneta è il latino sabulum. Le paludi di tutta la zona dove sorge la 

città furono bonificate proprio per volontà di Vespasiano Gonzaga.  

4  È interessante, a proposito del paragone con il teatro, ricordare che a Sabbioneta esiste uno 

dei Teatri all’antica più importanti d’Italia. Progettato nel 1590 da Vincenzo Scamozzi, che aveva 

terminato il lavori per il Teatro Olimpico di Vicenza dopo la morte del Palladio, fu il primo teatro 

sorto con l’unico scopo di funzionare come teatro. Fu inaugurato per i festeggiamenti del car-

nevale del 1590 ed ebbe, in realtà, vita breve: dopo la morte di Vespasiano fu soggetto, come il 

resto della città, ad un inesorabile declino.   

5  Barbara Schulz mi racconta, utilizzando l’aggettivo italiano, che Pezzani era molto “arrabbia-

to” e che, stando anche alle testimonianze degli infermieri, era sempre molto agitato e a volte 

raccontava senza tregua e  gesticolando vistosamente storie insensate.

composta sembra soprintendere alla realizzazione delle sue opere6. 
La produzione di Pezzani è una continua variazione su tema. Il tema è quello 
della città di Sabbioneta, dei suoi monumenti e delle sue architetture. A 
volte i riferimenti a dei luoghi specifici sono chiari, come nel quadretto che 
riproduce il mausoleo funebre di Vespasiano Gonzaga (fig.1): la statua che 
ritrae il duca, in una posa che ricorda quella di Giuliano dè Medici nella 

6  Non è l’unico caso in cui ad una personalità patologica corrisponde un’immagine visuale 

pacificata ed armoniosa. Si veda ad esempio il caso del siciliano Abrignani i cui disegni “seppur 

eseguiti da un uomo internato in un ospedale psichiatrico, non hanno nulla di delirante o di bizzar-

ro, né presentano qualcuna delle caratteristiche riferibili all’arte psicopatologica, come horro vacui, 

stereotipia, ossessività, deformazioni, enfasi ornamentale, decorativismo, sovraccarico simbolico; 

sono al contrario limpidi ed equilibrati nella narrazione, nel controllo dello spazio, nel rapporto tra 

pieni e vuoti, nelle tinte gradevoli e misurate”. E. di Stefano,  Irregolari. Art Brut e Outsider Art in 

Sicilia, Kalòs, Palermo 2008, p. 153.

Fig. 1
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tomba eseguita da Michelangelo a Firenze, è riprodotta con tratti un po’ 
maldestri (si veda ad esempio l’ingenuità con cui si tenta di riprodurre il mo-
vimento del braccio che emerge e l’escamotage dell’utilizzo di linee curve 
per rendere la convessità delle colonne) e la figura, dipinta in un marrone 
che vuole riprendere il colore del bronzo del modello, risulta più simile ad 
un idolo primitivo che a una scultura rinascimentale. Il riferimento è espli-
cito anche nel caso del Teatro (fig.2) raffigurato come se fosse visto in una 
sezione architettonica e con un sipario che si apre all’interno mostrando una 
misteriosa figura ieratica vista di prospetto.
Altre volte l’immagine sembra piuttosto mescolare diverse tipologie archi-
tettoniche tipiche della città e rielaborate in maniera favolistica come ad 
esempio nella La casa delle belle signore (fig.3) in cui l’architettura ricorda 
quella del porticato esterno della Galleria degli Antichi (che raccoglieva le 

Fig. 2

Fig. 3
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collezioni d’arte e d’antichità del duca) e viene però popo-
lata da figure femminili stilizzate e viste frontalmente. 
Gli esseri umani, quando  compaiono, sono presenze, ap-
parizioni chimeriche immobili all’interno di una struttura 
eterna e incantata, come nel quadro senza titolo (fig. 4) in 
cui un personaggio che sembra un funambolo o un artista 
circense si muove tra due palazzi sospeso su quella che 
sembra una visione dall’alto di campi coltivati.
Anche la natura (soprattutto gli alberi e le piante orna-
mentali) a volte trova posto in queste visioni ma anch’essa 
sembra sottomessa alle armonie geometriche della città e 
allo stesso principio ordinatore che aveva regolato il sogno 
di un duca colto e malinconico e, che dopo tanti secoli, 
aveva ipnotizzato lo sguardo di un artista folle

Fig. 4



di Caterina Nizzoli

Sarracenie e fossili estinti.
La cultura privata di Rosario Lattuca

Uno straordinario ebanista siciliano e il suo bestiario fantastico – Considerato 
un maestro dell’arte naïve, oggi viene riscoperto, grazie alla mostra parigina 

Banditi dell’arte, come un autentico outsider

“Sono nel mio elemento quando sto un po’ fuori da 
questo mondo: è lì che mi sento nel mondo reale, sul-
la strada giusta. Perché quando cado va bene; quando 
scivolo mi dico: Interessante! È quando sto dritto che mi 
infastidisco: non faccio bene le cose, mi sento rigido. In 
realtà, per la maggior parte del tempo io scivolo in quel-
la visione fugace. Sono uno che osserva scivolando”.                                                                                                                                 

 Willem de Kooning

Nel giugno del 2009 inserii alcune opere di 
Rosario Lattuca in una piccola mostra di 

‘outsider art’ nel centro di Parma. Erano opere di giovani 
talenti approdati all’arte quasi per caso, ma emergeva-
no linguaggi inediti, ricerche pure, gesti artistici rari. Al 
fianco di bambole rivestite interamente di medagliette 
sacre, le sculture di Lattuca si offrivano alla contempla-
zione e creavano una sorta di luogo religioso: imponen-
ti draghi dalle piume incurvate, aculei eretti, creste e 
criniere spiegate, proteggevano quello spazio e le rive-
lazioni contenute.
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Nonostante numerosi premi e mostre, pochi conoscono la fauna di dimen-
sioni gigantesche che popolava i silenzi di questo artista acuto e raffinato. 

Ipposauri, Mestosauri, Grifoni, Archaepteri, Trinacromeh marini, tutti a dimen-
sione naturale, come sottolineava fiero. Sembre-

rebbe che li avesse visti e conosciuti, dal vivo. 
Sordomuto fin da bambino, senza dubbio 

li aveva sentiti rimbombare nel suo im-
maginario: una cassa di risonanza senza 

vie di fuga per saperi inconsci e timori 
collettivi. Il disegno lo accompagnava fin 

dalla adolescenza, forse antidoto all’isola-
mento. Era nato ad Aragona in provincia di 

Agrigento il primo marzo del 1926 e a nove 
anni rimase sordomuto in seguito ad una 

grave meningite. Imparò il mestiere 
del falegname e poi divenne ebani-

sta. Non ancora ventenne si trasferì a 
Parma dove incontrò la compagna della 

sua vita e lavorò come restauratore di 
mobili antichi. Il suo rapporto con il le-

gno continuava al di là dei progetti commis-
sionati e delle aspettative della famiglia. 

È sempre sorprendente osservare il nascere e 
l’espandersi di una necessità interiore parallela alle 
normali occupazioni quotidiane. Per Lattuca la pa-
ziente tecnica acquisita in adolescenza per garan-
tirsi la sopravvivenza e l’inserimento nel consorzio 

civile, era messa al servizio di fantasmi e visioni 
brulicanti abbastanza reali da avere per nomi 

riferimenti a generi estinti di rettili acqua-
tici, uccelli primitivi ed altrettante figure 

mitologiche ispirate alle fantastiche
combinazioni delle diverse specie.

Come il Grifone, corpo di leone e testa d’aquila, quattro zampe, ali, becco, 
artigli e spesso orecchie equine. Oppure l’Archaeopteryx  il più antico e pri-
mitivo uccello noto, visse 150 milioni di anni fa e il suo scheletro combinava 
strutture rettiliane ed aviane. Si direbbe che Lattuca sapesse perfettamente 
che il suo corpo era ricoperto interamente di penne fino alla bordatura della 
lunga coda: lo dipinse (Le meraviglie di Archaepteri, 100 x 200 cm, olio su 
masonite, 1970) e lo scolpì immaginando che dai suoi occhi si dipanassero 
due antenne piumate. 

Iniziava così il suo viaggio nell’imprevedibile, nell’interpretazione mitica 
della realtà attraverso draghi, uomini primitivi, fenici, immagini archetipiche 
con cui Lattuca misurava la storia non senza un velo di ironia. Il Mestosauro 
era verosimilmente un gioco di parole ispirato ad un fossile acquatico dell’e-
ra Mesozoica chiamato Mesosauro, dalle zampe palmate e le narici molto 
vicino agli occhi. Il Trinacromerum, simile ad un cetaceo dal collo lungo con 
coda e zampe, nel bestiario ligneo di Lattuca diventa un Trinacromeh marino 
del 1991, una specie di anguilla piumata con un unicorno, ampi padiglioni 
auricolari, cresta e criniera entrambe pennute. Perfettamente fedele alla leg-
genda, se non per l’“allucinazione” che lo volle bipede, l’Ipposauro del 1970 
era un erbivoro simile ad un cavallo con la pelle ricoperta di squame dure e 
lucenti e due ciuffi sulla sommità del capo in guisa di corna alate. 
Realizzati in legno policromo di acero, rovere, mogano e sipo, tra gli anni 
‘60 e gli anni ‘90, questi strani esseri marini, terrestri ed alati al contempo, 
presenti anche nei disegni e negli oli, provengono 
dal crogiuolo di un inconscio isolato, addestrato 
alle litanie del silenzio e alimentato da immagini 
autoctone e balenanti in un fluire continuo ed au-
tonomo. Lattuca ritrova attraverso l’arte un’intimità 
con il mondo e offre a noi spettatori un’occasione 
di sensibilizzazione del reale. Il suo è un alfabeto 
zoomorfo che risveglia nell’uomo la memoria di 
epopee lontane, di battaglie per la sopravvivenza, di 
sgomento, di fuga e di conquista. Questa fauna fan-
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tastica è la sua voce, che parla di barriti e strida e di un’intenzionalità sicura 
spinta all’affermazione della propria esistenza. Emerge un uomo curioso, che 
attinge ad una cultura casalinga, fatta di libri illustrati di storia antica, fossili, 
piante e fiori rari (la figlia mi raccontò che ne aveva tantissimi e spendeva 
molto tempo nella lettura), collezionati e assimilati per dare voce al vuoto e 
all’intraducibile. 
Un ruolo molto importante è svolto dai numerosi disegni nei quali i limiti 
della materia e della gravità sono interamente superati e dimenticati per 
dare sfogo alla pura invenzione grafica. Alcuni insetti dalle sottili zampe 
pelose hanno lunghe antenne penzolanti come proboscidi e culminanti 
in grandi bocche, altri esseri invertebrati forse alati forse simili a millepiedi 
dalla pelle maculata mostrano denti sottili e aguzzi, insoliti baffi riccioluti 
e occhi tubolari e damascati. È interessante ritrovare in queste ricerche 
precise reminiscenze vegetali di certe piante carnivore abbastanza diffuse 
in Sicilia, le Sarracenie, le cui foglie evolute in una sorta di imbuto ricordano 
le forme e i motivi filamentosi degli insetti ‘lattuchiani’ che, in effetti, sem-
brano essere a metà strada tra flora e fauna. Per la volontà didascalica e la 

cura minuziosa dei dettagli questi lavori sembrano le illustrazioni di un’enci-
clopedia miniata di insetti rari. Nello stesso tempo la leggerezza del tratto e 
la dinamicità della composizione 
hanno un sentore orientale tipico 
dell’estetica cinese e giapponese.
Nei quadri una vegetazione 
tubolare è investita dal ripetersi 
di motivi squamati e scagliosi sia 
che si tratti di foglie, di fiori o del 
terreno arido, rappresentato a volo di 
uccello e ricco di venature e sedimentazioni 
come se l’autore ci stesse mostrando una sezione verticale 
di quello stesso terreno. Questa è in effetti la cifra stilistica di 
Lattuca: animali e vegetali vestiti di una pelle dalle tessere rugose, 
riprodotta in scultura da una tecnica molto personale: un sostegno 
interno costituito da una serie di centine ricoperte da centinaia di piccole 
assicelle leggermente incurvate e agglomerate una sull’altra fino a creare un 
fitto ed ordinato piumaggio. Quest’uso delle centine, che Lattuca sperimentò 
in autonomia e solo in virtù della sua esperienza tecnica, lo si ritrova simile in 
tanta scultura degli anni ‘60 del Novecento, da Mario Ceroli a Pino Pascali. 

Il sistema espressivo che Lattuca utilizza per scavalcare e in un certo modo 
utilizzare la rottura sociale a cui era destinato, fa pensare alla spinta sovver-
siva che animava le macchine cigolanti dello scultore francese Emile Ratier. 
Nato nel 1894 a Soturac dove era un esperto e stimato ebanista, Ratier vive-
va della produzione di mobili e buffet in stile Luigi Filippo. In seguito ad una 
cecità degenerativa che lo condannò all’immobilità, reagì alla depressione 
nervosa costruendo in legno grezzo sculture mobili dotate di un sistema di 
manovelle e rotaie. La più famosa è una Tour Eiffel alta due metri, con ascen-
sore funzionante e giostre ad ogni piano. Ratier ‘liberando’ le sue creazioni 
dal controllo visivo, prestò le sue mani ad un universo festoso, diede vita 
alle atmosfere brulicanti delle fiere domenicali. Colse l’umore di un’epoca, 
l’urgenza di una classe sociale. Anche Lattuca ispirandosi alla storia dell’u-
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niverso dà forma ai pensieri mitici e magici che sono sempre stati propri 
dell’uomo: 
“Ed eccomi a dipingere i miei sogni sulla tela o sul cartone, a raffigurare un 
bestiario allucinante, con alberi che allungano le enormi bocche verso i fiori 
squillanti: verdi, gialli, rossi e violetti si mescolano in un alchimia di colori come 
in una pignatta che bolle. Ed eccomi ancora a scolpire il legno ricavandone dra-
ghi, chimere e uccelli di fuoco, mostri della mia infanzia e dell’infanzia di tanti, 
figure fantastiche che emergono dalla memoria di racconti lontani e che offro 
come un esorcismo alla paura di vivere” 1. 

La produzione di Lattuca composta da sculture in legno, disegni a china, 
dipinti ad olio su tela e masonite, perse negli ultimi decenni della sua vita, 
quella forza espressiva e visionaria che la caratterizzò dagli esordi. Lattuca 
realizzò molti arredi, stucchi e rivestimenti per la casa di Boretto, in provin-
cia di Reggio Emilia, in cui si trasferì con la famiglia nel 1986 e dove passò il 
resto della sua vita fino alla scomparsa l’1 dicembre del 1999. Fino ad oggi 

tutto il suo lavoro artistico è stato senza esitazione classifi-
cato nel mondo dell’arte naïf italiana. Tranne il 
caso isolatissimo di una mostra di disegni del 
dicembre 1968 a Parma nella quale viene pre-
sentato come “il surrealista Lattuca Rosario”, 
le sue note bibliografiche sono costellate di 

Collettive di pittori naïf, Unione naïfs padani, 
Concorsi nazionali d’arte naïve. È interessante 

ritrovare Lattuca in un catalogo del 1972, La scul-
tura naïve appunto, a cura di Dino Menozzi, nel quale sono 
presentati altri due artisti, Pietro Ghizzardi e Nello Ponzi, 
operanti nella bassa padana e che la critica ha fatto

1  La citazione di Lattuca è tratta da Rosario Lattuca, pittore-scultore, pieghevole con un testo 

di G. Cavazzini,  Boretto s.d. (stampato presumibilmente tra il 1997 e il 1999).

 recentemente migrare dall’universo naïf a quello brut e outsider. 
Non è inutile soffermarsi sulla distanza tra il Naïf italiano e l’Art Brut: rileg-

gendo i testi degli anni ‘70 che difendevano l’autenticità delle creazioni naïf 
rispetto alle produzioni di artigianato popolare si ritrovano alcune premesse 
presenti anche nelle definizioni correnti di Art Brut: ricerca formale istintiva, 

situazioni sociali marginali, manifestazione delle urgenze e degli impulsi 
reconditi, rifiuto delle regole di rappresentazione classica2. 

2  Cfr., tra gli altri, D. Menozzi, La scultura naïve, 1972, Editrice Age, Reggio Emilia 1972; F. Poli 

(a cura di), Naïf? Da Rousseau a Ligabue, Electa, Milano 2002.
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Oggi queste analogie terminologiche non comportano alcuna sovrapposi-
zione dei due ambiti. D’altra parte in quel momento storico anche Ligabue 
era collocato nell’area naïve proprio in quanto “primitivo, visionario e reali-
sta”. Ma, i linguaggi dell’Art Brut, non riconducibili a nessuno stile uniforme, 
così autonomi, rigorosi e non metaforici, fanno accedere ad un habitat 
molto lontano dai virtuosismi stilistici, dalle ordinate scene di vita conta-
dina e di  paesaggi innevati. Già nelle prime analisi critiche3 si assegnava 
Lattuca all’area naïve per la spontaneità e l’antiaccademismo della sua arte 
pur riconoscendo l’inconciliabilità della sua personalità con gli altri naïfs. 
Tuttavia questa lettura in chiave ‘outsider’ veniva rapidamente attribuita alla 
carica individualista dell’arte naïf e alla conseguente impossibilità di omolo-
garne caratteristiche e linguaggi. In effetti la critica, per quanto attenta, non 
poteva riconoscere quello specifico habitat che qui sottolineiamo perché in 
Italia mancava la categoria culturale con cui definirlo e non era ancora stata 
varcata quella soglia intellettuale verso un’arte più pura, che mettesse in 
discussione l’origine e l’autenticità di tutta la creazione contemporanea 

3  R. Margonari, Naïfs ?, Editrice La Nazionale, Parma 1973, p. 86.
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Scrivere dell’opera di 
Checco Nardi 

non è cosa semplice. Forse scrivere d’arte 
in genere non lo è. Specialmente quando 
si cerca di spiegare a parole qualcosa che, 
soprattutto, si mostra in immagine. Poi, 
se l’artista è un irriducibile, qualcuno che 
ama starsene fuori dalla notorietà e dai 
circuiti commerciali, uno che l’arte la fa 
soprattutto per sé, ma non nel senso egoi-
stico, ma per dialogare con chi gli piace, 
con i pittori della sua terra, con gli amici di 
sempre del paese e, perché no, anche per 
scambiare colori, immagini e pensieri con 
chi viene a bussare alla sua porta (come è 
accaduto con me), allora la cosa si fa anco-
ra più complessa e ti verrebbe solo di mo-
strare le cose che fa e votarti al silenzio. 

di Daniela Rosi

Le Porte di Francesco Nardi, pittore di Follina
Un appassionante racconto di formazione nella provincia veneta - La paro-
la all’artista-rivelazione tra i ‘Banditi dell’arte’ esposti attualmente a Parigi 
nella mostra ad Halle Saint-Pierre sull’Outsider Art  italiana 
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Però, Checco, qualcosa sulla sua arte l’ha scritta lui, di suo pugno. E mi sem-
bra che valga la pena passare a lui la parola, perché  attraverso lo strania-
mento, tutto surreale, di chi si trova a vivere nella densa-rarefazione della 
campagna veneta, - alla periferia, quindi, dell’impero dell’arte contempora-
nea,- possiamo attraversare la cultura artistica di tutto il mondo, metaboliz-
zata dai discendenti di chi, nei secoli, è sopravvissuto mangiando polenta 
e prostrandosi nella pellagra. Da qui, da questa marca trevigiana, seppur 
di sghimbescio, si può vedere bene e si può perfino vedere lontano. Come 
sempre fa vedere lontano la provincia. 
La realtà, in questi luoghi, ha una lente di ingrandimento puntata su se 
stessa e qui poco ci si illude anche quando si vive di illusioni. Prima di usarle 
le porte, Francesco Nardi ne ha aperte molte. Sono stati tanti i silenzi e le pa-
role dette sono state più che altro parole scritte e dipinte. Dialoghi con l’arte 
per aprire pertugi di senso in grado di ancorare alla realtà. E questa ricerca 
di ancoraggio passa prima di tutto attraverso la tecnica pittorica. Una pratica 
che gli è necessaria. 
Così Francesco: 

…ed in mezzo c’è stata una forma di iperrealismo nostrano che 
Titti D.B. aveva cercato di portare avanti ma ci era riuscito 
poco. Qualcosa se di iperrealismo si tratta c’è stato nel pove-
ro Giuseppe T. ed anche in alcuni ritratti miei.
Noi avevamo le tecniche manuali e la possibilità potenziale di 
farlo, ma non la spregiudicatezza americana di fare tutto in 
grande, noi dipingevamo donne o cristi morti del Mantegna, fio-
ri funghi non cavalli da corsa o grasse massaie con la cicca 
in bocca ed il carrello pieno di cose da mangiare.
Probabilmente chi faceva questa pittura lo avrà anche fatto 
con spirito critico ma personalmente trovo anche che c’era un 
certo compiacimento “gioco doppio”, mai portato avanti a lungo.
Per questo se di iperrealismo si tratta, piuttosto che di una 
macchina proiettrice
sulla tela preferivamo copiare una foto piccolissima magari 
da un libro di storia dell’arte italiana, facendo anche vede-

re le vene… ma non eravamo così stupidi da far credere che 
quella fosse arte.



Sono figli di “contadini divenuti operai” questi cercatori. Calpestano suoli 
dove si sono succeduti uomini operosi, conoscitori di mestieri con i calli 
sulle mani. La sapienza artigiana è la madre di ogni linguaggio artistico. I ra-
gazzi nati qui respirano questo mondo e ne ereditano il senso ultimo. Prima 
di tutto “il fare” come metro delle relazioni umane.
Nel 2005, Nardi ha pubblicato un libretto dal titolo RIDOTTO AL MINIMO 
stampato da “Grafiche Antiga” con una bella introduzione dell’artista France-
sco Michielin. 1000 copie andate a ruba e naturalmente fuori catalogo. Fra le 
tante parole stampate, pure un inserto di fogli gialli ad ospitare una “Piccola 
storia sociale dell’arte nella pedemontana dal 1968 al 2003 raccontata 
da un pittore”.  Il testo, scritto rigorosamente a macchina con una Olivetti ed 
epifanie di parole scritte a biro rossa,  inizia così:

ARTE FUNZIONALE
COMBINE PAINTING
POP ART
TRANSAVANGUARDIA
IPER REALISMO 
      	              ARTE POVERA

MINIMAL ART
LAND ART
INSTALLAZIONE
ARTE INFORMALE
E ARTE RELIGIOSA
       		  ARTE SURREALISTA

Da questo incipit già si può capire che Checco non è digiuno di cultura arti-
stica, e non sono digiuni neppure i suoi amici. Infatti più avanti prosegue:

E comincio con me stesso… 
Ossia arte funzionale
Il primo approccio con l’arte riguarda i miei otto anni, quan-
do sono andato con i frati in collegio.
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Questo approccio non riguarda la pittura 
ma la musica.
A Vicenza… Monte Berico.
Devo premettere che arte funzionale
significa: qualcosa in funzione di
qualcosa (per se stessi per il denaro per la società…
per un amico) o soltanto un motivo così  per dipingere per 
amore									       
REALISMO  

Prosegue più avanti:

Io sono nato nel 1952 da operai e quindi volente o nolente mi 
sono trovato continuamente a contatto con l’arte funzionale…
non sono mai stato sufficientemente ricco da permettermi di 
vivere nel limbo
e quindi i problemi che i miei avevano 
erano anche i miei problemi
come quelli della maggior parte degli
artisti che ho conosciuto da queste parti
[…]
Esiste soltanto un problema di viabilità e
di razionalità dello spazio urbano…
ed il problema della “forma” e l’artista
non può logorarsi e andare in crisi.
Dicevo che avevo conosciuto l’arte
attraverso la musica a 8 anni dai frati
Ero prima voce in un coro di trenta
persone e dovevo imparare a memoria
musiche in gregoriano, musiche di Perosi,
Bach, Migliavacca, canti religiosi ecc.
ho cantato anche in un 
disco e quando ritornavo a casa trovavo

un’eterna situazione di obsolenza dovuta
al fatto che i miei erano ignoranti
e bisticciavano sempre soprattutto quando
era festa…
e dovevo passare tra la vita del collegio
e quella del borgo dove esistevano ancora
le vacche ed i cavalli per portare un traino.
Non c’erano che stampe di vecchi morti e
della Madonna di Follina a casa
e vivevamo  nella povertà
I primi quadri che ho fatto risalgono al
periodo dei 15 – 16 anni per gioco.

A scuola alle medie mi dicevano che 
non 
sapevo fare nulla… come pittore e mi
facevano fare solo le aste.
È qui invece nella legnaia della nonna
che io e Antonio T. ed in seguito
Tiziano C. ci incontravamo le prime 
volte
tra l’altro avevo stretto amicizia 
anche
con Carlo R. che mi aveva insegnato 
tre
accordi di chitarra […]
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Qui Nardi ci presenta un quadro consueto della provincia: baracche, soffitte, 
scantinati dove adolescenti sognano orizzonti lontani.
Giovani sognatori, quindi, che guardano oltreoceano, che inventano lin-
guaggi nuovi metabolizzando tutto. Ragazzi che s’ingegnano, che ricavano 
batterie da scatoloni di Dixan… 
Prosegue Francesco:

Ed in conclusione:
adesso Antonio T. fa il commerciante
Tiziano C. l’imbianchino
Io il pensionato
Carlo R. è l’unico che tiene botta con  il
lavoro di pianista…
Lizio fa il guidatore di autobus per la 
scuola e Fiorenzo l’imprenditore
e su tutte le nostre carte d’identità 
c’era scritto “wanted” ovvero ricercato…
che non a caso eravamo costretti a fare gli 
artisti a tempo perso. 
[…]

Tiziano C. è quello che prima di tutti
aveva preso coscienza di tutte le novità 
del momento aveva 
bruciato alcuni quadri con la vernice con
raffigurate sopra delle
facce sopra le quali ci sgocciolava vino
rosso
[…]

Io dipingevo Caravaggio e cavalli con la
stessa lucidità…
facce di Madonne del 400
qualcun altro  dipingeva solo case

e qualcun altro  ancora era già nella 
materia a dipingere informale.
Vedi Bellati: c ome Vedo v a
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Ad un certo punto, succede qualcosa nella vita di Checco, e cioè tutto si 
ferma.

Tra gli anni 70 e gli anni 80 non so che
dire io ho avuto anche un vuoto “continuo”
di memoria e di tutto.
Sarà stato il militare
sarà stato il manicomio in senso vero
saranno stati gli psicofarmaci
sarà stata la malattia?
sarà stata la mia indole pigra?
sarà stata la mia famiglia?
sarà stata la mia fuga dalla società?
E di “coscienza” si parla
andare nel “profondo”???
[…]
ed io negli anni ottanta e novanta
dipingevo gli uomini “macchina”
uomini senza testa con il corpo inscatolato
esperienza che si conclude con una mostra a
Berlino ed una a Milano.

E poi, un po’ per caso, un po’ per
volontà, faccio entrare in scena le porte.

[…] un giorno andai a trovare Sandro N.
che mi aprì e mi fece vedere il suo studio
fu lì che decisi di affrontare il liceo
anche perché ero appena uscito da un gran
esaurimento nervoso
causa ero finito in Germania 
a fare gelati e lavoravo 16 ore al giorno per un 
mestiere di cui non amavo nulla
e tentai anche il suicidio

Partivo di giorno e andavo a Treviso con
il mangiare pronto che mia madre
mi preparava in un pentolino per
cantieristi e che consumavo in macchina 
alla sera freddo prima di andare a scuola
o che scaldavo a mezzogiorno su un
gas da campo in un capannone per restauro
di mobili antichi dove per quasi quattro
anni avevo fatto questa vita.
Grattando mobili e la sera a scuola fino a mezzanotte.

È chiaro che questo non era un 
“tran tran”
anzi mi aveva scombussolato a tal 
punto
che ero finito ancora al centro
psichiatrico diverse volte
due mesi prima degli esami mi 
era capitata
una malattia all’intestino dal qua-
le me ne
avevano tolto 70 centimetri
e dovevo studiare ed ero fiacco e 
non
riuscivo a concentrarmi… né a 
dormire
insomma non so proprio come ho 
fatto a
finire il liceo
e sono passato con 6+
Poi è morto mio padre
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Poi mia madre si è ammalata di cancro
e mio cognato l’ha fatta vivere da sola
fino all’ultimo perché pensava fosse 
contagioso.
Ed a me 
mi hanno messo in una comunità terapeutica
per tossicodipendenti
a coltivare pomodori ed a vivere da solo
in una stalla dove c’erano schitti di
gallina alti un metro e pioveva giù, e
c’erano anche i topi che di notte
giravano su per il letto.
Il giorno del congedo, il giorno del
diploma ed il giorno della pensione
raggiunta sono stati in assoluto i tre
giorni più felici della mia vita.
Poi ho passato sei anni qui da solo a
dipingere senza che un amico
varcasse le porte di casa mia con i
fratelli che rompevano le scatole perché
gli sporcavo il pavimento della sala
invece di lavorare.
[…]
Quando mi mettevo a lavorare non volevo
nessuno attorno
per questo spesso lo facevo di notte. 
Da solo.
[…]
I pensieri correvano invece
E come correvano
[…]
Credo che in fondo fosse questa l’eterna 
ricerca di tutti…

un po’ di equilibrio un po’ di calma
e trovavo che la ragione uno doveva in
qualche modo trovarsela, la sua.
Da solo 
e anche con una certa forza.
Le porte di Checco Nardi
e la land art di Daniel Harvey e Heather Ackroyd
Legati da un filo comune
oltre all’amore per l’arte ci legava una 
specie di esperienza di vita 
generazionale
avevamo conosciuto gli zingari rom
avevamo conosciuto gli hippye
[…]
e non avevamo mai fatto gli hippye e
nemmeno gli zingari rom
e se è per quello nemmeno i violenti o gli
arroganti ne i politici
forse quello che ci importava di più era 
“vivere” un po' cosI'

[…]
Il padre e la madre di Daniel erano due
artisti
Io ho conosciuto Daniel e Heather a Cison
dove per dieci anni ho esposto le mie 
porte al festival dell’artigianato locale
anche sotto la pioggia
È stato nel 1993 che ha sperimentato la
sintesi clorofilliana sull’erba
di un quadro raffigurante un’anziana donna
che conosceva ancora i madrigali e li
cantava e l’ha esposta in una chiesetta
appunto a Cison.



[…]
Le mie porte io potevo firmarle
e metterle via
loro finita la performance della land
dovevano smontare e non potevano
firmare nulla salvo una foto e una 
cartolina ricordo
[…] 
Io ero italiano
e c’era soprattutto la fantasia
ne ho fatte più di cinquanta
quando raccoglievo le prime porte tutti mi
prendevano per matto
“dipinge le porte di casa sua”
era quello che pensavano
Non ne ho toccata una di porte di casa mia
Ora persone vengono qui soprattutto donne
non sanno nulla di pop,
non sanno nulla di transavanguardia,
non sanno nulla di arte minimale,
non sanno nulla di arte povera
non sanno nulla di nulla di arte – tutto quello che dicono
è bello e questo no - non mi piace –
Quando dipingevo le prime porte sono stato
per sei anni senza che nessuno entrasse a
casa mia di questi pseudo amici follinesi
e che ti facevano anche i malocchi gettendoti il sale
davanti casa tua
pretendono e ti danno in cambio poco o
vestiti e cianfrusaglie vecchie
Ce ne sono cinquanta porte qui e vogliono
anche una installazione
quella che non c’è più…
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ed erano stati qui quando c’era…
e vogliono quella che non sanno “più”
e non hanno “mai saputo”
e vengono qui a mezzanotte con l’amica che
ha visto la porta appesa al ristorante
fatta 10 anni fa
ed hanno il denaro per la Saab, per la Bmw,
la moto ed il Mercedes
strombazzano
e ti sorridono
gli chiedi trecento e dicono che sono
troppi allora penso: chiedo forse troppo?
Chiedo 200 e dicono che sono troppi
E te ne danno 150
e c’è anche stato chi non ti da nulla
vestiti vecchi appunto in cambio
e promesse mai mantenute
Non sapevo che gli artisti venissero
trattati così da queste parti
altrimenti non l’avrei nemmeno fatto.
Avevo 51 anni quasi ormai
erano 33 anni che dipingevo e 6 che suonavo
canzoni minimali e scrivevo
oltretutto 
[…]
Come artista ero isolato e vivevo “isolato”
non avevo nemmeno più la macchina
non c’era nessuno che mi dava una mano
usavo tutte le tecniche 
[…]
Non sapevo nemmeno quanto valesse una mia porta sul 
mercato.
Prendevano e portavano via e poi mettevano nello scantinato o 

in soffitta le mie cose 
e tutti ti dicevano ti voglio bene
ed io rispondevo
anch’io.



Biografia minima
Francesco Nardi nasce a Follina (TV) nel 1952, terzo di quattro figli di Ro-
dolfo Nardi e Giuseppina De Ot, entrambi operai tessili. A otto anni entra 
in collegio, dove frequenta le scuole dell’obbligo. Qui apprende la musica e 
impara a usare la sua voce cantando Bach, Migliavacca e Perosi come solista 
nel coro scolastico. Nel 1966 torna a Follina dove comincia a dipingere e a 
lavorare. Dopo aver prestato il servizio di leva in Marina per due anni, ritorna 
al paese e svolge vari lavori, anche l’imbianchino. Nel 1979 riprende gli studi 
frequentando il corso serale al liceo artistico Gino Rossi di Treviso dove con-
segue il diploma nel 1983. Successivamente divide il suo tempo fra pittura, 
musica e poesia; si cimenta anche come cantautore. I suoi versi li scrive pi-
giando i tasti della sua Olivetti, stando sempre in piedi e fumando decine di 
sigarette che si confeziona personalmente rotolando le cartine e utilizzando 
il trinciato. Ha esposto le sue opere in diverse città italiane. Nel suo territorio 
gode di una certa notorietà. Al suo attivo anche una mostra a Berlino.
Il periodo delle Porte è un periodo lungo e caratterizzato dalla presenza di 
tutti i suoi linguaggi espressivi: pittura, poesia, musica (canzoni).
I testi surreali, ironici, gioiosi e amari ci raccontano di un luogo geografico, 
di un’epoca, di un mondo di sentimenti e persone vere. Le dieci porte che 
potete qui vedere sono attualmente esposte alla Halle Saint-Pierre a Parigi, 
nella mostra Banditi dell’arte a cura di Martine Lusardy e Gustavo Giacosa 
(fino al 6/1/2013). La porta verde (pag. 98) è stata scelta come manifesto uffi-
ciale della sezione contemporanea della mostra (pag. 109, in basso a destra).

Conclusioni
Alla mia domanda: 
“Francesco sei soddisfatto che le tue opere siano arrivate a Parigi?” 
La risposta è stata: 
“Tu sei contenta?” 
Io: 
“Certo Francesco, sono molto contenta!” 
Francesco: 
“Bene allora, son contento per te!”
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di Pavel Koneĉný

Rimpiango di essere un collezionista e non un poeta
Dagli anni ‘70 colleziona nella sua casa di Olomouc  ‘artisti dal cuore puro’ –  
Le passeggiate, gli incontri e le fascinazioni di un esploratore appassionato 
di terre incognite tra Moravia, Boemia e Slovacchia 

Un giardino subito dopo la pioggia, questa 
è l’immagine che inevitabilmente appare 

dentro di me non appena inizio a pensare alla mia 
collezione, ai dipinti, ai disegni e alle sculture che 
da quasi trent’anni sono parte della mia abitazione. 
Non riesco ad immaginare eventuali connessioni 
estetiche o filosofiche; soltanto un giardino subito 
dopo la pioggia. Pieno di alberi in fiore, con il profu-
mo del legno e la corteccia screpolata; con macchie 
di sole, ma anche misteriosi angoli appartati, con 
folti cespugli e vecchi tronchi.
Forse anche un misterioso giardino notturno, im-
merso nella luce tremolante delle stelle e della luna 
e purificato poi dalla pioggia mattutina, con le mele 
che giacciono sull’erba, con il fruscìo del vento tra i 
rami degli alberi, con sentieri fangosi battuti e tutto 
intorno umidi arbusti di ribes rosso e frutti maturi. 
Ordinario e miracoloso allo stesso tempo. Proprio 
come ordinarie e allo stesso tempo miracolose sono 
le opere degli ‘artisti dal cuore puro’, oggetto di que-
sto mio testo.



Il fenomeno del collezionismo ricopre un ruolo fondamentale nelle Belle 
Arti e si manifesta in vari periodi della storia dell’arte. Le collezioni vengono 
spesso classificate in base al genere delle opere raccolte. Per quanto riguar-
da la mia, la descriverei come qualcosa che è nato da una spontanea attra-
zione emotiva nei confronti dell’opera celata e autentica di quelle persone 
che vivono un’esistenza ordinaria, spesso ai margini della società.
È vero, sin dall’inizio della mia attività, essendo concentrato nel settore 
dell’arte naïve, folk, marginale, outsider e medianica, non fissavo obiettivi 
finali ai miei sforzi, non impostavo in anticipo rigidi criteri di selezione e di 
documentazione e nemmeno utilizzavo metodi e principi di prova, atteggia-
menti questi piuttosto tipici di ogni appassionato collezionista di qualsiasi 
cosa al mondo. Ciò significa che ho spesso proceduto in base all’irregolarità, 
all’alta o alla bassa marea della mia personale fascinazione nei confronti 
dell’arte non-di-professione e, secondo il punto di vista di un ‘vero collezio-
nista’, ciò ha naturalmente i suoi aspetti negativi. Inoltre uno dei principali 
limiti, che ha determinato l’estensione e in un certo senso la qualità della 
mia collezione, è il fatto che non ho mai posseduto un’automobile e pertan-
to tutti i miei viaggi alla ricerca di artisti sono stati fatti per lo più in treno o a 
piedi, in compagnia di mia moglie.

Posso oggi scorgere le radici di questa mia passione totalizzante in quell’a-
perta e vivace atmosfera culturale degli anni ‘60, che aveva investito anche 
Olomouc, in Moravia; un clima che donò forti stimoli e preziose esperienze, 
anche attraverso le tante esposizioni organizzate in quel periodo. Una di 
queste, tenutasi il 6 dicembre del 1968, ritorna particolarmente vivida nella 
mia memoria. Quel giorno, più o meno per caso, mi recai a un’anteprima 
presso il Teatro della Musica di Olomouc. Si trattava della piccola mostra 
dedicata al pittore Antonín Řehák, originario di Svatý Kopeček, vicino 
Olomouc. Ricordo che attraversai una stanza piuttosto piccola, accanto 
all’ambiente principale, e rimasi incantato, sentendomi improvvisamente 
attratto da un magnetismo fino ad allora sconosciuto. Ricordo ancora oggi i 
notevoli disegni realistici e i grandi dipinti ad olio realizzati da quel delicato 
custode di aiuole e gentile servitore d’acqua; un artista naïf, noto adesso sia 
nel suo paese che all’estero. Sfortunatamente non mi venne in mente che 
avrei potuto acquistare una delle opere in mostra, ma tuttavia risale a quella 
circostanza uno dei primi impulsi nascosti per la mia collezione.

Il mio primo viaggio da collezionista mi portò fino alla Boemia Orientale, 
nella città di Nový Bydžov, dopo che avevo scoperto, in una copia di se-
conda mano della mia rivista preferita (World Literature, 5-6, 1969), la ‘casa 
patafisica’ di un sarto in pensione, Václav Kudera. Gli scrissi e subito rispose, 
invitandomi, con la sua puntigliosa scrittura a mano, a conoscerlo e a vedere 
la sua  galleria privata di pietra. Fu così che nell’estate del 1971 portai a 
casa la prima statua. È stato davvero indimenticabile conoscere quell’omi-
no incantevole che riportava da lontano, su un carretto, le pietre miliari in 
arenaria, raccolte dai bordi della strada, per poi ricavarne i profili e i volti di 
personaggi noti del mondo della cultura o di alcuni suoi vicini di casa. Quel 
giorno comprammo la testa di Karel Hynek Mácha; c’era una riduzione per 
studenti! Il ritratto immaginario del poeta romantico cecoslovacco divenne 
così il primo pezzo della mia collezione. Un’esperienza incredibile, davvero!

A sinistra: Václav Kudera
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Altri viaggi alla scoperta delle innumerevoli forme dell’arte spontanea 
seguirono presto. La casa gialla su un unico piano al numero 189 di Třída 
Palackého, a Kyjov, nel Sud della Moravia, nascondeva la straordinaria ric-
chezza delle opere della signora Cecilie Marková, cappellaia di professione. 
Nel 1972 vidi per la prima volta, con occhi attoniti, una serie di paesaggi 

fiammeggianti, irreali infiorescenze astrali, perfetti disegni a matita suggeriti 
da un messaggio medianico e pastelli incandescenti, da dove emergevano 
onirici volti umani, esprimendo una forte tristezza dell’animo.
Queste opere così particolari e impressionanti, con origini legate alla pro-
fondità dello spiritismo, appese ai muri della stanza, una accanto all’altra, 
oppure accuratamente conservate in grandi cartelle, tenute dietro il divano 
e gli armadi, mi colpirono con il loro potere assolutamente unico. Conobbi 
la signora Marková più da vicino, e con il passare degli anni, ad ogni visita, 
ispezionavo nel dettaglio ogni nuova opera disposta sul tavolo della cucina 
(il suo tavolo da lavoro). Con voce delicata, il commento appassionato 
dell’artista, accompagnato dal forte ticchettio dell’orologio a muro, termina-
va spesso con una timida domanda: «...Allora, che ne dici di questo, Pavel?». 
Si racconta di lei che inizialmente a Kyjov, dove aveva partecipato a sedute 
spiritiche, si era guadagnata la reputazione di donna misteriosa, inaccessibi-
le e complessa. Io invece incontrai una signora semplice, attiva e gentile, con 
un reale interesse nei confronti del mondo esterno – e questo interesse non 
si è affievolito con l’avanzare dell’età. La sua arte raggiungeva il carattere di 
rituale terapeutico di purificazione e le forniva stimoli per mantenere ricca 
ed equilibrata la sua vita interiore. La sua personalità ci stupiva sempre per 
i forti contrasti: sotto una semplice lampada creava un mondo di paesaggi 
preistorici, labirinti fantastici di disegni quasi automatici (attraverso un 
medium) e allo stesso tempo riusciva a dare un occhio ai fornelli dove cuo-
cevano i dolci.

Allo stesso modo mi legai al fornaio e scultore slovacco Matej Čupec, del 
quale seguii direttamente gli ultimi lavori, dal luglio del 1972 fino alla sua 
morte. Alcuni amici me lo avevano segnalato. Viveva in una casa piutto-
sto piccola con giardino, all’estremità nord del piccolo villaggio di Horná 
Štubňa, non distante dalla spa Turčianské Teplice. Dopo aver attraversato un 
ponte stretto sopra un breve ruscello e camminato per un sentiero fino a un 
cancello rosso, era necessario oltrepassare numerose teste di pietra, pog-
giate contro il muro della casa, sotto le finestre. Le teste guardavano oltre 
l’aiuola, in alto fino al cielo. Sembrava di stare sull’Isola di Pasqua.

Cecilie Marková
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Ci era stato riferito dalla sua gentilissima moglie che per tutta la mattinata 
sarebbe stato impegnato con i suoi alveari, in un posto, ai margini di un bo-
sco, distante un paio di chilometri. Ma la nostra attesa fu ripagata e quando 
rientrò osservammo in una stanza/laboratorio altre opere incredibili e di 
un’originalità straordinaria. Quelle curiose teste di pietra, realizzate con un 
materiale ricavato in una cava di andesite nelle vicinanze, riuscivano sempre 
a catturarmi con la loro espressione così originale e grezza, che può essere 
definita archetipica e che mi ricordava addirittura i Menhir.
Certe volte ripenso a quando in estate comprai dal signor Čupec una scultu-
ra piuttosto grande e pesante, Testa di zingaro. 

Restammo così a lungo a 
chiacchierare e a osservare la 
šošky (chiamava teneramen-
te ‘statuette’ le sue opere), 
che era rimasto pochissimo 
tempo per prendere il treno. 
Iniziai a camminare lungo 
una strada fiancheggiata da 
alberi di mele per raggiungere 
la stazione. Improvvisamente il 
signor Čupec mi superò a bordo 
di una vecchia motocicletta 
sgangherata. Da una grande sac-
ca sulle sue spalle faceva capolino 
la faccia di pietra. Quando arrivò 
il treno, uscì la scultura e la pose 
con cura su una panchina. Accan-
to ad essa lasciò un barattolo di 
miele. In seguito avrei acquistato 
tante altre teste da Čupec, ma 
quella sarebbe rimasta la mia 
preferita. 
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Il primo contatto con un artista avveniva il più delle volte in forma scritta. I 
primi di Ottobre nel 1972 scrissi all’indirizzo della signora Anna Zemánková, 
Buzulucká 2, Praha 6, chiedendo se potevo comprare qualcuna delle sue 
opere. La sua risposta giunse alla fine di ottobre: «Sono felice di aver ricevuto 
la sua lettera, può venire a vedere i disegni che le interessano. Io non li vendo. 
Dico sempre che sono troppo grandi per una vendita. Ma quando verrà, le farò 

scegliere il disegno che preferisce. Se sua madre è interessata alla mia arte, sarò 
lieta di invitare anche lei. Potrete trascorrere la notte in casa mia, ci sono molte 
camere. In attesa di incontrarvi, Zemánková».  
E in effetti fummo ricevuti in un modo davvero gentile e spontaneo, proba-
bilmente perché entrambi, io e mia moglie, venivamo da Olomouc, la città 
in cui lei era nata. All’ingresso ci accolse una corpulenta e sorridente donna 
dagli occhi luminosi e poi, dopo esserci accomodati sotto una lampada con 
un paralume da lei realizzato, iniziò a parlarci con tono profondo e dramma-
tico delle origini e dello sviluppo della sua arte, della complessità dell’ispira-
zione di un artista, delle tecniche originali che aveva scoperto, dei significati 
e delle dimensioni della sua creatività spontanea.
Restammo di stucco mentre sfogliavamo pile di grandi disegni, di pastelli e 
dipinti che sembravano provenire da un pianeta diverso e inaudito, popolati 
da specie sconosciute di fiori, uccelli e farfalle dall’irresistibile bellezza. Quel-
la volta portammo a casa un pastello da lei donato, realizzato pressando i 
colori e combinando un giallo-arancio e un morbido verde con un sottile 
disegno fatto con la penna a sfera. È ancora lì, davanti ai miei occhi. I fiori in 
esso sembrano le vele spiegate di una nave all’orizzonte, diretta altrove. Ho 
incontrato la sig.ra Zemánková tante altre volte. Nella primavera del 1980 
registrai anche un’intervista, nella quale lei ricorda la sua vita straordinaria, 
totalmente riempita dal desiderio di espressione, una vita piena di vera 
creatività e di amore. In seguito questo documento sarebbe stato pubblica-
to nel catalogo della più ampia retrospettiva a lei dedicata, curata da Arsén 
Pohribný per il Museo d’Arte di Olomouc nel 1998. 

Avevo in mente di realizzare un’intervista simile al pittore naïf Joža Mrázek 
Hořický, che è stato per anni un celebre modello per lo studio di scultura 
all’Accademia delle Belle Arti di Praga. Nei primi anni ‘80 viveva a Černošice, 
vicino Praga, in una stanza di un devastato albergo pre-bellico. Mi aveva 
spedito un telegramma confermandomi il nostro appuntamento, così che 
non mi aspettavo complicazioni. Intirizzito dal lungo viaggio in treno, in una 
di quelle ghiacciate mattine d’inverno, attraversavo i corridoi di quel silen-
zioso albergo, con il registratore in mano, ma senza trovare una porta con 

Anna Zemánková



Marie Kodovská
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scritto un nome. Ci è voluto un bel po’ per riuscire a spezzare questa atmo-
sfera kafkiana e trovare un ingresso per il secondo piano, laddove il pittore 
doveva accogliermi. Bussai, ma nessuno rispose, perciò entrai lentamente e 
con cautela. Quello che vidi era assolutamente insolito: una stanza priva di 
riscaldamenti, ma totalmente arredata. In un angolo, sotto la finestra ghiac-
ciata, sul letto, coperto da un piumino pesante, dormiva il pittore, sbuffando 
regolarmente.

Quando si svegliò, iniziò il rito dell’igiene mattutina, pettinando la sua barba 
folta e i suoi bianchi capelli da bohèmien. Dovette rompere il ghiaccio che 
si era formato sul lavandino. Nel frattempo io cercavo in giro una presa per 
attaccare il registratore. Venne fuori che non c’era corrente elettrica nella 
stanza. Perciò Joža, ora con il suo vestito migliore, mi portò in un pub rumo-
roso del piano terra, dove facemmo colazione e mi raccontò della sua vita, a 
partire dalle ‘città delle statue’, Hořice e Podkrkonoší. Infine mi mostrò parte 
dei suoi vecchi dipinti, conservati sotto il letto, e mi concesse di fare qual-
che foto ai suoi paesaggi più recenti. Secondo Joža, il valore principale nel 
giudicare la sua opera e qualsiasi altro oggetto artistico era la presenza in 
esso della natura. E nei suoi quadri c’era senz’altro. Non sono riuscito a fare 
una registrazione dei suoi discorsi, ma non per questo sono rimasto a mani 
vuote. L’artista all’epoca viaggiava in treno per la Boemia e stava lavorando 
ad una serie raffigurante i nostri castelli e le nostre rovine.
Sono riuscito ad acquisire una di queste immagini per la mia collezione. Joža 
aveva inoltre un talento naturale per la recitazione e la declamazione, e lo 
usava in ogni circostanza, adatta o meno. Scriveva anche poesie, come si 
evince dai versi appassionati che mi ha dedicato: «Caro amico Konečný Pavel, 
I Versi per Te sono Pungenti come uno Zibellino! Eterni come la Scintilla che 
Brucia in Noi: di Bene, Fede e Bellezza. Vivremo per vedere ogni Domani, 
Felicità, Pace e Salvezza! Ho adattato questi versi, dei quali non 
sono Soddisfatto. Perché potrebbero risuonare in una stanza 
Vuota! Lo riconosco Per Sempre! Joža Mrázek Hořický».
Sotto l’apparenza di una persona esibizionista e sicura di sè, si 
celava l’animo sincero, puro e vulnerabile di un eterno bambino. 

Viveva tra le persone, ma poche gli erano vicine. Ed è per questo che passò 
molto tempo, nell’inverno del 1984, prima che ritrovassero il suo corpo con-
gelato nella stanza del vecchio albergo in cui viveva.

Una bella domenica mattina d’estate io e i miei amici organizzamo un breve 
viaggio in treno verso  Hlubočky, non lontano da Olomouc. Quasi alla fine 
del villaggio ci imbattemmo in una casa bassa, con una facciata giallo-
limone; nel giardino di fronte alla casa cresceva un ginepro verde, alto e 
dalle forme bellissime. Una casa perfetta per un artista, pensai dentro di me, 
e andai avanti, ma poi notai, nel cortile, un capannone di legno decorato 
con una grande testa colorata e altre più piccole. Ciò ovviamente attirò la 
mia attenzione e mi fece ritornare rapidamente al cancello. Suonai il campa-
nello e un uomo anziano, non molto alto, in abiti da lavoro, venne ad aprire. 
Era Vincenc Jahn, un pensionato; ci fece entrare con molta gentilezza e ci 
mostrò le sue opere, fornendo una breve introduzione ad ognuna: freschi e 
leggeri dipinti ad olio raffiguranti gli scenari 
dei boschi circostanti, altre teste 
piene di espressione e di sorpren-
dente immaginazione, teste di 
legno alle quali aveva dato una 
forma finale in base alle sue idee, 
usando anche cemento o gesso.
«C’è una vita meravigliosa nasco-
sta dentro il legno di un albero», 
disse pensieroso, ed ecco 
trovato il titolo per l’articolo 
che avrei scritto riguardo alla 
scoperta di questo autentico 
e ancora sconosciuto pittore e 
scultore. Eravamo a metà del 1992. 
La produzione artistica del sig. 
Jahn, incolta, originale e pro-
veniente soltanto da stimoli 

i n d i c e

In basso a destra: Ladislav Frélich
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interni, stava sfortunatamente volgendo al termine. Poco dopo si ammalò 
gravemente e la creatività iniziò ad abbandonarlo, sebbene io cercassi sem-
pre di incoraggiarlo e supportarlo. La meravigliosa serie di teste che pos-
siedo nella mia collezione mi fa pensare oggi a quell’ incontro più o meno 
fortuito, senza il quale l’opera di questo gentile e isolato pittore e scultore 
autodidatta sarebbe rimasta sconosciuta. A volte fare delle passeggiate non 
fa bene soltanto alla salute.

Le strade verso l’arte pura e grezza possono essere diverse, ma ti portano a 
stare sempre più vicino all’artista, dal momento che lui non può rimanerti 
indifferente come essere umano. Presentandoti la sua opera, lui apre la sua 

anima. Senza pretendere nulla in cambio, senza fare calcoli, sperando e 
immaginando la stessa sincerità da parte tua. Fu così che nel 1990 conobbi 
un uomo silenzioso e introverso, completamente concentrato sulla propria 
opera, divenuta l’unico scopo della sua vita. Zbyněk Semerák, un pensionato 
disabile che vive nel Nord della Moravia, nella città di Šumperk,  in un resi-
dence immerso nei boschi. Tuttavia percepisce la natura soltanto attraverso 
il vetro della finestra della cucina, quando in piena notte, o all’alba, si siede 
accovacciato sul tavolo e con pazienza e febbrile ostinazione crea i suoi 
disegni dettagliati e le sue tempere vorticose. Si è distaccato dal mondo 
reale. Non ha un telefono nè un televisore, non si lascia inghiottire dalle 
ultime notizie e dalle circostanze della vita sociale. Disegna e dipinge solt-
anto. Non ama nemmeno prendersi una pausa per mangiare. Questa attività 
permanente, che mette a dura prova sia i suoi occhi che la sua anima e che 
ricrea un altro mondo personale, inimitabile e sognato, è indubbiamente 
una sorta di rito privato. La sua delicata psiche non è riuscita a sopportare la 
tensione della solitudine improvvisa, dopo la morte dell’amata madre, con 
la quale viveva sin dall’infanzia. Da allora tutto ciò che gli è rimasto è stata la 
sua creatività, una sicurezza e allo stesso tempo una splendida ossessione. 
Un’opera di autentica art brut può nascere anche tra i blocchi freddi e imper-
sonali di un complesso residenziale. Me ne rendo conto ogni volta che faccio 
visita a Zbyněk. 

Nel corso degli anni sono stati molti i contatti umani e gli incontri calorosi, 
avvenuti durante i miei viaggi alla ricerca di artisti irregolari che creano la 
loro opera per una reale necessità, con un’umiltà del tutto naturale. 
Fu così che conobbi il simpatico conducente di autobus della linea Žilina-
Olomouc, Jan Labuda, da Štiavnik, straordinario e originale scul-
tore; la sempre ottimista e cordiale pittrice di visioni fantastiche, 
Marie Kodovská (pag. 123), un’ex-operaia in una fabbrica tessile 
che vive oggi a Rýmařov, in una casa letteralmente piena di dipinti, 
dalla cantina al giardino; un’altra delicata e silenziosa pittrice di 
confessioni in colori espressivi, Františka Kudelová, oggi internata 
nell’ospedale psichiatrico di Kroměříž. Non posso dimenticare poi 

Zbyněk Semerák  
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Andrej Hankovský, altissimo contadino della Slovacchia orientale, originario 
di Richvald vicino Bardejov, che realizzava rilievi in legno e figure dalla cruda 
poeticità, al prezzo di 50 corone l’una; Andrej Šteberl, gentile e generoso 
postino di Bratislava, che è oggi un pittore conosciuto in tutto il mondo; il 
pittore Václav Beránek, taciturno narratore di favole e amante della giustizia, 
originario di Jihlava; Štefan Siváň, muscoloso scultore di Babìn, nella regio-
ne dell’Orava, che ha lasciato notevoli realizzazioni in legno. Durante i miei 

viaggi ho incontrato anche l’allegro e rumoroso suonatore di fisarmonica, 
Josef Raiman, pittore di vedute urbane, originario di Oslavany; Josef Hej, 
l’intagliatore della Valacchia, sordo amichevole e solitario; Jozef Kňazko, 
gentile e schivo guardaboschi slovacco che realizza statue grandi e piccole. 
Con molti altri ho avuto contatti soltanto per corrispondenza, e per diverse 
ragioni non li ho mai incontrati di persona. Rimpiango in particolare di non 
aver conosciuto la pittrice Natalie Schmidtová, che viveva a Rozsochy vicino 
Bystřice pod Perštejnem, e Josef Chwala, intagliatore di Prachatice. Rimpian-
go anche di essere un semplice collezionista e non un poeta, proprio come 
quelli a cui è dedicato questo testo
 

La collezione di Pavel Koneĉný è stata esposta al MuMo (Muzeum Montanelli) di Praga dal 9/8/ 

al 21/10/2012. Mostra realizzata con la collaborazione dell’associazione francese abcd e con il 

contributo del Fondo Culturale Statale della Repubblica Ceca. 

Traduzione dall’inglese di Marco Mezzatesta

Josef Chwala



di Vincent Capt

Outsider? La prospettiva della teoria del linguaggio mette in crisi il 
paradigma del dentro e del fuori – Un contributo innovativo al pensiero 
critico  contemporaneo

Quando il linguaggio diventa straniero a se stesso:
pensieri dell’a lterità e ‘scritti brut’

Alterità e ‘sistema art brut’: l’individuo outsider

Studiando i discorsi sull’Art Brut di Jean Dubuffet, Celine Delavaux ha in-
dividuato in maniera generale i paradigmi dell’istinto, del capriccio e del 
delirio. Ciò le ha permesso di proporre per il pittore dell’Hourloupe una 
“tradizione di pensiero primitivista”1. La poetica dell’artista di Le Havre si 
fonda su una visione dualistica dell’essere umano, la cui natura selvaggia 
e la cui spontaneità entrano in conflitto con la razionalità e la coscien-
za (“mano versus testa”). Per Gérard Dessons questa concezione binaria 
dell’Uomo deriva dal “sogno vitalistico della continuità tra natura e arte”2. 
Essa si ricollega al mito della creazione originale perché originaria - e quindi 
integra -, e fa “sgorgare” la creazione da impulsi incontrollabili: il corpo 
anatomico, dotato di un’interiorità profonda, pulsionale, è “alla sorgente” 
del processo di creazione artistica (come è stato indicato, ad esempio, per 
i motivi circolari nell’opera di Dwight Mackintosh).

1  C. Delavaux, L’Art brut, un fantasme de peintre, Palette, Parigi 2010, p. 206.

2  G. Dessons, L’Art et la manière. Art, langage et littérature, Honoré Champion, Parigi 2004, 

p. 125. Gérard Dessons critica d’altra parte questa posizione rivolgendola allo statuto di un 

pittore come Dubuffet, erudito d’arte e di cultura: “[ci si] immagina nella natura, si è nella 

cultura fino al collo. Dubuffet può assimilare ‘le più selvagge spontaneità’ agli “accenti più 

personali”, ma non può certo opporsi al fatto che ciò che si scrive “spontaneamente” non 

abbia tutte le possibilità di presentarsi come una sfilza di luoghi comuni” (Dessons, op. cit., 

pp.126 -127).
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primitivismo artistico”8. Questa concezione dell’arte, formulata da Dubuffet, 
ripresa e decostruita in seguito, merita oggi di essere messa in discussione, 
per rinnovarla o, quanto meno, per cercare di proporne una nuova lettura e 
di estendere la sua portata critica.
Per cogliere la specificità e la criticità dell’Art Brut (come concezione dell’arte 
dunque, a partire da Dubuffet) bisogna considerare che si è trattato finora di 
un “sistema” che, come tale, è evolutivo. Ciò vale soprattutto per le relazioni 
che si creano e rinnovano continuamente sia al suo interno che in relazione 
ad altre “forme di creazione artistica”. La sua portata critica concerne la sua 
capacità di collegare o riunire rappresentazioni artistiche in precedenza 
disgiunte (il “popolare” e l’ “arte dei matti”, ad esempio). Secondo l’etica dei 
primitivismi, le rappresentazioni artistiche chiamate in causa in questo 
“sistema art brut” (la goffaggine, l’arte medianica, etc.) si ricongiungono 
nella ricerca di un “altrove”9 d’ordine antropologico (differenza da sé, spiriti) 
o sociologico (perdita di status sociale). La maggior parte di questi approc-
ci segnano una frontiera (tra la società e i suoi margini, ad esempio: “noi e 
loro”), separano cioè lo ‘stesso’ da un ‘diverso’ (configurati dunque come tali) 
e per valorizzare quest’ultimo ricorrono volentieri a una schematica spazia-
le che isola un dentro da un fuori.Devono tutti qualcosa, insomma, ad un 
pensiero dell’alterità.

Dopo Dubuffet, è questo nocciolo di pensiero – che genera tra l’altro una 
politica dell’inclusione e dell’esclusione - ad aver dato vita, nel contesto 
dell’Art Brut e nel periodo dell’anti-psichiatria, ai cosiddetti ‘outsider’. 

8  G. Dessons, op. cit., p. 123.

9  Cfr. L. Peiry, L’Art Brut, Flammarion, Parigi 1997.

Molti ricercatori interessati all’Art Brut riprendono oggi questa tradizione 
di pensiero primitivista, in particolare Laurent Danchin nel suo volume dal 
titolo esplicito Art Brut. L’istinto creatore3. Come Rivière e Danchin4, Rhodes5, 
Ferrier6 e Semin7, Dessons ricollega ai primitivismi artistici anche la “selva-
tichezza” degli “autori d’art brut”: “[il] selvaggio caratterizza lo stato del pri-
mitivo. Associato al folle e al bambino, esso diventa, nel XX secolo, l’etica del 

3  L. Danchin, Art brut. L’instinct créateur, Gallimard, coll. «Découvertes Gallimard», Parigi 2006.

4  P. Rivière, L. Danchin, La Métamorphose des medias, la Manufacture, Parigi 1990.

5  C. Rhodes, Primitivism and modern art, Thames & Hudson, coll. World of Art, Londra 1997. 

6  J.-C. Ferrier, Les Primitifs du 20ème siècle (art brut et des malade mentaux), Terrail, Parigi 1997.

7  D. Semin, La Piste du hérisson, Jacqueline Chambon, Nîmes 2004.
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Dwight Mackintosh, penna a feltro su carta (1984), Collection de l’Art Brut, Losanna
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Il lavoro di Szasz10 e di Thévoz11, in linea con quelli, indipendenti dall’Art 
Brut, di Goffman12 e di Foucault13 sono particolarmente rappresentativi di 
questa singolare concezione. Alcuni hanno persino negato la follia mentale 
(la sua dimensione psicologica) per insistere sull’esclusione giuridica attuata 
dalle istituzioni psichiatriche, considerate organi di controllo che rigettano 
all’esterno della società i più deboli (ossia gli individui la cui salute mentale è 
stata giudicata deficiente). In definitiva, questo stato di alterità è stato chia-
mato in causa sia dalle prospettive psichiatriche e psicoanalitiche (alterità a 
se stesso) che da quelle sociologiche (alterità alla società) o estetiche (crea-
zione altra). Si tratta sempre di un individuo, in carne e ossa, un individuo lui 
stesso outsider14.   

10  T. S. Szasz, Fabriquer la folie, M. Manin & J.-P. Cottereau (trads.), Payot, coll. «Bibliothèque 

scientifique», Parigi 1976.

11  Cfr. M. Thévoz, L’art brut, Skira, Ginevra 1975 e Id., Le Langage de la rupture, PUF, coll. «Per-

spectives critiques», Parigi 1978.

12  Cfr. E. Goffman, Asiles. Etudes sur la condition sociale des malades mentaux, Minuit, Parigi 

1968.

13  Cfr. M. Foucault, «La folie et la société», Dits et écrits III, 1978, pp. 63-78, e Id. Le Pouvoir 

psychiatrique, Seuil, coll. «hautes études», Parigi  2003.

14  L’espressione «Outsider Art» ha origini anglosassoni. Gli sviluppi odierni sono in forte 

relazione con la Folk Art, principalmente negli Stati Uniti d’America. Questa designazione è 

stata utilizzata inizialmente nel 1972 come titolo del libro omonimo di Roger Cardinal. Furono 

gli editori a sceglierlo, non l’autore, che non apprezzava questo termine. Nel contesto inglese 

è stata poi ripresa da Colin Rhodes. Nel contesto francese possiamo ricordare tre riferimenti 

all’”art outsider” (da notare l’inversione dell’epiteto che tende a francesizzare l’espressione), 

vale a dire l’opera di Christian Delacampagne (1989), il catalogo curato da Laurent Danchin e 

Martine Lusardy (1999) e la traduzione dell’opera di Maizels (2003). La designazione «outsider 

art» suggerisce fondamentalmente una separazione tra un’arte “interna” al mondo dell’arte isti-

tuzionalizzato e un’arte “esterna” ad esso, ma indica anche che i creatori sono fuori dalla società 

(delle arti) visto che essi stessi sono qualificati come “outsiders”, cioè come individui declassati.

Alterità e “scritti brut”

Per continuare ad affrontare la questione dell’alterità nella sfera dell’Art Brut 
mi concentrerò (in quanto linguista e teorico della poetica) sugli scritti asilari 
ormai considerati come ad essa correlati. Dopo Jean Dubuffet, il grande 
promotore degli “scritti brut” è naturalmente Michel Thévoz15, che rivela ad 
esempio l’opera di Josef Heuer.

15  Il termine fa riferimento al titolo della raccolta eponima di scritti asilari, coordinati nel 1979 

da Michel Thévoz. Un anno prima, l’ex direttore della Collection de l’Art Brut aveva introdotto 

teoricamente questi testi nel suo saggio Le langage de la rupture. Queste due opere, tra le altre, 

concretizzano l’ « antologia dello scrivere brut », progettata da Jean Dubuffet nel 1971 e mai 

realizzata.

Joseph Heuer,inchiostro, mina di piombo e matita colorata su carta (1907-1908),
Collection de l’Art Brut, Losanna
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 Molto spesso, gli scritti sono indicizzati dapprincipio nel genere epistolare 
(come nel caso di una parte dell’opera di August Walla): si tratta infatti di let-
tere inviate da pazienti psichiatrici ad un medico, spesso per invocare libertà.

Da Michel Thévoz in poi, gli scritti brut devono tutti qualcosa alle riflessioni 
dei “sostenitori della rottura”, gli araldi della sovversione che si riallacciano 
allo spirito della rivista Tel Quel, fondata nel 1960. Parallelamente, nelle 
scienze del linguaggio questa linea di pensiero ha segnato gli inizi della 
stilistica detta della devianza16 (opposta ad una norma che non può che 
essere collettiva), la cui logica si ritrova ad esempio in La follia e la società, 
saggio in cui Foucault esplora le relazioni della scrittura al tema della follia. 

16  In francese “stylistique de l’écart”.

Queste diverse vie d’uscita (più o meno volontarie o intenzionali - vale a 
dire considerate come tali) o esclusioni (più o meno subite) rientrano nel 
campo di una teoria o meglio di una scuola di pensiero socio-politico che 
mira a svelare i meccanismi di potere e la capacità di quest’ultimo di creare 
esclusione (outside).

Dal punto di vista di una teoria del linguaggio – che rivendico con questo 
scritto - quest’ideologia è più un mito rivoluzionarista e strumentale che un 
vero e proprio pensiero critico, come lo richiederebbe l’Art Brut (considerata 
sempre come pensiero dell’arte, a partire da Dubuffet). Per garantire questo 
pensiero critico (la capacità cioè di mettere euristicamente in discussione), 
bisogna innanzitutto re-storicizzare la questione dell’alterità trasponendola 
nel linguaggio, provocando così una revisione  riflessiva dei nostri sistemi 
concettuali (piuttosto che un loro ‘semplice’ rovesciamento). Come sugge-
risce su scala globale lo scrittore e teorico della poetica Edouard Glissant17, 
all’inizio di questo XXI secolo “ipercomunicante”, “connesso”, non serve a 
nulla negare la concezione dell’alterità prevalsa finora, principalmente 
nell’ambito dell’Art Brut: bisogna piuttosto rinnovarne l’approccio all’interno 
del linguaggio, suggerirne un prolungamento tra gli altri possibili, propo-
nendo sulla questione non una socio-critica delle istituzioni, ma una teoria 
del linguaggio e, più specificamente, una sua poetica.
Dal punto di vista della teoria del linguaggio, questa concezione dell’out-
sider, come estrazione da un’istituzione, da un sistema (della società, del 
linguaggio, etc.) non regge: in effetti, non si esce mai dalla lingua, questa è 
già ricca in potenza di tutte le sue varianti interne (varianti che si realizzano 
empiricamente nel discorso). In altre parole, da una prospettiva come la 
mia, la questione dell’alterità deve essere affrontata non attraverso un’u-
scita qualsiasi (dalla società) di un individuo diventato ‘altro’, ma attraverso 

17  Cfr. E. Glissant, Poétique de la relation, Gallimard, Parigi 1990.

August Walla, AN DOKTOR, NAVRATIL LEOPOLD (1991), Collection de l’Art Brut,
Losanna

> non si esce mai dalla l i ngua...

dtche fdybhswdrugneregkjge  grnuer ,ege

ergcjhnercywsmnnd yfnx jdmftky



l’integrazione stessa di questo ‘altro’ nel linguaggio, nel cuore della lingui-
stica, che è la vita stessa del linguaggio. Nella prospettiva di una teoria del 
linguaggio sul tema dell’alterità, quest’ultima non corrisponde ad alcuna 
figura dell’altro come potrebbe essere configurato nel contesto dell’Art Brut 
(ad esempio ‘l’autistico’, ‘il matto’ o ‘il barbone’),  dal momento che queste 
figure sono tutte basate su un individuo in carne e ossa. 

In definitiva, nella prospettiva di una teoria del linguaggio (o meglio di 
una poetica) l’alterità non è affatto sinonimo di esclusione: essa integra il 
linguaggio e concerne dei soggetti sempre-già-messi-in-relazione da ogni 
enunciato, dei soggetti che vi si riconoscono l’un l’altro. 

Se l’Art Brut continua a mettere in discussione le nostre concezioni non è 
quindi in quanto tale (che potrebbe significare d’altronde?), ma per la sua 
relazione con la questione dell’alterità, ovvero con il modo in cui questa è 
stata definita o concettualizzata.
Piuttosto che differenze, esterne, la poetica porta invece a riconoscere ciò 
che Glissant chiama “diversità”, ovvero individuazioni che, come tali, sono 
interne ad uno stesso insieme (in questo caso la comunità della lingua). Così 
considerata, la questione dell’alterità si distingue da una concezione spesso 
“vittima del fascino dell’abisso”, che ignora oltretutto le sue fondamenta 
e il cui orizzonte sfugge spesso come un’assenza reiterata senza sosta. Al 
contrario, se il linguaggio ha senso in un “altro ordine” (rispetto a quello 
esclusivo del segno e di tutte le rappresentazioni e le politiche convenziona-
li del linguaggio che ne derivano) è a condizione che faccia valere un’alterità 
integrata in se stesso. È ciò che accade, ad esempio, nell’opera di Justine 
Python o in quella di Jill Galliéni, dove il segno, per aver senso, non può fare 
a meno del gesto. 
In entrambe le opere, le parole, le frasi tipografiche, i generi discorsivi o la 
disposizione retorica (concettualità analitiche tutte prestabilite, apparte-
nenti all’ “impero logicista e tecnicista” del segno) non sono sufficienti per 
razionalizzare un linguaggio che per avere valore li oltrepassa continuamen-
te. Ogni discorsività, apparentemente neutra perché istituita scientificamen-

Jill Galliéni, inchiostro su carta s.d., Collection de l’Art Brut, Losanna

i n d i c e
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te, genera esclusione: non essendo in grado di spiegare i fenomeni che la 
oltrepassano, li esclude simultaneamente.
Così è anche per l’opera di Gene Merrit, dove immagine e testo si intreccia-
no e la scrittura non può essere inquadrata attraverso il prisma della punteg-
giatura convenzionale, o per quella di Giovanni Bosco in cui, per esempio, la 
lettera “C”, dotata di un occhio che è quello di un interlocutore immaginario, 
per significare non può essere ridotta a una lettera alfabetica.
Più in particolare, le opere qui riprodotte operano tutte per una designa-
zione critica del discontinuo, il discontinuo che esiste tra le categorie 
linguistiche prestabilite: ogni dimensione del linguaggio, infatti, significa 
insieme (quanto meno in potenza). Se prendiamo in considerazione ancora 
una volta l’opera di Python, ci si accorge che vi è un continuo del linguaggio 
perché questo fa corpo con se stesso: il gesto o la mano non corrispondono 
a questa o quella parte separata dell’anatomia di un individuo escluso che, a 
monte, ha prodotto empiricamente questo o quel testo, ma diventano delle 
istanze significanti del linguaggio stesso nella misura in cui incorporano tali 
elementi per aver un valore, un senso, ai nostri occhi. Il segno non ha più 
dunque senso unicamente come rappresentazione del linguaggio, ma vale 
anche come una mano (del linguaggio) che permette di identificare un sog-
getto del linguaggio (e non più un individuo recluso o bandito) e conferirgli 
del valore come specificità artistica. Secondo questo punto di vista, in effetti, 
il linguaggio non è più designato attraverso categorie preesistenti (segno, 
genere discorsivo, ...), ma come un soggetto (in questo caso “un Python”, così 
come, ad esempio, siamo portati a dire “un Picasso” per nominare un dipinto 
che esprime il linguaggio pittorico di quest’ultimo).  
In ogni caso, il segno tende verso altre significanze - ed è per questo che il 
linguaggio riguarda anch’esso la questione dell’alterità; un’alterità lingui-
stica, che altro non è che il soggetto nel linguaggio, ovvero una funzione 
antropologica dell’individuo, spesso fraintesa o ignorata: quando si nomina 

un linguaggio attraverso un cognome (e/o un nome) è infatti proprio di un 
soggetto (di un “regime della soggettività”) che si parla. Ci si rende ben con-
to così che criticare il segno non significa evaderlo, più o meno sovversiva-
mente. Criticare il segno non significa dispensarsene e ancor meno eliminar-

Gene Merritt, Dean Martin Saing’s Mona Lessa (1996),
Collection de l’Art Brut, Losanna
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lo. La poetica apre una contro-razionalità nel cuore della linguistica. L’alterità 
non ha nulla a che vedere quindi con ciò che sta al di fuori (del segno), essa 
opera all’interno della linguistica e stabilisce una divisione fondamentale 
che si trova alla “radice” della lingua - divisione identificata grazie al lavoro 
fondamentale del linguista Emile Benveniste18.
In queste condizioni, il principio della disgregazione sociale proposto da 
Thévoz e più in generale l’ideologia della sovversione, non hanno valore: 
come ho indicato, gli “autori di scritti brut” aspirano ad una sutura con la so-
cietà (chiedendo di reintegrarla). Spetta ad essa (a noi stessi, dunque) inven-
tare le modalità significative dei linguaggi elaborati, estendendo le raziona-
lità linguistiche tradizionali e preconcette che, come tali, sarebbero solo in 
grado di ignorarle, se non di escluderle. Questione etica e politica, dunque, 
a cui può rispondere una teoria critica del linguaggio. Perché sutura ci sia, 
bisogna, in altre parole, tirar fuori questi testi dalla reclusione sovversiva (nel 
linguaggio, il rovesciamento non può essere uno). Noi abbiamo bisogno di 
andare alla ricerca responsabile di un enunciato altro, individuante, capace 
di aprirsi ad un’alterità ordinaria (quotidiana, al fondo di ognuno di noi nel 
linguaggio - non inquietante), un’enunciazione in cui l’altro (del segno) ne 
sa più di noi su noi stessi (che la linguistica sul segno stesso): un linguaggio 
che permetta di de-opacizzare il segno o, in altre parole, che permetta di far 
luce su uno stato di alterità nei confronti di noi-stessi, vale a dire delle nostre 
proprie convenzioni, delle nostre griglie di lettura più consolidate (in questo 
caso linguistiche). Non più per rovesciarle, ma per indicare che la vita stessa 
(del linguaggio) non può essere ridotta a livelli concettuali prestabiliti. Così, 
ad esempio, nel testo cucito su tessuto di Teresa Ottallo la struttura testuale 
della lettera da sola non è sufficiente per conferire valore alla disposizione e 
alla modalità compositiva dell’opera tessuta.

18  E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale II, Gallimard, coll. «tel», Parigi 1974.

Giovanni Bosco, INICI.N,  pennarello su cartone, Collection de l’Art Brut, Losanna

i n d i c e
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Una lettura poetica degli “scritti brut” permette di considerare i diversi 
linguaggi elaborati come corpi di linguaggio altri, vale a dire come alterità 
linguistiche. Tali corpi di linguaggio non sono però ‘stranieri’ al segno e 
quindi alla lingua: l’alterità linguistica nasce e si evolve all’interno stesso del 
segno e della lingua, dando voce ad una critica interna all’unitarietà della 
lingua stessa (ovvero alla convenzione) e mettendo in luce il nostro etno-
centrismo linguistico. 

Alterità non è quindi sinonimo di devianza, e il pensiero ‘del fuori’ che ha 
dato vita ai differenti outsiders ed è prevalso finora nel ‘sistema art brut’, non 
serve per definirla. Essa corrisponde piuttosto ad una destabilizzazione eu-
ristica perché critica, e non semplicemente sovversiva: l’alterità linguistica è 
uno shock attivo nel cuore stesso del sistema della lingua. Quando la lingua 
diviene straniera a se stessa non vi è nulla di regressivo o di rivoluzionario, 
nulla che abbia a che vedere con l’esilio. È nella lingua (collettiva, sociale/
neutra) che l’altro del segno, cioè il soggetto, forgia infatti la ‘propria lingua’ 
(individuata, specifica). L’alterità linguistica è dunque, molto più semplice-
mente, la vita stessa della lingua

Traduzione dal francese di Roberta Trapani

 dtche fdybhsw dru gneregkjge  grnuer ,ege

e rgcjhn erc ywsmnnd yfnx jdmftky 
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Teresa Ottallo, ricamo su tela (1866), Collection de l’Art Brut, Losanna



I disegni enigmatici di un incisore di medaglie, comunar-
do e matto - Nella vicenda della loro ricezione si riflette la 

storia delle idee sulla follia tra XIX e XX secolo

                 

Sono molte le opere appartenenti alle colle-
zioni di Art Brut che ci conducono ver-

so sentieri dimenticati della Storia che non avremmo mai 
imboccato senza i loro autori. Con la mirabile opera di 
Hodinos, si presenta a noi la vicenda censurata della Co-
mune di Parigi che viene riproposta con insistenza nella 
ripetizione della scritta “comunardo”. Ci viene narrata la 
vita difficile dell’apprendista e poi del soldato semplice 
di seconda classe. La storia del XIX secolo e i suoi ste-
reotipi accademici, la storia della medaglia, essa stessa 
coacervo di memoria sin dall’antichità riportata in auge 
da Pisanello, sono tutti fatti che solleticano la nostra cu-
riosità. “Dieci volumi di medaglie per sapere cosa sia 
una medaglia”, dirà Hodinos nel suo saggio biografico. 
Di quale conoscenza si tratta? Nell’incrocio dei percor-
si, della grande Storia e della storia individuale, l’opera 
di Hodinos ci pone degli interrogativi su una questione 

centrale: ‘cosa costituisce patrimonio culturale?’

di Lise Maurer

Ritorno a Hodinos
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Emile Hodinos Josome è il nome dell’incisore di medaglie che sceglie Ernest 
Ménétrier. Nasce a Parigi il 21 settembre 1853. Poiché diviene orfano di 
padre all’età di otto anni e di sua madre durante l’adolescenza, sono i suoi 
parenti a gestire gli affari del padre, un ricco panettiere. Dopo aver trascorso 
gli anni della scuola in collegio, all’adolescente viene trovato un posto da 
apprendista presso un famoso incisore di medaglie e segue i corsi di dise-
gno presso l’Ecole de Médecine. Da parigino, assiste all’assedio di Parigi, alla 
Comune del 1871 e al massacro della Settimana di sangue. Il giovane è un 
comunardo come lo sono i suoi maggiori, artisti come Courbet o Manet.  Al 
suo ritorno dal servizio militare, entra all’Ecole des Beaux-Arts di Parigi, ma 
alla fine del secondo anno, all’età di ventitré anni, viene internato per turbe 
psichiche: “eccitazione maniacale accompagnata da allucinazioni”. Questi 
avvenimenti precedenti e fondamentali della sua vita segnano i suoi scritti, 
in cui vi si fa continuo riferimento. Tutta la sua produzione, datata tra il 1880 

e il 1902, è realizzata alla La Maison Spéciale de Santé di Ville-Evrard Ces, 
nei pressi di Parigi, dove l’autore morirà nel 1905. Hodinos si era rifiutato di 
dedicarsi all’incisione fin quando fosse stato privato della libertà, così i suoi 
lavori sono realizzati con inchiostro di china e matita, abilmente disegna-
ti nel recto e nel verso, creando “un effetto da medaglia”. Ogni disegno è 
accompagnato dal nome dell’artista e dalle sue sette qualifiche: modella-
tore, plasmatore, inventore, compositore, disegnatore, riduttore, incisore di 
medaglie. 
Seguendo, nel corso degli anni, la ricezione di quest’opera, si dipana una 
storia delle idee che va dall’arte psicopatologica all’Art Brut. In nome della 
scienza e della proprietà ospedaliera, i disegni classificati a formare degli 
album, accuratamente cuciti, furono tolti a Hodinos mentre era ancora in 
vita. “Quasi tutte le mie medaglie su carta mi sono state prese”, scriverà lui. 
Un disegno proveniente dalla collezione del dottor Sérieux, dal titolo Pulizia 
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degli attrezzi, raffigurante un’imponente allegoria femminile che offre il seno 
prosperoso a un personaggio maschile molto piccolo, sarà pubblicato nel 
1907 da Marcel Réja nel suo testo L’art chez les fous. Sotto uno pseudonimo 
da scrittore, il dottor Paul Meunier  sposta lo sguardo e il giudizio: se “l’esa-
sperazione di un qualunque carattere a scapito dell’insieme” è considerato 
come il sintomo di una patologia, essa può essere ugualmente comparata 
al manierismo del sulfureo Marcantonio Raimondi, l’incisore di Raffaello. 
Vent’anni più tardi, nel saggio L’art et la folie, Jean Vinchon riconosce lo 

spessore della riflessione di Hodinos sul linguaggio, ma formula un giudi-
zio estetico peggiorativo sul suo lavoro. La ristampa dell’opera, nel 1950, 
porterà alla luce alcuni disegni della collezione Auguste Marie. Costui aveva 
inaugurato, dal 1905, un museo dedicato alla follia presso il manicomio di 
Villejuif, nei pressi di Parigi. La sua collezione, ricca di disegni di Hodinos, 
verrà esposta in una galleria parigina nel 1928. Da allora i disegni viaggiano. 
La celebre collezione Hans Prinzhorn, ad Heidelberg, si arricchirà di alcuni 
disegni grazie alla mediazione di Ladislav Szecsi, che organizzerà anche una 
mostra negli Stati Uniti e nel 1936 donerà al MoMa alcuni disegni in occasio-
ne della mostra L’art fantastique, Dada et le surréalisme. In Francia durante la 
guerra, sotto pseudonimo, il poeta Paul Eluard opporrà al concetto funesto 
di “arte degenerata” alcuni testi tratti da diverse fonti, tra cui una parte pro-
veniente da ospedali psichiatrici, riunendoli in un medesimo gruppo: Poésie 
involontaire et poésie intentionnelle. Già da molto tempo i poeti e gli artisti 
surrealisti erano stati attratti dalla follia e dalle sue creazioni, incuriositi dalla 
medianità pur prendendone le distanze.

L’opera di Hodinos uscirà definitivamente dall’ambito ristretto dell’espres-
sione legata alla patologia grazie all’operato di Jean Dubuffet, al quale la 
vedova di Auguste Marie donerà la sua collezione. Non dimentichiamo – 
quand’anche la cosiddetta Art Brut divenisse un fenomeno di moda – l’auda-
cia del gesto di Dubuffet nel mettere insieme in una stessa collezione opere 
provenienti dagli ospedali psichiatrici e creazioni di autori marginali rispetto 
al mondo dell’arte ufficiale. Non scordiamoci, inoltre, il momento storico nel 
quale ha luogo questo doppio spiazzamento: è un artista a selezionare le 
opere che vengono a far parte di un insieme denominato “art brut”.
Nel 1973, la collezione Auguste Marie fu oggetto di una presentazione nel 
fascicolo n. 9 de L’Art brut. Un articolo di André Wolff trasmette in modo effi-
cace e completo la sensibilità di Hodinos. Inoltre, gli scritti di Michel Thévoz, 
di maggiore diffusione, contribuirono al risveglio di un pubblico più ampio. 
Così, io mi avvicinai all’opera di Hodinos grazie a una monografia, pubblicata 
in occasione della retrospettiva allestita presso la Collection de l’Art Brut di 
Losanna, nel 1994. Per tutta la città, grandi manifesti mostravano un disegno 

Fig. 1 - Emile Josome Hodinos, Corps dessiner (1876-1896),
Collection de l’Art Brut, Losanna
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Fig. 2, Fig. 3:  Emile Josome Hodinos, Medaglie (1876-1896), Collection de l’Art Brut, Losanna 
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di Hodinos dal titolo Corpo disegnato (fig.1), era un evento! 
Con l’apertura del LaM a Lille Métropole, nel 2010, per la prima volta sono 
state riunite in uno stesso contesto arte moderna, arte contemporanea e art 
brut. Vi sono esposti alcuni disegni di Hodinos provenienti dalla collezione 
de l’Aracine, incrementata da nuove acquisizioni. È necessario approfondire 
la genealogia delle opere provenienti da differenti collezioni, studiare la loro 
circolazione, soffermarsi sulla progressione del loro valore di mercato. 
Sebbene i disegni di Hodinos siano sparsi, la ricca collezione Auguste Marie 
ha favorito una ricostruzione ideale degli album originari, seguendo la strut-
tura dei disegni e aiutandosi con le indicazioni dello stesso Hodinos.

L’opera si articola in tre grandi momenti: quello dei lavori preparatori de-
scrittivi delle medaglie, i grandi e i piccoli album e, su carta blu, una ripresa 
della visione d’insieme a impostazione enciclopedica, senza dimenticare i 
numerosi schizzi.
La rappresentazione della medaglia si evolve nel corso degli anni, passando 
dalla presenza di intelaiature architettoniche, colonne e architravi alla totale 
assenza di incorniciature. Hodinos indaga con sistematicità le molteplici 
componenti della medaglia, ampliandone al massimo le poissibilità. Attra-
verso i suoi eccessi, denuncia le lusinghe dell’accademismo e smonta gli ste-
reotipi celebrativi dell’arte della medaglia. Ossia, un contropiede esemplare 

Fig. 4 - Emile Josome Hodinos, Réduction d’une galère sous la république française, 
(1876-1896) Collection de l’Art Brut, Losanna

Fig. 5 - Emile Josome Hodinos, Composition d’une galère sous la république française, 
(1876-1896), Collection de l’Art Brut, Losanna
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nelle variazioni di galera sotto la Repubblica Francese (fig.2, 3,4, 5). 
Questo metodo di ricostruzione sequenziale dell’opera ha consentito di sco-
prire, con mia grande sorpresa, nelle articolazioni di passaggio da un album 
all’altro, differenti versioni a proposito del padre. Gli elementi biografici, 
scritti in modo ripetitivo, trovano il loro sviluppo in brevi testi presentati sot-
to l’innovativa forma di definizioni, secondo la moda nascente dei dizionari, 
nuovi luoghi di memoria. Una temporalità si dipana dall’espressione grafica 
al testo scritto. Una poetica dove regna l’equivoco. L’immagine agisce come 
potenziale opificio di letture e di tempi “anacronistici”1 tra loro. Lo spazio 
lasciato al lettore è trascurabile!. La lettura di un’opera mette in moto una 

1  G. Didi-Huberman, «l’image-combat», Devant le temps, Ed. de Minuit, Parigi, 2000.

dinamica tra il tempo del ricercatore e quello dell’autore studiato.
Senza le ricerche dell’Oulipo, senza Pérec e le sue enumerazioni, sarebbe 
stato possibile considerare le produzioni di Hodinos in modo diverso rispet-
to a un segnale di dissociazione? E dispiace che Umberto Eco esponendo al 
Louvre Les vertiges de la liste (La vertigine della lista) non abbia avuto con-
sapevolezza di quelle di Hodinos! Senza Roland Barthes e la sua scrittura 
per frammenti, senza Bernard Noél e la forma a dizionario scelta per la sua 
Histoire de la Commune, quella di Hodinos sarebbe stata inammissibile. D’al-
tra parte, senza Anton Müller l’opera di Tinguely avrebbe trovato lo stesso 
slancio? Gli apporti di scrittori o artisti del nostro tempo permettono letture 
nuove così come gli artisti riconoscono l’influenza delle creazioni brut sui 
loro lavori. Una dialettica si mette in moto tra differenti campi di ricerca. 
Lacan preferirà una lettura strutturale ad un’interpretazione del presunto 
inconscio dell’artista e rinnova l’apprendimento dell’opera d’arte. 
Appaiono così dei nuovi elementi. La recente scoperta della cartella medica 
ci informa che si dichiarò molto frettolosamente Ernest Ménétrier: “incurabi-
le” e “interdetto per sentenza”. Ritroviamo menzionati degli episodi di stato 
d’agitazione con manie di persecuzione causate dai Gesuiti e questo appello 
ripetuto: “giustizia”. Tuttavia, l’internamento a vita evidenzia l’internamento 
abusivo. La firma di Ernest Ménétrier, espropriato dei suoi diritti, privato dei 
suoi beni, non ha più alcun valore giuridico dal 27 novembre 1880. É proba-
bile che quest’invalidazione non abbia fatto altro che aggravare la fragilità 
dell’istanza simbolica del padre che l’episodio da cui è scaturito l’interna-
mento lascia supporre. Hodinos si sente  “obbligato a incidere”. Egli si mette-
rà all’opera il giorno dell’amnistia ufficiale dei comunardi, il 14 luglio 1880.
La medaglia Villeggiatura, che presenta una figura femminile con un innaf-
fiatoio (coll. l’Aracine), celebra il gusto dell’epoca per la villeggiatura. Questa 
‘mitologia’ dei borghesi parigini nutre l’ideale umanistico di Marandon de 
Montyel, medico e direttore di Ville-Evrard, autore de La nouvelle méthode 
d’hospitalisation des aliénés par la méthode de la liberté. Libertà di lavorare nei 
campi “per divenire un malato libero in villeggiatura, i più agitati scrivono e 
disegnano”. Hodinos non si lascia abbindolare. Possiamo leggere nel rovescio 
della medaglia: “firma - decadenza…possibile…sviluppare ampiamente”. 

Fig. 6 - Emile Josome Hodinos, Christ à l’eau (1876-1896), Collection de l’Art Brut, 
Losanna



159158
i n d i c e

Hodinos inventa una filia-
zione al nome di Hodinos: un 
antenato, Charles Hodinos, 
e poi il padre Emile Jean 
Charles Hodinos, genera-
lissimo delle armate della 
Repubblica. Questo glorioso 
padre rivoluzionario, soldato 
del 1848, verrà assassinato 
da un delatore bonapartista 
dopo che l’autore ebbe fatto 
ricorso alla versione del figlio 
redentore. Il disegno Cristo 
con l’acqua (fig.6) ci presenta 
la testimonianza eccezionale 
di un internato, emblema-
tica dell’idroterapia, dei 
suoi bagni e degli abusi che 
implicava. Eleva il dramma 
personale a quello trasmesso 
dalla storia religiosa e dalla 
storia dell’arte. Il ricorso al 

mito di Cristo non tralascia il riferimento alle date più significative della 
storia della Comune, punto forte dell’opera. L’invenzione del fac-simile di 
un atto giuridico, su due facciate, rivelerà la necessità della creazione del 
nome Hodinos. Grazie a un montaggio sottile e complesso che si appoggia 
sulle istituzioni della Repubblica, il suffragio universale, il servizio nazionale 
e il popolo, padre e figlio riconquistano i loro nomi e il loro stato civile. Sono 
riconosciuti come: “l’incisore Hodinos”. 
Basandosi sulla tradizione numismatica secondo cui il marchio dell’incisore 
è rappresentato da una lettera e da un simbolo denominato “differente”, 
esplorando la medaglia come matrice sino a svuotarla riconferendole il suo 
valore di moneta di scambio, Ernest Ménétrier ha restaurato il suo cognome 

e il patronimico fino a questa oscillazione finale, così commovente: “Io ero, o 
piuttosto io rappresentavo, il sangue o la sciabola di E. J.Ch. Ménétrier dal 
1848 Lasciato come dimenticato in quest’Epoca dopo l’inchiostrazione”. 
In un recente lavoro, la storica Claire Murat rende nota al grande pubblico la 
sua attenta lettura degli  Annales médico-psychologiques.2 L’autrice sintetizza 
così il giudizio degli alienisti verso i comunardi: “o vengono guardati come 
criminali che la giustizia deve perseguire o sono considerati come folli da 
internare, sia che la loro malattia sia ereditaria o morale”. Ci ricorda, inoltre, 
“l’antico progetto di Esquirol di basarsi sul discorso della follia per ridare 
forza al racconto della nazione”, progetto valido ancora oggi. 
“Il campo dell’arte inizia con la parola differente» scriveva Carl Einstein.3 

Questa visione non sembra essere in consonanza con la ricerca di Hodinos? 
La sua opera eccezionale presenta ancora molti enigmi
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Traduzione dal francese di Marina Giordano

2  Claire Murat, L’homme qui se prenait pour Napoléon. Pour une histoire politique de la folie, 

Gallimard, Parigi 2011.

3  Carl Einstein, Bebuquin ou les dilettantes du miracle, 1912, trad. Liliane Meffre, Les presses du 

réel, Digione 2000.

Emile Josome Hodinos, Écorcher (1876-1896),
Collection de l’Art Brut, Losanna



di Alessandro Delcò

Un filosofo esplora il mistero del labirinto grafico di una celebre 
artista della Collection di Dubuffet provando a rispecchiare nella 
scrittura “l’indecisione feconda” delle sue  forme visionarie

Laure Pigeon.
La tessitura del segreto Alla vista dei disegni di Laure Pigeon, di una finezza, 

sapienza tecnica e concentrazione straordinarie 
ci si ritrova senza parole, tanto più che si tratta di un’ artista au-
todidatta, di una “outsider” in senso autentico1. La mente erra 
in cerca di un qualche appiglio, pur minimo, che le consenta di 
orientarsi, cioè di non rimanere sgomenta o semplicemente in 
preda all’affetto al contempo gratificante e paralizzante dell’am-
mirazione. Ma come liberarsi dal fascino di un’opera d’arte senza 
per questo cadere nel disincanto più prosaico? Quale stragegia 
intellettuale inventare per far sì che la malia continui a esercitare 
il suo effetto elettrizzante senza che la lucidità venga meno? È 
mai possibile che la ragione integri nelle proprie procedure le 
istanze dell’ispirazione, le potenze dell’immagine, i fantasmi, le 
forze e gli influssi dello spirito senza deragliare a sua volta?2. Non 
è forse seguendo questa via che può raggiungere un tipo di fun-
zionamento più intenso, se non più alto? Ecco a quali interroga-
zioni ci solleva il semplice venire a contatto con le opere a prima 
vista così marginali di Laure.

1  Un interessante tentativo di sistemazione tipologica si trova nell’editoriale di 

Mario Perniola “L’outsider, un lavoratore instancabile?”, in Agalma (2007), n° 14.

    Laure Pigeon (1882-1965) ha realizzato segretamente centinaia di disegni 

di ispirazione medianica nella solitudine del suo appartamento nella regione 

parigina, dove ha vissuto dopo la separazione nel 1933 dal marito. Scoperti alla 

sua morte, sono salvati dall’intervento di Dubuffet.

2  Problema cruciale per Kant. Cfr. specialmente I sogni di un visionario spiegati 

con i sogni della metafisica.
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Riprendiamo. Daccapo: siamo persi di fronte a tanta ricchezza. Tanta spon-
taneità ci avvolge in uno stordimento insieme gradevole e perturbante. Pro-
fluvio grafico, sovrabbondanza d’invenzioni visive. Troppe linee ci vengono 
incontro, troppi cammini ci seducono, insidiosi. Li vorremmo poter imbocca-
re tutti insieme, come in un viaggio ubiquitario, ma la disciplina inflessibile 
del discorso non ce lo permette. Logos ordina di non cedere alle sirene del 
delirio panico… Dobbiamo accontentarci di muoverci su un piano meno 
sublime, abbassare le nostre pretese; dobbiamo scostarci dal fulcro delle 
operazioni se vogliamo poter enunciare qualcosa di intelligibile riguardo 
a ciò che vediamo. In altri termini, per evitare che il canale s’imgombri fino 
all’aporia, siamo costretti a dire una cosa per volta, passo passo, con ordi-

ne, rispettando le regole della sintassi, che ci piaccia o meno3. Dobbiamo 
da bravi inanellare significati il più possibile univoci in fila indiana, e farli 
scorrere l’uno dopo l’altro, pazientemente, se vogliamo poterci far capire. 
Altrimenti ci aspetta l’oceano della confusione semantica4.

Aggrappiamoci allora a quanto ci è dato vedere, affidiamoci alle virtù della 
descrizione5. Soprattutto, per non sprofondare nel dubbio estremo, confi-
diamo nella veracità dei fenomeni, anziché sospettarli di continuo di essere 
meri simulacri.
Cosa ci si propone incontestabilmente? Ebbene, un fitto, movimentato 
groviglio di linee (fig. 1). Questo è quanto ci appare di primo acchito, con 
l’evidenza di un dato che non ammette remora. Ma a questa prima incontro-
vertibile impressione d’insieme ne succede subito un’altra, vale a dire il fatto 
che quest’insieme, per quanto agitato, anzi tumultuante, è lungi dall’essere 
puro disordine. Infatti, a dispetto della multiversità delle linee, del loro ac-
cavallarsi e cozzare le une contro le altre - a tratti ciò crea delle aree ristrette 
assai compatte, irregolari insenature di densità -, un ritmo si disegna. Certo, 
un ritmo difficile, contrastato, alterno e alternante, paragonabile per certi 
versi a quello di un tessuto diversamente innervato a seconda delle zone. 
Qui la pulsazione è marcata, martellante, altrove si nota appena, ed è pro-
prio questo suo vario distribuirsi a produrre la complessità del ritmo, questo 
gioco di correnti che non vanno d’accordo, questo ribollire di ribelli vite 

3  Nel corso di una meditazione di rara bellezza, Susanna Mati si imbatte in questo nodo. Cfr. 

La decisione di Platone. Sulla “condanna dell’arte”, Il Melangolo, Genova, 2010, p. 27.

4  Aristotele, Metafisica, IV, 1006 b 5-15

5  Non è mia intenzione presentare qui un vero e proprio studio critico su Laure Pigeon. Vorrei 

tentare un  esercizio un po’ diverso: accostarne l’opera riducendo il più possibile gli ammor-

tizzatori culturali, per farne risaltare l’impatto creativo. Per un prezioso approfondimento, 

segnatamente dei rapporti tra disegno e scrittura in L.P., mi permetto di rinviare all’articolo di 

Lise Maurer “Laure Pigeon, la ménade bleue”, in Essaim (2009), n° 23, pp. 7-21. 

Fig. 1 - Laure Pigeon, Commencé le 3 juillet 1935, terminé le 21 septembre 1935, 1935
Photo : Marie Humair, Collection de l’Art Brut, Lausanne
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minuscole, questo sciamare di punte e di viluppi, di creste e di tangenti. Si 
passa da regioni ad alta tensione, dove sembra improbabile poter soggior-
nare tanto il dissidio la fa da padrone, a regioni dove il clima pare più mite, 
dove la conflittualità pare diradarsi per lasciare spazio a momenti di tregua, 
a inserti di alata sospensione. Per un attimo qui sembra possibile sposare la 
corrente che spinge serena al largo… Senonché presto ci si urta di nuovo al 
muro di una linea irriducibilmente avversa, che sia linea di fronte che sbarra 
il cammino o linea di contorno che lo rinchiude alla stregua di una palizzata, 
quando non si è catturati da un vortice fatale. A voler seguire il moto ondiva-
go di queste molteplici traiettorie confliggenti si ha la sensazione di vivere al 
ritmo lacerato del mondo tutto (dà adito a una combinatoria folle composta 
di infinite sequenze possibili, dove di continuo emergono corpi incarcerati, 
sguardi allucinati, volti stralunati6, embrioni di forme strangolati sul nascere).

Quel che colpisce a un esame più particolareggiato dei lavori di Laure - stavo 
per dire dei suoi delicatissimi ricami - è l’arte di articolare le linee dentro 
tragitti che non temono di aprirsi alla vertigine del possibile, che rimango-
no insomma ricettivi all’eventualità più remota, alla curva più rischiosa, alla 
biforcazione più temeraria. A ogni istante, grazie alla perizia “visionaria” 
della mano, si rinnova la massima disponibilità all’avventura, anche a costo 
di ritrovarsi in un vicolo cieco, come se quel vagare, quel zigzagare, quell’im-
bricarsi e affollarsi fosse la condizione di una fuga nell’oltre, a velocità supe-
riore, o forse, più schiettamente, la definizione medesima del viaggio7. Non 
già un viaggio inteso come semplice spostamento da un punto a un altro 
nello spazio - fenomeno fisico-metrico senza conseguenza alcuna sul piano 
esistenziale -, ma vero e proprio percorso iniziatico dove a ogni passo, a ogni 

6  Analoghe presenze si incontrano a volte in Klee. Cfr. Piccolo mondo, Gradazione cristallina, 

Giardino singolare, ecc.  

7  H. Michaux, Aventures de lignes, prefazione al libro di Will Grohmann Paul Klee, trad. it. M. Da-

lai Emiliani, Garzanti, Milano, 1991. E come non pensare alla straordinaria Passeggiata di Walser?

crocicchio si verifica uno snodo, si pronuncia una decisione, si erige lo spar-
tiacque solenne di un prima e di un dopo. Detto altrimenti, ogni momento 
dell’itinerario implica una trasformazione dell’esperienza nell’integralità 
delle sue dimensioni, tanto psichiche quanto corporee quanto simboliche. 
Tutto si gioca nella puntualità dilatata di questo qui e ora che traccia di volta 
in volta la linea di un destino - erranza perfettamente contingente in sé, 
che però si tramuta, sotto la stretta congiunta del tratto e delle circostanze, 
della punta che iscrive e della vita che preme, in decreto della necessità, 
o meglio, in senso, che è poi direzione e facoltà di proseguire. Ma senza 
garanzia: perché per continuare bisogna che la trasformazione si trasformi 
di nuovo, incessantemente, che insomma lo strappo si ripeta superando 
la paura dello scacco (la quale è il rovescio della volontà di padroneggiare 
il processo creativo)8. Proprio come per passare da una composizione alla 
successiva (fig. 2) occorre che la metamorfosi continui, ma non banalmente, 

8  Sulla necessità di rinunciare a ogni disegno direttivo e a ogni finalità per potersi disporre 

alla creazione, vedi John Cage, Pour les oiseaux. Entretiens avec Daniel Charles, trad. it. D. Bertotti, 

Testo e immagine, Torino, 1999, passim.

Fig. 2 - Laure Pigeon, Com-
mencé le 9 novembre 1935, 
terminé le 8 décembre 1935, 
1935, Photo : Marie Humair, 
Collection de l’Art Brut, 
Lausanne
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ossia come prolungamento di uno stesso regime di attività della linea. Se 
questo fosse, non potrebbe darsi trasformazione alcuna. Non ci sarebbe che 
stanca riedizione dello stesso, benché i cambiamenti di facciata potrebbero 
indurre a credere il contrario, come avviene d’altronde il più delle volte… 
Ciò significa che la metamorfosi, prima ancora che mutazione di elementi 
esterni, dev’essere l’invisibile metamorfosi di se stessa9, a partire dalla quale 
il visibile cambia aspetto. Ecco allora in quest’altra opera affacciarsi un’orga-
nizzazione analoga, eppure nello stesso tempo sensibilmente diversa. È so-
prattutto il ritmo a cambiare, o la scansione. Se nella prima opera esaminata 
le linee si addensavano a tratti fino a ingorgarsi, ovvero a creare delle zone 
dove la circolazione si faceva più lenta e oltremodo accidentata, quando 
non addirittura impossibile, quasi che l’eccesso di connessione producesse 
la sconnessione10, qui invece assistiamo a una relativa fluidificazione. Non 
che il loro gioco si semplifichi al punto di introdurci in un universo traspa-
rente, come tale immediatamente decifrabile, questo no, dato che con ogni 
evidenza non si esce da una configurazione di tipo labirintico. Permango-
no insomma innumerevoli tortuosità, molte sono le zone di attrito, e non 
mancano i punti dove la compattezza si raggruma e insiste testarda. È che 
abbiamo sempre a che fare con una molteplicità di formazioni rudimentali 
simili a larve o embrioni, con un microcosmo vitale esuberante ma fonda-
mentalmente disarmonico, dove domina un senso di frammentazione, di 
dislocazione e di deformazione, e anche di costrizione, che paradossalmen-
te, però, non esclude una certa agilità (queste creature in statu nascendi 
oscillano tra l’oppressione indotta da una natura troppo prolifica, in preda 
a una generatività abnorme, e l’anelito alla libera espansione di sé). Ma i fili 

9  Aspetto perfettamente intuito da Matisse. Cfr. Ecrits et propos sur l’art, trad. it. M. Lamberti, 

Abscondita, Milano, 2003, p. 238.

10  È anche, in un altro ordine, il requisito per poter cogliere con lucidità il profilo della propria 

epoca. Giorgio Agamben ha consacrato magnifiche pagine in questa chiave alla questione del 

“contemporaneo”. Cfr. Nudità, Nottetempo, Roma, 2010, pp. 19-32. 

che stringono questi esseri gli uni agli altri sono ancora troppi, talmente tan-
ti da diventare lacci, cappi crudeli, stante che sono le loro linee generatrici, 
alle quali per definizione, come le marionette, non potranno mai sottrarsi11. 
Tuttavia, come detto, qui altro è il ritmo, tendenzialmente più chiaro, più 
arioso. C’è di nuovo spazio per il vuoto, anche se si presenta soltanto a pezzi, 
qua e là, sempre imprigionato tra corde e fili e strani geroglifici. Ogni tanto 
si apre un interstizio tra le maglie, un varco si fa strada dove potersi infilare, 
pur sapendo che la promessa sarà di breve durata. Si torna a respirare. Per 
stringere il discorso, quel che cambia è il genere di tessitura, pur nella co-
stanza della messa in forma generale. E d’un tratto, sulla destra, in prossimità 
del bordo, compare un enigmatico rettangolo, vagamente diviso in quattro 
fasce sovrapposte. Ora, questo riquadro non solo divide la composizione 
in due parti ben distinte, anche per la maniera in cui sono internamente 
articolate, ma fa altresì pensare a una grande porta, a una specie di porta dei 
misteri che squadernerebbe una realtà sovraempirica. Nel primo segmento, 
quello che sta più in basso, pare di intravedere una volta, cosa che sembra 
mettere sulle tracce di una grotta o di un antro dove si celebrerebbero riti 
altamente acroamatici. Ma la scena che vi si profila, quantunque presenti 
qualche tratto antropomorfico, resta talmente avvolta nell’indeterminato 
da non permettere alcuna ulteriore approssimazione, così che in assenza di 
note dirimenti ci si perde nella congerie delle congetture più contradditto-
rie. Ed è indubbiamente una delle ragioni del fascino di questi disegni - forse 
la più potente - l’aver saputo rimanere sulla soglia, l’aver  avuto la capacità di 
trattenere all’ultimo momento la forma dal rivelarsi.

 

11  Ciò vale pure, tipicamente, per i personaggi di Soutter, come ha mostrato con grande 

finezza Michel Thévoz. Essi sono infatti imprigionati nella trama originaria di una potenza ano-

nima universale, cifra della nostra condizione. Cfr. Louis Soutter, L’Age d’Homme, Losanna,1989, 

p. 90.



169168
i n d i c e

È quanto viene alla luce in una successiva tappa di questo percorso (fig. 3), 
perché qui il ritmo si distende ulteriormente, e la forma si dipana, si srotola 
per così dire, ma solo fino a un certo punto, conserva cioè volutamente una 
certa timidità. Direi che si dispiega soltanto quel tanto che basta affinché 
possa apparire emergendo dal caos primordiale, senza per questo abban-
donarsi alla pulsione teleologica che la spinge verso il proprio compimento. 
Qualcosa in essa resiste o ripugna alla realizzazione; l’entelechia non fa per 
lei; preferisce di gran lunga lo stadio della potenzialità sempre aperta all’al-
tro a quello della determinazione perfetta dove non c’è più nulla da ricer-
care. L’essere in formazione della forma è molto più ricco che il suo essere 

ormai lì, data una volta per tutte e interamente dischiusa, forma assoluta-
mente formata senza più alcuna possibilità di tramutarsi12. Ma è proprio in 
ragione di questa reticenza, di questo suo non offrirsi (o offrirsi con riserva), 
che non ci è dato nominare specificatamente quanto vediamo. Perché in 
realtà vediamo e non vediamo, vediamo sì, ma senza poter vedere fino in 
fondo, come se ci venisse sottratto l’ultimo segmento del processo di foca-
lizzazione, quello che consentirebbe di distinguere, di identificare, e poi di 
designare precisamente. Rimaniamo perciò sospesi in uno strano elemento, 
che non è né il flou completo né la precisione che squadra13. Siamo presi nel 
gioco di queste reti, felicemente inviluppati in questi intrichi senza inizio né 
fine, ostaggi delle infinite reticolazioni cui danno adito. E lo siamo proprio 
nella misura in cui non possiamo porre fine allo stato di fluttuazione enun-
ciando categoricamente di che si tratta, avvalendoci della forza  separatrice 
dell’astrazione. Se ci lasciassimo tentare da questa soluzione - non merita 
altro nome che quello di attentato logico! -, falseremmo da cima a fondo la 
preziosa per quanto cognitivamente un po’ esasperante… esperienza che 
l’arte ci dà l’occasione di vivere. Sta quindi a noi inventare un tipo di discorso 
che sia atto a rispecchiare l’indecisione feconda delle forme che i disegni di 
Laure sanno suscitare.
Di nuovo, in virtù della sottodeterminazione morfologica di cui si diceva so-
pra, ciò che qui vagamente mostra le apparenze del vegetale non può dirsi 
in tutta esattezza vegetale (è tale e non è tale, è già da sempre in potenza 
anche altro, la sottodeterminazione rovesciandosi in sovradeterminazione). 
Come stupirsi allora che si carichi di valenze geometriche, psichiche, organi-
che, materiali in linea di principio perfettamente antitetiche alla sua natura 
prima? Congiunzioni strane avvengono tra ordini eterogenei della realtà, 

12  Punto, questo, ben evidenziato per esempio da Luigi Pareyson. Cfr. Teoria dell’arte. Saggi di 

estetica, Marzorati, Milano, 1965, Parte II, cap. 3, § 6. 

13  Un elemento vago ma tipico, che ricorda per certi versi le “essenze morfologiche” di Hus-

serl. Cfr. Idee per una fenomenologia pura e una filosofia fenomenologica, Libro I, sezione III, § 74.

Fig. 3 - Laure Pigeon, Terminé le 22 janvier 1936, 1936
Photo : Marie Humair, Collection de l’Art Brut, Lausanne
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interferenze stridenti che il groviglio medesimo delle linee suggerisce. Ma 
sempre siamo al di qua (o al di là) della soglia di una possibile identifica-
zione univoca, sempre ci muoviamo sul margine oscillante che fa sì che 
una cosa dica se stessa e il proprio inesauribile supplemento in pari tempo, 
sfrangiandosi in una varietà di figure concomitanti. Così, più lo sguardo si 
appunta sull’opera per cercare di metterla a fuoco, più essa si sottrae alla 
sua presa determinante, più sfuma in un’efflorescenza di configurazioni ogni 
volta diversamente ordite. Tanta è la complessità delle intramature che lo 
sguardo non può coglierle tutte ad un tempo ma unicamente elucidarne 
una porzione, con i suoi nodi, i suoi intrecci, le sue frange, i suoi orli vibranti, 
di modo che ogni volta che indugia rischiara una regione circoscritta soltan-
to, cui corrisponde un nuovo paesaggio, radicalmente diverso dal preceden-
te. Insomma, a ogni centro visivo corrisponde un’altra periferia, a ogni punto 
provvisoriamente nitido fa eco più in là - appena discernibile con la coda 
dell’occhio - una intrecciatura differente14, e le versioni si succedono rapide 
come in un caleidoscopio, senza che ci si possa decidere per l’una piuttosto 
che per l’altra. Il carosello non ha fine, proprio perché non è dato attingere la 
visione totalizzante, onnipervasiva e onnicomprensiva, quella che fisserebbe 
la carta definitiva di quel territorio, che porrebbe la verità ultima della cosa. 
Il gioco delle connessità conosce un’ulteriore modulazione notevole 
nell’ultima opera trascelta da questa serie (fig. 4), che ne comprende tante 
altre. Qui gli accenti cadono ancora in un altro modo, cioè si raggruppano 
secondo altre ripartizioni, anche se, come nel lavoro precedente, sono ben 
visibili alcune linee di forza della composizione (non era il caso nel primo 
disegno, e neppure nel secondo, dov’erano imboscate dallo straordinario 
pullulare delle componenti grafiche, come annegate in uno stato di cose 
quasi magmatico). Pur rimanendo discernibili, qui le direttrici fondamentali 
sono esposte a un nuovo infittirsi della trama grafica, quasi che il mistero, 

14  Viene fatto di pensare a una monadologia ormai intaccata da un’irrimediabile disarmonia.

dopo una breve schiarita, tornasse a dominare imperturbato. A meno che 
quest’altra tessitura alluda a un’altra geografia del segreto, anzi alle molte-
plici geometrie che lo sottendono, o addirittura alle innumeri costellazioni 
che in filigrana lo lasciano qualche volta trasparire. Congiunzioni e agglo-
merati temporanei che ne suggeriscono l’inestricabilità e l’illocalizzabilità. 
Non si sa dove cercarlo, se nella microconcrezione materiale più infima o 
nel fenomeno cosmico più smisurato. Forse che vada inseguito altrove? 
Nella profondità insondabile della nostra anima? I tragitti tormentatissimi 
che questo disegno porta alla luce parrebbero confermare tale congettura. 
Il segreto abita l’altra faccia del mondo, che non è il suo altro assoluto ma 
il rabesco di un’impossibile interiorità corporea, ossia la “vegetazione” che 
risulta dalle produzioni ad un tempo rigogliose e inquietanti della nostra 
causalità psichica.

Fig. 4 - Laure Pigeon, Terminé le 15 février 1936, 1936,
Photo : Marie Humair, Collection de l’Art Brut, Lausanne

exit >
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L’ultima opera sulla quale intendiamo soffermarci brevemente, posterio-
re alle altre di un ventennio (fig. 5), ma in qualche modo strutturalmente 
affine, segna un apice ulteriore in questo straordinario periplo tra le contra-
de dell’invisibile. Già sul piano della tecnica balza all’occhio una differenza 
rilevante: Laure è passata dal disegno filiforme allo stilo all’uso propriamen-
te pittorico dell’inchiostro. Non è tutto: oltre al salto dimensionale dalla linea 
alla superficie, qui interviene la scoperta fondamentale del colore. Un colo-
re profondo, che si situa tra l’indaco e il blu notte, aggravando quel che già 
la resa morfologica mette avanti. Alle curve ansiose, alle lingue increspate, ai 
vortici turbinosi, alle emergenze fantomatiche viene ancora ad aggiungersi, 

secondo una ferrea logica figurativa (benché quasi nulla di rappresentativo 
vi faccia capolino), la componente spaziale che irradia dall’elemento croma-
tico, così che il tutto diviene ancora più vasto, imponente, abissale, cemen-
tato. Ogni volta che una silhouette vorrebbe prendere forma, subito si fa 
riacciuffare dalla dinamica originaria, la quale la trascina nel ciclo intermina-
bile delle proprie sfiguranti metamorfosi. Niente può dunque fissarsi. Non 
appena intravvedi una sagoma - che sia di ieratica profetessa, di vestale, o 
di volatile oracolare -, già si è persa nell’eterno fluire delle cose. Immagini 
bisbigliati colloqui tra creature eteree, ti figuri oscuri cerimoniali, infuocate 
veglie, almanacchi. Come la crisalide allunghi le antenne a captare i segna-
coli del destino. Invero nulla sai di quanto qui si consuma, né di ciò che ti 
attende, se fasto o nefasto.  
Rispetto alla serie precedente, già caratterizzata da un’estrema densità di 
rapporti, c’è un notevolissimo compattarsi della composizione, dovuto in 
primo luogo a un inedito, potente effetto di massa, anche perché l’opera 
sembra avvolgersi su se stessa a custodire gelosamente il proprio segreto15. 
Non fosse che qua e là la tonalità varia grazie al sopravvenire di una radura, 
non fosse che qualche improbabile squarcio balugina nel fitto delle volute 
corpose16, o un lembo di bianco orla il mostro coeso senza nome, la compat-
tezza assoluta finirebbe per averla vinta. Allora l’ultima parola spetterebbe 
alla saturazione che tutto riconverte nell’indefinito, e anche il senso del 
segreto svanirebbe   

15  L’opera resta in larga parte estranea al suo stesso autore, cosa che in buona logica non fa 

una grinza, se l’artista non è che un medium. Su questo aspetto ha insistito in particolar modo 

Marcel Duchamp. Cfr. Duchamp du signe, Flammarion, Paris, 1994, pp. 187-189. Sempre su que-

sto aspetto, vedi pure le precise notazioni storiche di Lucienne Peiry, nel suo bel volume L’art 

brut, Flammarion, Parigi, 2010, pp. 16-20.

16  Singolarità che non è sfuggita a Dubuffet. Cfr. La double vie de Laure, in Prospectus et tous 

écrits suivants I, trad. it. R. Barilli, Feltrinelli, Milano, 1971, p. 397.

Fig. 5 - Laure Pigeon, 30 novembre 1955, 1955, Photo : Marie Humair,
Collection de l’Art Brut, Lausanne



di Pauline Goutain

La scrittura dell’utopia nello spazio di una cella – Le recenti 
retrospettive a Lille e Praga hanno messo in luce il carattere 
complessivo della sua opera 

Dall’autofiction all’utopia individuale: Adolf Wölfli

Un buon numero di artisti, tra i 
più significativi nel panorama 

dell’Art Brut, ha  scelto la scrittura per rein-
ventare una parte della propria realtà. Sia 
che si manifesti in un contesto di reclusione 
o di isolamento sociale, la scrittura rappre-
senta per molti un mezzo per esplorare la 
propria identità, cercando il proprio ‘io’ nei 
meandri dell’immaginazione per dragarne i 
frammenti sulle rive del foglio. 
“Autobiografia immaginaria”1, si potrebbe 
dire, dove l’immaginazione s’insinua nel re-
ale attraverso la grafia e dal reale fugge at-
traverso il suo contenuto.

1  Questo termine è stato impiegato in particolare 

da Elka Spoerri per definire gli scritti di Adolf Wölfli. 
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Anche “Autofiction”, dove sempre permane la realtà del creatore, poiché 
come afferma l’autore di questo concetto, Serge Doubrovsky2:
“il movimento e la forma stessa dello scrivere sono la sola iscrizione possi-
bile del sé. La vera traccia indelebile e arbitraria totalmente autoprodotta e 
autenticamente fedele.”
Mezzo di risarcimento per alcuni, - Joseph Heuer3 contabilizzò in piccoli 
quaderni i danni e gli interessi che le Alte Autorità dovevano alla sua perso-
na, mischiando in questo processo i suoi ricordi d’infanzia -, la scrittura può 
ugualmente rappresentare la pietra filosofale che assicura la resurrezione 
del proprio Io - come nell’opera di Aloïse dove, attraverso un apparente 
fenomeno alchemico, le parole costituiscono i luoghi della reincarnazione4.
Veicolo di un pensiero individuale che ama molto spesso elaborare fabu-

lazioni, la narrazione nelle opere di Art Brut sfugge regolarmente dai 
binari della tradizionale cronologia degli avvenimenti vissuti; si volge 

piuttosto verso un mondo singolare fatto di segni, di simboli e di 
segnali propri che si avvicinano a ciò che Harald Szeemann ha 

2  S.Doubrovsky , Fils, Paris, Edition Galilée, 1977, p.4: “[…] finzione, di avvenimenti e di fatti 

strettamente reali; se si vuole autofiction, l’aver affidato il linguaggio di un’avventura all’av-

ventura del linguaggio, al di là della compiutezza e della sintassi del romanzo, tradizionale o 

innovativo.”

3  Joseph Heuer (1827-1914) viene internato dal 1860 fino alla sua morte. Trasferito all’ospe-

dale di Bel Air nel 1900, viene curato dal Dr. Ladame dal 1907. Grazie a quest’ultimo i suoi dise-

gni e i suoi scritti sono stati conservati e trasmessi a Jean Dubuffet negli anni ‘40 per incremen-

tare la sua collezione (cfr. Le Cabinet du Pr. Ladame, « L’Art Brut », 3, Publication de la Compagnie 

de l’Art Brut, Parigi 1965, pp.81-89). 

4  Aloïse (1886-1964) è internata nel 1918 presso l’ospedale di Cery a Lausanne. La sua opera 

ha inizio alla fine degli anni 20 sotto forma di scritti, con rari disegni a matita nera. Diceva di 

sé di essere morta al mondo antico, Aloïse inventa allora un insieme di parole-chiave - la terra  

nera, il fiore di zolfo, il mappamondo di Sans-souci – attraverso le quali si incarna e che le per-

mettono di resuscitare nel teatro del suo essere. (cfr. J. Porret Forel, La voleuse de mappemonde, 

les écrits d’Aloïse, Ed. Zoé, Carouge 2004).

definito “mitologia individuale”. D’altra parte, è  proprio sotto questa eti-
chetta che l’opera di Wölfli, venuta a patti con il mito - il mito di sé – venne 
presentata nel 1972 dinanzi al grande pubblico, alla Documenta 5 di Kassel. 
Ad ogni modo, l’opera di Wölfli – creazione totale, cristallizzante scrittura, 
musica e disegno, realizzata mentre era internato presso il manicomio di 
Waldau in Svizzera (1895-1930) – va oltre la semplice mitologia per sconfina-
re nel terreno dell’utopia per mezzo di una dimensione essenziale: lo spazio. 
In effetti, il racconto di sé passa in Wölfli attraverso il viaggio, la scoperta e 
la conquista di nuovi territori; si poggia, sul piano dell’immagine, su riferi-
menti spaziali totalmente rimaneggiati; e si stabilisce, concretamente, dopo 
una deriva immaginaria di più di 25.000 pagine, in un’architettura di 2 metri 
d’altezza all’interno della sua cella. Di fronte a questa impresa creativa che 
esplora tutte le possibilità e impone nello spazio stesso del reale la potenza 
tutta dell’immaginario, è necessario soffermarsi sull’idea di ‘utopia indivi-
duale’ e cercare di chiarirla riferendosi ai differenti livelli della sua creazione 
– narrativa, pittorica e materiale5.
 

La reinvenzione di una vita passata

Come se la redazione di un’autobiografia reale6, in risposta alla richiesta de-
gli psichiatri al momento del suo ingresso in ospedale (1895), gli permettes-
se di chiudere l’uscio a una vita di sofferenza e di dolore, Adolf Wölfli inizia, 

5  Questa volontà di rileggere l’opera di attraverso il concetto di utopia emerge da esposizio-

ni retrospettive recenti - Adolf Wölfli Univers, 9 aprile - 3 luglio 2011, presso il LAM, Lille; Adolf 

Wölfli, créateur de l’Univers, 22 gennaio- 27 maggio 2012, alla Stone Bell House di Praga -, che 

hanno permesso di comprendere il carattere complessivo della sua creazione, soprattutto attra-

verso la ricostruzione della sua cella.

6  Wölfli redige questa autobiografia sin dal suo ingresso in ospedale nel 1895. Decide di divi-

derla in cinque capitoli: I miei primi anni, Eventi fatidici successivi e giudizi, La casa di correzione, 

Rivelazione della luce del giorno, Conclusione.
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dal 1908, a riscrivere la sua realtà totalmente, cominciando dal suo vissuto 
precedente. Dal 1908 al 1912, ritorna ai momenti felici della sua infanzia, e 
offre a se stesso, attraverso il racconto, la giovinezza regale di un esplora-
tore, eliminando povertà e difficoltà iniziali. Il suo vissuto presente nell’iso-
lamento della sua cella è allora traslato in uno spazio-tempo antistorico e 
senza limiti, in un’utopia creativa dove gli è possibile superare le frontiere, 

inventare territori sconosciuti - come il Sudmeridiano7, isola immaginaria 
dell’Oceano Pacifico - o reinventare quelli già noti popolandoli di “curiosità”- 
come “fragole giganti” o “scimmie civilizzate al lavoro”8.
Ma la sua utopia letteraria non si riduce a una semplice fantasia dello spi-
rito. Essa è una vera e propria (reale) pianificazione del futuro9, una proie-
zione della sua esistenza per gli “anni a venire” che egli sa già da prima che 
saranno vuoti.
Così, la sua realtà immaginaria si costruisce in quattro differenti tappe10, 
capitoli di più di mille pagine ciascuno, articolati in più anni ove, rinascendo 
dalle sue ceneri, s’invola sempre un po’ più lontano nel suo universo utopico, 
per separarsi definitivamente dal reale in un non-luogo di gloria eterna. 

Verso un mondo senza ritorno
Per Adolf Wölfli importa poco la realtà materiale della reclusione; il suo vero 
luogo è quello dell’immaginario, dove egli conduce una vita utopica ben al 
di là dei limiti reali, un’esistenza senza la comune misu-
razione. Con il nome di Sant’A-
dolfo e poi di Sant’Adolfo II, 
inizia a costituire il proprio 

7  Viaggio nel continente submeridiano, dalla culla alla tomba, Quaderno N°4, 1911. [Il quader-

no, come i documenti  e le altre opere citate, si trovano  presso la Fondazione Wölfli, Kunstmu-

seum, Berna].

8  Viaggio d’esplorazione in Africa e in Grecia, “Quaderni geografici”, N°6, 1912.

9  Nel 1912, ad esempio, progetta la realizzazione di un «Libretto musicale» in più di otto anni, 

e per condurre a buon fine la sua impresa, si preoccupa dei materiali necessari (riserva di carta 

e di colori).

10  La sua opera narrativa e pittorica si articola in quattro parti: Dalla culla alla tomba, 1908-

1912; Quaderni geografici e algebrici, 1912-1916; Quaderni con canti e danze, 1917-1922; La 

marcia funebre, 1928-1930.



181180
i n d i c e

regno dal 1912, grazie a un potere conquistato con l’immaginazione. Così, 
spingendo sempre un po’ più lontano l’eccesso proprio dell’utopia, radica-
lizza la sua impresa letteraria di reinvenzione del mondo elaborando la Crea-
zione Gigante di Sant’Adolfo: un progetto di quattro anni che vuole essere 
ricostruzione geografica, architettonica, e sistema di riferimento dello spazio 
terrestre, centrato attorno al suo creatore onnipotente. I paesi conosciuti 
sono rinominati (la sua provincia natale, in particolare, perde il suo nome 
originario – Schangnau – per essere ribattezzata Casa di Sant’Adolfo); terri-
tori inesistenti vengono inventati e direttamente conquistati; nuovi edifici 
sono eretti; l’euforia immaginativa è spinta fino all’esplorazione delle sfere 
cosmiche (Viaggio sulla stella Werrant di Santa Maria, in particolare).
Tutto cresce nell’universo di Adolf Wölfli, e si riferisce a elementi che non 
appartengono più all’ordine delle cose terrestri. Di fronte alle dimensioni 
incommensurabili della sua creazione immaginaria, Adolf Wölfli instituisce 

dunque un sistema numerico specifico – cioè smisurato come la cifra Zorn, 
numero di 27000 cifre con il quale designa la sua fortuna – per conferire al 
suo progetto totale un ordine coerente – o piuttosto l’aspetto di un’ordinata 
incoerenza. E decide poi di non raccontare più “il suo contrario”, ma di “can-
tare musicalmente”11. 
Così come il suo mondo implicava nuove basi di misura, la sua traduzione 
musicale non può aver luogo senza la ristrutturazione dell’ordine musicale. 
Egli elabora allora un metodo di composizione a partire da parole, cifre e 
ripetizioni che possono arrivare fino a 10000, generando un ritmo sono-
ro e fonetico intrascrivibile di primo acchito. Quest’associazione di segni, 
veri crittogrammi musicali della sua utopia, mostra sino a che punto possa 
essere condotto l’immaginario utopista. Investito esclusivamente della sua 
alterità, la priva di ogni riferimento, e dunque di ogni identificazione.

La rappresentazione della sua utopia

L’utopia individuale di Adolf Wölfi non si limita alla sua opera narrativa e mu-
sicale. Prende forma anche attraverso una serie di disegni che la illustrano 
rinforzando visivamente il suo carattere utopico. 
Rispondendo a quegli stessi principi di ordine e di eccesso della sua creazio-
ne immaginaria, le sue opere grafiche generano un’impressione di profusio-
ne che scaturisce dal riempimento totale della superficie e dalla inclusione 
coercitiva di elementi del suo mondo. Queste forme organiche l’animano 
di un flusso vitale e mettono in atto una trasformazione in un luogo d’ab-
bondanza; ma non di disordine. Gli schemi geometrici della composizione 
reintroducono infatti una misura permettendo l’ordinamento di ciò che è 
rappresentato: le bordure decorative in primo luogo, che costituiscono 
una cornice al mondo raffigurato e una fortezza alla sua utopia per meglio 
isolarla dallo spazio reale intorno,  confermandola come non-luogo. Al suo 

11  Fine del quaderno N°14 dei «Quaderni geografici e algebrici», p.132.
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interno, architetture, paesaggi e abitanti prendono posto secondo assi ben 
precise che rispondono al principio cosmico di simmetria o appartengono 
a una rete che permette di muoversi dentro la sua creazione, in ogni caso 
costituiscono punti di riferimento in uno spazio demoltiplicato, irreale, che 
si estende indefinitamente a partire dal centro dove compare il creatore. 

La sua cella: un’utopia concreta?

Se l’opera di Wölfli assume l’andamento narrativo e i tratti pittorici di 
un’utopia, spinge anche il suo principio fino ad una sua materializzazione 
spaziale. La costruzione immaginaria del suo mondo è di certo compiuta 
grazie alla sua narrazione e alla sua rappresentazione, ma al contempo si è 
realizzata concretamente nel recinto della sua cella. In effetti, al suo arrivo a 
Waldau, se una porta si è chiusa sulla realtà, un’altra si è aperta sulla soglia di 
questo spazio di rinascita. Adolf Wölfli ha impiegato questo nuovo luogo di 
vita come un territorio autosufficiente, una sorta di vuoto originario che ha 
alimentato con il suo immaginario utopico per infine abitarlo, edificarlo, col-
marlo, attraverso il proprio schema di perfezione, separandolo sempre un 
po’ più dal mondo reale. Centro di questo luogo, Adolf Wölfli ne ha dipinto i 

confini (soffitto e pavimento, muri ricoperti di disegni12) e ha costruito pro-
gressivamente la sua utopia con delle architetture parallele corrispondenti 
al suo percorso immaginario, cioè con torri molto alte che si elevano verso 
la volta celeste del suo spazio autistico. 

12  Nota d’osservazione sulla sua vita da internato, 24 marzo 1907: «Egli ricopre le porte e i 

muri di pitture e disegni». Inoltre, appare nelle fotografie al centro della sua cella circondato 

dei suoi disegni. Anche se la disposizione mirava al mettersi in scena in funzione della foto, ci 

rivela la concezione che egli aveva della sua cella: un luogo di cui era il maestro creatore. 

Particolare dell’allestimento della mostra Adolf Wölfli Univers, LaM,
Villeneuve d’Asq (Lille, Francia) 2011
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L’opera di Wölfli potrebbe essere, dunque, considerata come il compimento 
estremo dell’Utopia; ma la storia di questo concetto ha mostrato che i pro-
getti immaginari dell’uomo lasciano sempre intravedere, in vista del bene 
sociale, una parte di praticabilità (come è stato confermato con le utopie 
moderne). In Wölfli, invece, questa dimensione viene svuotata progressi-
vamente dal  rafforzarsi degli steccati che imprigionano la sua creazione. 
Queste barriere si costruiscono a vari livelli – a livello materiale con i muri 
della sua cella, a livello semantico con i suoi sistemi incomprensibili total-
mente reinventati -, ed edificano, pagina dopo pagina, il recinto di un delirio 
individuale esistenziale. 
Il fuoricampo spaziale e temporale dell’utopia non è più, allora, posto come  
una nozione a priori, ma si realizza rendendo concretamente impraticabile il 
suo mondo. In ragione di un vuoto scavato da un’alterità troppo forte, il pro-
getto utopico di Wölfli si taglia fuori da ogni luogo comune e va alla deriva 
verso costellazioni immaginarie dove l’onnipotenza del creatore recide ogni 
possibilità di ormeggiare

Traduzione dal francese di Marina Giordano



di Roberta Serpolli

La vicenda di un giovane artista italiano tra adesione al partito 
dell’Art Brut e suggestioni surrealiste – Nei suoi messaggi creativi 
si profila una poetica dell’artisticità diffusa  

Universo Farf
I papillons di Giordano Falzoni per Dubuffet
ed il milieu culturale parigino

«Cos’è la farfalla nella neve? La farfalla è 
l’anima del pittore da salvare dal freddo. 

È l’anima del pittore ancora legata attraverso 
il cordone ombelicale. Cos’è l’uomo di neve? 
La Grande Madre o l’immagine del padre, o 
tutt’e due? E questa farfalla tutta rosa che 
vien fuori dalla neve, che cos’è? Il pittore che 
nasce? Cioè è lui che nasce in quanto pittore, 
in quanto anima? Cioè la pittura è l’anima? E 
così questa primavera che fa il suo ingresso 
nel grande freddo, è l’ingresso della pittura 
nella vita del pittore? 1

1  Giordano Falzoni in Il Grande Freddo, regia di Alber-

to Grifi, video, 1971, 20’. Youtube video: http://www.

youtube.com/watch?v=YzcLTbae1F8.

» 

http://www.youtube.com/watch?v=YzcLTbae1F8
http://www.youtube.com/watch?v=YzcLTbae1F8
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Autore autodidatta e primo critico dell’opera di Jean Dubuffet in Italia2, 
Giordano Falzoni entra precocemente nel milieu culturale parigino del 
dopoguerra interessato alle poetiche della marginalità, sviluppando la sua 
produzione artistica giovanile nell’ambito dell’Art Brut, di cui diviene il 

2  Si segnala il suo primo contributo sull’opera di Jean Dubuffet: G.Falzoni, Jean Dubuffet, «Il 

Mondo Europeo», III, 54, Firenze 1 novembre 1947, p. 12.

corrispondente italiano negli anni tra il 1947 ed il 1949.3  Portavoce di uno 
sconfinamento tra differenti generi di produzione artistica - costante che 
ricorre nella sua opera successiva al periodo brut - Falzoni opera nell’ambito 
di suggestioni culturali quali il Surrealismo e l’Informale, ma anche il reper-
torio immaginifico di Paul Klee e del gruppo CoBrA. È tuttavia alle posizio-
ni anticulturali di Jean Dubuffet che il nostro artista guarda con continua 
sollecitazione, entrando in contatto con il maestro francese già nel 1947 
e durante ripetuti soggiorni a Parigi, assicurando così la sua adesione alla 
neonata Compagnie de l’Art Brut. 
In questi anni, a partire dai contatti con Dubuffet, Falzoni intesse una serie 
di relazioni intellettuali e personali con alcune delle personalità più rilevanti 
per gli sviluppi artistici del periodo. La scoperta delle modalità impiegate 
per stringere o consolidare rapporti con personaggi verso i quali sentiva una 
profonda affinità intellettiva, è stata abbastanza sorprendente ed inattesa e 
ci consente di analizzare anche la sua produzione pittorica accanto a quella 
di stampo critico.
Giordano omaggiava i destinatari delle sue lettere con piccoli dipinti, acqua-
relli o pastelli su carta, che avevano per soggetto delle farfalle. I papillons 
erano un modo per iniziare una corrispondenza, uno scambio di idee oppu-
re un omaggio cortese ad una consolidata amicizia. Pur prendendo spunto 
dalla realtà e dalla natura, crea sin dalle opere giovanili un particolare mon-
do poetico popolato di farfalle, volatili e piccoli insetti destinati a diventare 
veicolo per nuove collaborazioni professionali e rapporti umani. Attraverso 
queste aleatorie testimonianze, che riscossero approvazione ed entusiasmo 

3  L’attività di corrispondente dell’Art Brut intrapresa da Falzoni è testimoniata negli archivi 

della Collection de l’Art Brut di Losanna che conserva inoltre, nella sezione denominata Nuova 

Invenzione, le sue opere (Cfr. R. Serpolli, 1947-1949. Giordano Falzoni negli anni dell’adesione 

all’Art Brut e del contributo critico su Jean Dubuffet, in Jean Dubuffet e l’Italia, a cura di S. Cec-

chetto, M. Vanni, Silvana Editoriale, Milano 2011, pp. 93-101; Id., Sulle tracce dell’Art Brut in Italia: 

Giordano Falzoni corrispondente per Jean Dubuffet, in «Rivista dell’Osservatorio Outsider Art», n. 

3, ottobre 2011, pp.120-135). 

Giordano Falzoni, Papillon, 1948 c., Collection de l’Art Brut (Neuve Invention), Losanna
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nei circoli culturali parigini, si delinea un panorama abbastanza variegato di  
rapporti, i cui protagonisti sono, oltre naturalmente Dubuffet: Jean Paulhan, 
Maurice Auberjonois, Michel Tapiè, Jacques Berne e André Breton. 
Le farfalle inviate tra il 1947 e il 1948 crearono una vera e propria catena di 
messaggi, diffondendosi rapidamente insieme all’idea sottesa di un supe-
ramento dei consueti veicoli della comunicazione verbale e visiva. Erano 
infatti immediate, quasi quanto i comunicativi ed enigmatici papillons 
surréalistes - brevi volantini pubblicitari creati nell’ambito del “Bureau des 
recherches surréalistes” - , coinvolgenti, e in più l’immagine, per l’originalità 
della modalità di diffusione, consentiva di lasciare un ricordo discreto, una 
traccia del loro mittente.
Evidentemente strategiche da un punto di vista comunicativo, tanto da 
divenire il tratto caratteristico della produzione e del modus operandi di 
Falzoni, le farfalle potevano accompagnare le lettere verbalmente creative 
scritte dal nostro autore, oppure essere inviate da sole, cosicché il contenuto 

del messaggio si identificava con l’iconografia visiva del messaggio stesso. 
L’immagine della farfalla diveniva dunque emblema e veicolo del concetto 
di messaggio creativo al di là dei confini geografici. 
Lungi dall’essere concepita per cristallizzarsi in un museo, l’opera esprimeva 
tutto il suo potenziale di transitorietà e, affidata alle mani del destinatario, 
chiamava in causa l’elemento effimero della sua durata e quindi del suo 
stesso messaggio. Dubuffet tuttavia, provvedeva, nel caso di un esemplare 
inviatogli nel luglio del 1947, a installarlo in un piccolo vetro e ad appen-
derlo nella sua stanza4. L’apprezzamento da parte del maestro francese è 
testimoniato, del resto, dall’esposizione di un papillon alla mostra inaugurale 

4  Come si evince dalla lettera di Jean Dubuffet a Giordano Falzoni, mercoledì 16 luglio [1947], 

inedita e dattiloscritta (con correzioni a mano di Dubuffet), Collezione privata.

Disegni di Giordano Falzoni,
inchiostro su carta, 1949 e 1948

In alto: Disegni di Jean Dubuffet (lettera del 13 ottobre 1953 a Pierre Bettencourt)
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del Foyer de l’Art Brut, ma anche dalle sue considerazioni sul linguaggio 
sperimentale delle lettere creative di Falzoni. Il sottile non-sense dell’orto-
grafia, l’impiego di una terminologia mai affidata al caso, né all’automati-
smo, ma risultante da un’integrazione tra elementi onomatopeici e segno 
grafico, erano ritenuti da Dubuffet elementi innovativi ed esemplificativi di 
una rifondazione del linguaggio al pari della pittura che egli stesso andava 
investigando5.

5  Lettera di Jean Dubuffet a Jean Paulhan, venerdì [15 agosto 1947], in J.Dubuffet, J.Paulhan, 

Correspondance 1944-1968, Éditions Gallimard, Paris 2003, p. 449.

A Dubuffet e ai circoli intellettuali che ricevevano i colorati papillons non 
doveva  essere sfuggita la componente maieutica di questa operazione, così 
come il suo movente ludico, la sua proposta di partecipazione ad un coin-
volgente gioco dell’arte. Falzoni cerca essenzialmente l’affinità tra l’oggetto 
e il suo possessore: invia a volte piccoli disegni personalizzati, arricchiti di 
elementi antropomorfi che si associano alla natura dei destinatari e che 
possono essere scelti in base alla propria disposizione d’animo o inclinazio-
ni. Nel 1947, ad esempio, invia da Firenze all’indirizzo parigino di Dubuffet, 
una serie di papillons dedicati ai nuovi amici che si riuniscono scegliendo, in 
un gioco ironico e compartecipato, gli esemplari da collezionare in base al 
proprio gusto estetico6.

Alcuni papillons giungono anche al padre del Surrealismo, André Breton, 
con il quale Falzoni entra in contatto sin dai mesi della fondazione della 
Compagnie de l’Art Brut. Un esemplare notevole è conservato presso il 
Centre Georges Pompidou di Parigi, proveniente dall’atelier di Breton. La 
vicinanza al Surrealismo, che in quel momento viveva la sua tarda ma non 
meno operativa stagione artistica, ha modo di consolidarsi agli inizi degli 
anni ‘50 quando Falzoni produce alcuni testi per le nuove riviste del grup-
po7. Considerato a tutt’oggi uno degli esponenti principali del Surrealismo 
italiano, l’artista getta le premesse dell’orientamento della sua successiva 
produzione nel 1954, quando Breton gli tributa una mostra personale presso 
la galleria Á l’Étoile Scéllée, scrivendo per l’amico italiano del versi allusivi in 

6  Lettera di Jean Dubuffet a Giordano Falzoni, 13 ottobre [1947], in parte inedita e dattilo-

scritta (con aggiunte autografe di Dubuffet), Collezione privata. Partecipavano a questo incon-

tro ludico, oltre a Dubuffet: Michel Tapié e Maurice Auberjonois.

7  Tra questi si segnalano le illustrazioni per Almanach Surréaliste du demi-siècle, «Nef», 7, 63-

64, Parigi, marzo-aprile 1950, pp. 106-108; ed il testo Réponse à l’enquête “Situation de la peinture 

en 1954” de “Médium”, in Situation de la peinture en 1954, enquête dirigée par Charles Estienne et 

José Pierre, «Médium», 4, gennaio 1955, p. 53.

Lettera di André Breton a Giordano Falzoni, Parigi 16 ottobre 1948



Giordano Falzoni, Soleil avec la lune, 1946-1948 
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riferimento ai suoi papillons: «A giorno / sur la pointe de résédas / vers la source 
/ le papillon / de Giordano».8 

I papillons sono, a voler considerare l’attività di Falzoni nel suo complesso, 
una significativa anticipazione del concetto di artisticità diffusa che lo 
porterà nei decenni successivi alla creazione di un vero e proprio Universo 
Farf in cui ognuno può, in sintonia con il dubuffettiano ‘chiunque è pittore’, 
accedere alla creatività9.
Sfatando il mito dell’unicità dell’opera e mettendo in discussione il concetto 
di autorialità, Falzoni invita a disgelare l’animo umano - come recita la cita-
zione in apertura - attraverso la pratica artistica. L’inizio di questo processo 
risale proprio agli anni parigini in cui il nostro disegnava sui muri farfalle, 
case ed altri segni incompiuti, lasciando dei gessetti per i passanti che voles-
sero completarli: ulteriore incursione nel territorio dell’effimero. 
In opposizione ad un’idea evoluzionistica dell’arte e della produzione 
dell’artista, Falzoni continuerà a creare farfalle per tutta la sua esistenza, 
facendone dono alle persone che incontra sul suo cammino esistenziale. Le 
inviterà, soprattutto, a liberare la propria creatività immaginando un intero 
Universo Farf: piccoli papillons ottenuti con la pressione del colore sulla carta 
piegata, così da produrre l’immagine attraverso un procedimento speculare. 
In natura, infatti, tutto ciò che esiste si divide e nasce per moltiplicazione: 

8  A. Breton, in Giordano Falzoni, brochure della mostra (Parigi, Galerie Á l’Étoile Scéllée, 10-31 

dicembre 1954), Parigi 1954, s.p.

9  Questo aspetto della poetica di Falzoni è stato colto in tutte le sue implicazioni dal regista 

Alberto Grifi nel film Il Grande Freddo, cit. Grifi recita: «Tu, Giordano, non sei un pittore che 

cristallizza la propria creatività soltanto nell’opera d’arte destinata ad essere rinchiusa in un 

museo, allontanata dalla vita, ma sei piuttosto l’artista che aiuta gli altri a trovare la loro propria 

creatività.»

  Sulla produzione pittorica di Falzoni si rimanda alla monografia, in edizione limitata, a cura 

di S. Giannattasio, L’esperienza pittorica di Giordano Falzoni, Tindalo, Roma 1970, contenente 

illuminanti contributi di Cesare Zavattini, Giulio Carlo Argan, Robert Benayoun, André Breton, 

Cesare Vivaldi ed altri.

l’immagine della farfalla, dunque, riflette un rapporto empatico con la natu-
ra poiché, ci assicura Giordano, se vogliamo scimmiottare la natura dobbia-
mo farlo dal suo interno ed essere in armonia con lei

“Ogni tanto lascia nell’aria di una 

piazza qualche parola nuova senza 

mai voltarsi indietro.

Le farfalle gli devono molto.”

Cesare Zavattini



di Déborah Couette

Come allestire una mostra di arte irregolare? - La concezione 
creativa di un architetto-artista e il museo come opera d’arte totale

La Fabuloserie in trasferta:
sguardi sulla museografia di Alain Bourbonnais

Durante tutta la sua vita 
di creatore, e an-

cor più di collezionista, l’architetto Alain Bou-
rbonnais (1925-1988) si è interrogato sulla 
maniera di presentare la sua collezione d’arte 
fuori norma. Dall’inizio degli anni ‘70 fino alla 
sua morte nel 1988, Bourbonnais è andato alla 
ricerca di un luogo che, a partire dalla sua col-
lezione vicina all’Art Brut e dalla necessità di 
metterla in mostra, gli permettesse di rende-
re conto del carattere fuori dal comune delle 
opere che ha collezionato dagli anni ‘60. 
In che modo presentare una tela, un assembla-
ge? Quale luce scegliere per mettere in rilievo 
un’opera senza sacralizzarla? Come concepire 
un luogo espositivo per queste creazioni che 
non sono state pensate per essere esibite in 
un museo o in una galleria?
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La Fabuloserie, museo d’arte-fuori-norma situato in Borgogna, a Dicy, è il 
luogo scelto per rispondere a questi interrogativi. È lì che nel 1960 Alain e 
Caroline Bourbonnais acquistano una tenuta di campagna. Col passare degli 
anni, capannoni e fienili sono trasformati in sale d’esposizione che prendono 
la forma di un percorso labirintico partecipe della particolare atmosfera del 
sito: un luogo che deroga alla neutralità estetica dei musei classici. Al carat-
tere spoglio, Bourbonnais preferisce infatti l’abbondanza, alle pareti bianche 
predilige i muri neri, invece di cornici e piedistalli eleganti sceglie un arre-
damento modesto, e sostituisce i soliti percorsi cronologici e tematici con 
casuali affinità elettive. Questo museo permanente offre un quadro singo-
lare ad una collezione fuori dagli schemi: l’architetto mette il suo sapere al 
servizio della messa in scena delle sue numerose opere tra le quali possiamo 

citare le produzioni di Simone Le Carré Gallimard, Janot Pesset, Emile Ratier 
o ancora le opere di due dei diversi italiani, Podestà e Sabo.  
Con questo contributo, che segue il percorso fatto dalla collezione Bourbon-
nais fuori dalle mura della Fabuloserie, non propongo uno studio storiogra-
fico, né tanto meno descriverò le tante mostre alle quali La Fabuloserie ha 
dato il suo apporto. Mi concentrerò soltanto su quelle mostre che hanno 
suscitato, per il loro allestimento museografico, un’attenzione particolare. 
L’obiettivo che mi propongo è quello di misurare l’eventuale impatto che 
le proposte formulate da Alain Bourbonnais per la messa in scena della sua 
collezione possono aver avuto sul modo di esporre la sua collezione in mani-
festazioni temporanee esterne al suo museo. Si tratta, come vedremo, di 
modalità espositive che giustificano infatti una definizione della Fabuloserie 
come ‘opera d’arte totale’. Lo sguardo di Alain Bourbonnais sulla scenogra-
fia dell’allestimento espositivo è stato rivelato in una recente retrospettiva 
dedicata all’architetto collezionista dall’art)&(marges musée di Bruxelles:

Un’opera di Sabo (Salvatore Bonura), La Fabuloserie, Dicy (Francia)

Fig.1 - L’Atelier Jacob, Paris v.1972
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Il favoloso destino dei Bou-
rbonnais1. Affascinata dalle 
due vite – la vita professio-
nale e la vita creativa – di 
Bourbonnais2, Carine Fol, 
direttrice del museo e curatri-
ce della mostra, ha scelto di 
ripercorrere la storia del “fa-
voloso” destino della coppia 
di collezionisti dell’arte fuori 
norma. Diplomato all’Acca-

demia di Belle Arti, nominato Architetto dei monumenti civili e dei palazzi 
nazionali3 nel 1968, Alain Bourbonnais avrebbe potuto proseguire una 
carriera all’epoca molto promettente4. Il “favoloso” incontro con l’arte fuori 
dai circuiti modifica però il suo percorso: da architetto, Bourbonnais diven-
terà uno dei maggiori “promotori” dell’Art Brut e delle forme creative ad essa 
correlate. Scioccato dall’annuncio del trasferimento della collezione di Jean 
Dubuffet da Parigi a Losanna, nel 1972 apre l’Atelier Jacob, prima galleria 
parigina interamente dedicata a quest’arte fuori dai circuiti, allora battezza-

1  Le fabuleux destin des Bourbonnais, dal 10/2 al 27/5/ 2012,  art)&(marges musée, Bruxelles. 

2  Cf. C. Fol, Le fabuleux destin des Bourbonnais, p. 3.

3  Titolo conferito agli architetti specializzati nel restauro di un edificio, di un insieme mo-

numentale o nella valorizzazione di un sito classificato per il suo valore storico, archeologico, 

estetico o paesaggistico. Questo corpo di architetti inizia ad estinguersi a partire dal 1991, per 

essere gradualmente sostituito da quello degli architetti dei monumenti storici.  

4  Negli anni ‘60, A. Bourbonnais realizza i teatri di Caen e del Lussemburgo e la spettacolare 

chiesa Stella Mattutina di Saint-Cloud, comune della regione dell’Île-de-France. 

ta hors normes e cioè “fuori norma”5. A differenza dei collezionisti della sua 
generazione – Madeleine Lommel, ad esempio, o Gérard Sendrey6 -,

5  Riservando l’esclusiva dell’espressione “art brut” alla sua collezione, Dubuffet suggerisce a 

Bourbonnais altri appellativi per nominare la sua collezione. Quest’ultimo sceglierà di chiamarla 

“arte fuori norma”. Cfr. la lettera di J. Dubuffet a A. Bourbonnais del 4 febbraio 1974 (Archivio 

della Fabuloserie, Dicy). 

6  Con l’aiuto di Claire Teller e di Michel Nedjar, Madeleine Lommel (1923-2009) fonda nel 

1982 l’associazione L’Aracine. La loro collezione d’Art Brut è esposta, dal settembre 2010, al 

Musée d’art moderne, d’art contemporain et d’art brut (LaM) di Villeneuf d’Asqc, vicino Lille. 

Gérard Sendrey (1928) crea nel 1990 il F. C.A.B.I., Fond de Création Artistique Brute et Inventive, 

oggi presentato nel Site de Création Franche, vicino Bordeaux. Come Bourbonnais, M. Lommel 

et G. Sendrey appartengono all’universo sociale degli artisti-collezionisti. Pittori, disegnatori, le 

loro preoccupazioni riguardo all’allestimento dell’Art Brut e delle opere correlate sono minori 

rispetto a quelle di Bourbonnais, che era innanzitutto un architetto. 

Fig.2 - Il granaio nero,
un ambiente espositivo della Fabuloserie

Fig.3 - Un angolo della mostra Le fabuleux destin des Bourbonnais,
art)&(marges musée, Bruxelles 2012
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Fig.4 - La vie de Mauricette di Francis Marshall, allestita in occasione di Les singuliers de l’art, 
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 1978

Alain Bourbonnais ha testimoniato inoltre un interesse costante alla pre-
sentazione delle opere, attenzione dovuta in gran parte alla sua attività 
d’architetto.  Tale dinamica, al centro delle sue riflessioni, non è sfuggita a 
Carine Fol che ha trasformato lo spazio neutro e bianco del museo di Bruxel-
les foderando le pareti con tela di iuta, coprendo interamente il suolo con 
tappeti persiani di color rosso cangiante, e che ha scelto di esporre le opere 
seguendo una logica cumulativa. La presentazione dell’art)&(marges musée 
evoca le prime ricerche scenografiche che Bourbonnais aveva messo a pun-
to nella sua galleria. Rifiutando l’estetica da white cube, in piena espansione 
e quasi onnipresente all’epoca, aveva creato una sorta di caverna di Alì Babà, 
un “ventre materno” dai muri scuri, per ritrovarsi, come usava dichiarare, in 
uno spazio indeterminato e lasciarsi catturare esclusivamente dalle opere7 
(fig. 1.2.3). Il fatto che la mostra belga riprenda il dispositivo scenografico di 
Alain Bourbonnais certifica che si tratta di una componente essenziale della 
collezione d’arte fuori norma, capace di conferire alle opere un tono, una co-
lorazione particolare. Per un lavoro retrospettivo dedicato all’architetto col-
lezionista, è impossibile sottovalutare tale aspetto che rappresenta probabil-
mente la chiave del successo della collezione presentata alla Fabuloserie. È 
in ogni caso questa la conclusione alla quale erano già arrivati Hans Günter 
Golinski e Sepp Hiekisch-Picard8, curatori della mostra La Fabuloserie. Musée 
des diables et des anges (La Fabuloserie. Museo degli angeli e dei demoni) orga-
nizzata nel 2000 al museo di Bochum in Germania.
Il nome di questa mostra emblematica si riferisce a quello immagina-
to da Alain Bourbonnais nel 1977 per descrivere il suo futuro museo: 
La Fabuloserie. Maison/Musée des diables et des anges de l’art (La 

7  Cfr. Le lettere di A. Bourbonnais indirizzate a Jean Dubuffet nel 1972 (Archivio della Fabulo-

serie, Dicy). 

8  Cfr. H.G.Golinski, S.Hiekisch-Picard, “Anges et diables – La Fabuloserie au Musée de 

Bochum”,in La Fabuloserie, Musée  des diables et des anges. Collection Alain e Caroline Bourbon-

nais, Museum Bochum 25/11/2000-11/2/2001.
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Fabuloserie. Casa/Museo degli 
angeli e dei demoni dell’arte). Il 
termine casa-museo indica da 
subito il carattere anti-istitu-
zionale del luogo che Dubuf-
fet definisce “anti-beaubourg 
decentralizzato” o “potente 
cittadella del marginale”: una 
dimensione che non è sfug-
gita a Golinski né Hiekisch-
Picard. In un articolo dal titolo 
rivelatore, Anges et diables - La 
Fabuloserie au Musée de Bo-

chum, per spiegare la trasferta della casa-museo in Germania, i due curatori 
scrivono: “Durante le riflessioni preliminari e la pianificazione della mostra, 

Fig.5 - La vie de Mauricette di Francis Marshall 
allestita a La Fabuloserie

Fig.6 - La vie de Mauricette di Francis Marshall, allestita in occasione della mostra La 
Fabuloserie. Musée des diables et des anges, Bochum 2000

Fig.7 - Il tunnel, un ambiente espositivo della Fabuloserie
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è stato rapidamente stabilito 
che il carattere sperimenta-
le dell’esperienza sensuale 
racchiusa nella Fabuloserie 
doveva essere conservato e 
reso tangibile”9.Restituzione 
quasi integrale del particolare 
universo della Fabuloserie, 
“la presentazione al museo di 
Bochum tenta di trasmettere 
al visitatore l’argomenta-
zione visiva dell’atmosfera 
di questo luogo unico”10. 
L’organizzazione degli spazi 
imitava il percorso labirintico 
del museo di provenienza, le 
sale espositive si sviluppava-
no secondo un ordine quasi 
identico. L’ingresso simulava 
il tunnel del museo (fig.7): le 
pareti bianche erano scandite 
da alcove contenenti opere 
di Giovanni Podestà. Le sale 

successive moltiplicavano le variazioni su trame e colori: muri verdi, blu, 
neri e soprattutto rossi, fatti di carta stropicciata o stampata con motivi che 
riproducevano listelli in legno, regalavano al museo di Bochum un’atmosfera 
che evocava quella di un ambiente quotidiano. I piedistalli e i vari supporti 
espositivi erano costituiti, come alla Fabuloserie, da pezzi di legno dal taglio 

9  H. G. Golinski, S.Hiekisch-Picard, op.cit., p.4. 

10  Ibid., p.8. 

irregolare. I disegni e i ricami erano affissi al muro, privi di cornici, secondo 
un’estetica dell’abbondanza. La vie de Mauricette, l’opera di Francis Marshall, 
che alla Fabuloserie è collocata in una sala a parte, ricevette lo stesso trat-
tamento a Bochum:  muri fatiscenti, infradiciati, e i pupazzi disposti entro 
gabbiette (fig. 4.5.6) Ispirandosi alla Fabuloserie la mostra svelava la sua 
dimensione di Gesamtkunstwerk. I curatori si sono chiesti perché l’Art Brut 
esposta a Bochum dovesse ricevere uno statuto speciale e godere di un 
allestimento particolare11.  Ma la questione dell’Art Brut mi sembra, in questo 
caso, meno centrale rispetto alle specificità della particolare collezione di 
arte fuori-norma riunita da Alain Bourbonnais, che cercherà per due decenni 

11  Ibid., p.5. 

Fig.8 - Sala realizzata con opere della collezione 
della Fabuloserie in occasione di Indomptés de 
l’art, Palais Granvelle, Besançon 1986

Fig.9 - Alain Bourbonnais, Les Turbulents, La Fabuloserie, Dicy (Francia)
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di mettere a punto un allestimento su misura, anch’esso fuori da ogni sche-
ma e per questo capace di accoglierla. Alla Fabuloserie ogni opera sembra 
aver trovato non un posto ma il suo posto. Il museo costituisce uno scrigno 
quasi perfetto, forma un insieme indissolubile che genera un’opera d’arte 
totale e che rivela la personalità di scenografo, ancor più che di regista, di 
questo creatore di Turbulents (fig. 9) Nel 1960, durante una conferenza che 
riuniva a Berlino numerosi architetti specializzati sul teatro, Alain Bourbon-
nais dichiara: “l’ideale sarebbe quello di fabbricare un nuovo teatro per ogni 
spettacolo da interpretare”12. Mi sembra che l’affermazione illustri perfetta-

12  Alain Bourbonnais, intervista realizzata a Parigi il 4 maggio 1964 (Archivio della Fabulose-

rie, Dicy). 

mente la sua scelta di trasformare la Fabuloserie in un vero e proprio teatro 
in cui ogni visitatore diventa attore calandosi nello spazio dell’opera e viene 
spinto a vivere un’esperienza per immersione. Ma le sue parole rivelano an-
che il suo punto di vista sull’allestimento di mostre temporanee. Fuori dalle 
mura del suo Atelier Jacob e della Fabuloserie, partecipa infatti ad espo-
sizioni di successo, come Les Singuliers de l’art (I Singolari dell’arte), mostra 
presentata all’interno della sezione ARC del Museo d’Arte Moderna di Parigi 
diretto da Suzanne Pagé, e curata da Michel Ragon e dallo stesso Bourbon-
nais nel 1978; Outsiders, organizzata da Roger Cardinal alla Hayward Gallery 
di Londra nel 1979; o ancora Indomptés de l’Art (Indomabili dell’Arte) al Palais 
Granvelle di Besançon nel 1986, senza dubbio collaborando direttamente 
all’allestimento di quest’ultima  (fig.8). Infatti, per accogliere 250 opere della 
sua collezione, si è fatto ricorso all’invenzione di un dispositivo particolare: 
una sala elaborata grazie ad un assemblaggio di listelli in legno chiaro di 
quercia, che ricordano i muri dell’atelier che Bourbonnais ha realizzato per 
i suoi personali momenti di creatività nel parco della Fabuloserie a Dicy. 
L’irregolarità della parte superiore conferisce inoltre all’ambiente un aspetto 
sperimentale e precario, simile ai decori teatrali che egli stesso ebbe occa-
sione di realizzare. Questa mostra sembra esaudire in pieno i suoi desideri, 
già espressi alla fine degli anni ‘70 : “Il carattere Privato di questo MAGNIFICO 
MUSEO sarà un vivaio che faciliterà anche la circolazione delle opere che po-
tranno essere prestate per delle belle presentazioni in provincia o all’estero”.
Le “belle presentazioni” a cui Bourbonnais fa riferimento sono nel segno del 
coinvolgimento dello spettatore in un’esperienza sensoriale totalizzante. 
Se la sua concezione dell’allestimento museografico indica una opportuna 
modalità espositiva per l’Art Brut,  ciò che a mio avviso è ancora più inte-
ressante è l’apertura verso nuovi campi di sperimentazione e nuovi modi di 
pensare il rapporto con l’arte

Traduzione dal francese di Diletta Guidi 

Fig.10 - Giovanni Battista Podestà, Sala da pranzo, La Fabuloserie, Dicy (Francia)



di Lorenzo Madaro

Storia e ricezione critica dell’artista pugliese, creatore di un 
museo personale oggi in rovina –  La poetica del riciclaggio, 
l’identificazione con i ‘primitivi’, le fonti nella cultura del Salento, le 
assonanze con l’arte contemporanea

Ezechiele Leandro e il santuario dell’arte ‘sostenibile’ 

«Leandro ha avuto la sfortuna di operare in un luo-
go geograficamente dimenticato da ogni volontà 

politica e lasciato al di fuori per secoli, lontano da-
gli scambi culturali e restio, sempre per incapacità e 
presunzione politica a raccogliere e recepire qualsiasi 
forma di cultura artistica e non, che non fosse quella 
ufficiale: ecco perché è stato quasi da tutti schernito, 
denigrato e ignorato»1. 
Sono parole dello scultore salentino Nino Rollo, tra-
scritte nel febbraio 1981 sul registro delle visite di 
Ezechiele Leandro, una mostra allestita nel Palazzo 
Ducale di San Cesario di Lecce, che per la morte di 
Leandro, avvenuta a pochi giorni dall’inaugurazione, 
si è trasformata in un momento di riflessione retro-
spettiva sul suo percorso. 

1  In Leandro. Il gusto della creazione, catalogo della mostra (Gala-

tina, Palazzo Marulli), a cura di A. Serafino, s.l., s.d. [ma 2008], p. 13. 
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Rollo è sempre stato critico nei confronti del sistema politico e culturale 
salentino, rivelando quei casi che a suo parere non sono stati adeguatamen-
te presi in considerazione dalle istituzioni locali. Bisogna infatti sottolineare 
che il Salento nel corso nel secolo scorso è stato teatro di numerosi fermenti 
legati alle arti visive: dalle attenzioni futuriste ai risvolti novecentisti, dalle 
ricerche neorealiste alle indagini astratte, informali, concettuali e performa-
tive2. Il tutto però assorbito, talvolta con un certo ritardo, e sviluppato grazie 
alle “solite” iniziative autonome, o al massimo dai gruppi d’avanguardia. 
Sono stati difatti molto rari, e soprattutto discontinui, gli interventi incorag-
giati dalle istituzioni pubbliche sul fronte della promozione dell’arte con-
temporanea, fatta accezione per alcuni recenti casi. Non si può comunque 

2  Cfr. I. Laudisa, Arte, in Profili produttivi delle Province Italiane, Sae, Lecce 1981, pp. 267 – 327.

sostenere che la Puglia – quella jonico-salentina, poiché il resto dell’area ha 
altre connotazioni culturali – non abbia assorbito e generato rilevanti contri-
buti legati alle arti visive. 
Ezechiele Leandro, da artista culturalmente e socialmente affrancato da 
ogni movimento o influenza, e al contempo attento nel suo essere a contat-
to con una cultura profondamente salentina per le peculiarità delle sue visio-
ni, ha sempre agito secondo una coerente via di ricerca. Nonostante taluni 
“suggerimenti” estrapolati da certa arte contemporanea, rimane in ogni caso 
un convinto assertore di un percorso atipico e “primitivo”, da non confondere 
con naïf, categoria che egli ha più volte disdegnato con convinzione. 

Da quanto si evince dall’approfondita biografia redatta alcuni anni fa da An-
tonio Benegiamo, nipote ed erede dell’artista, e Ambra Biscuso3, Leandro 
nasce il 10 aprile 1905 a Lequile, paese vicino a Lecce. Dopo essere stato 
presentato all’anagrafe da tale Adamo Crocefissa, che denuncia il ritrova-
mento del neonato nato da genitori “ignoti”, il piccolo Ezechiele è 
immediatamente affidato a una famiglia di contadini. Frequenta 
per alcuni anni la scuola elementare e viene poi affidato alle cure 
dei frati del paese. Nei primissimi anni Trenta inizia a lavorare come 
cementista in una villa salentina, dove conosce tale “maestro Miche-
le”, un mosaicista che poi sarà fondamentale per la sua formazione. 
Dall’artigiano imparerà  i segreti del mestiere che poi applicherà 
nella realizzazione del suo capolavoro, il “Santuario della Pazienza”: 
un grande giardino popolato da sculture monumentali in cemento 
associato a materiali di risulta. 
Inizia a realizzare le prime opere intorno al 1932-1933, prima dell’im-
provviso trasferimento in Africa, dove lavorerà quasi due anni 
come minatore, poiché i problemi economici – nel frattempo si era 

3  Cfr. A. Benegiamo, A. Biscuso, L’opera di Leandro: tre approcci alla sua conoscenza, Il Raggio 

Verde, Lecce, 2000.
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sposato ed era nata la prima figlia – non gli consentivano di vivere sereno 
a San Cesario, paese in cui si era trasferito con la moglie. A contatto con la 
cultura indigena africana, apprende le tecniche di lavorazione del colore, 
generato da calibrati amalgami tra le terre e le materie naturali, che saranno 
fondamentali durante la prima fase della sua ricerca pittorica. 
Sono anni di continui sacrifici: lavora come minatore in Germania (1936), 
mentre nel 1939 è richiamato alle armi; nel frattempo nascono le altre due 
figlie. Nel 1946 apre un’officina di affitto, riparazione e vendita di biciclette, 
lavora come cementista e rottamaio, utilizzando in seguito il cortile della 
sua casa come deposito. A metà degli anni Cinquanta costruisce la casa in 
via Cerundolo, dove impianta le opere plastiche concepite in precedenza. 
Nel 1957 dipinge la prima opera utilizzando come base una vecchia tela 
ottocentesca, in cui emerge un inconsapevole utilizzo del ready-made di 
duchampiana memoria. Ha inizio così la sua frenetica attività pittorica, dan-
do vita a un immaginifico universo popolato da figure arcane  tra sogno e 
incubo, radici religiose e squarci di imprevedibile visionarietà. La stessa che 
caratterizza il suo “Santuario della Pazienza”, che inizia a costruire nel 1962 
nel giardino adiacente al suo personale museo, dove aveva nel frattempo 
allestito una panoramica della sua attività pittorica.
In pittura, ma è così anche nella sua produzione plastica, Leandro ignora 
naturalmente ogni regola sintattica e tecnica. Ha un gusto per la decorazio-

ne, soprattutto negli sfondi, e gioca fondamentalmente su alcune specifiche 
cromie, anche quando ai colori naturali fatti in casa con l’ausilio delle terre, 
predilige l’utilizzo dei colori ad olio industriali. Cartoni, faesiti, tele, carte 
da parati, semplici fogli di carta o pannelli di polistirolo: Leandro è vorace, 
dipinge su tantissimi supporti senza tener conto della loro “durata” futura 
e con un’urgenza irrefrenabile. Opera su formati medio-piccoli, ma anche 
di grande respiro, come si evince ad esempio da una serie di grandi opere 
proposte nel 1992 nel Palazzo Marulli di San Cesario in una mostra cura-
ta da Gianfranco Coppola. Non cito casualmente questa mostra, poiché 
quest’appuntamento espositivo si è distinto per due aspetti fondamentali: 
la scelta di opere di grandi dimensioni, e di altrettanta qualità espressiva, e 
la pubblicazione di un primo contributo esaustivo sul suo itinerario artistico. 
A firmarlo è Luisa Elia, laureatasi all’Università di Lecce negli anni Ottanta 
con una tesi dedicata a Leandro. Il contributo Il percorso di Ezechiele Leandro, 
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“unico primitivo”4, un estratto della sua tesi, si distingue per un’attenzione 
agli aspetti bibliografici e alla ricostruzione della poetica dell’artista, ma non 
fornisce dati precisi sulle cronologie – la vera falla che ha colpito anche i 
successivi studi sull’artista –, e su alcuni sviluppi del suo percorso biografico 
che tanto incisero nella pratica artistica. Elia individua però i punti essenziali 
del “metodo” Leandro: anzitutto il rifiuto, già annunciato, della categoria naïf, 
che l’artista sostituiva con convinzione a quella di primitivo.
D’altronde, secondo quanto riportato da Adelmo Gaetani nel 1981, l’artista 
sosteneva «Non sono come quelli che hanno studiato storia dell’arte ma che 
prima di farlo di arte non sapevano niente. Io sono primitivo, sogno problemi di 
2000 anni fa e per me sono i problemi di oggi. Non appartengo a nessuna cor-
rente, come gli antichi che vivevano di caccia e disegnavano cose semplici […]. 

4  L. Elia, Il percorso di Ezechiele Leandro, “unico primitivo”, in Leandro, catalogo della mostra (San 

Cesario di Lecce, Museo Civico, 21 marzo-21 aprile 1992), TorGraf, Galatina 1992, pp. nn. [ma 1-3].  

Io mi rifaccio alla semplicità dei primi artisti, se così si possono chiamare»5. 
E così come i “primi artisti”, Leandro guarda alla natura e alle credenze popo-
lari, da cui estrae esseri dalle fattezze antropomorfe e animali arguiti da un 
bestiario fantastico. Nella sua pittura, così come nei gruppi statuari del “San-
tuario della Pazienza”, emergono altresì espliciti riferimenti all’iconografia 
cristiana con scene ispirate alle Sacre Scritture, come la Passione di Cristo, 
l’Inferno, il Paradiso e il Purgatorio, la Madonna, affiancati a scene profane, 
come il gruppo di musicisti, dove all’interno di un’equilibrata composizione 
formale emergono gli strumenti veri e propri assemblati al modellato in 
cemento e a materiali di risulta. 
Il giardino, costruito con una certa attenzione e visitabile attraverso delle 
viuzze ricavate tra i vari gruppi statuari – alcuni alti oltre tre metri – è una 
sorta di labirinto in cui domina quell’horror vacui che probabilmente Lean-

5  In A. Gaetani, Usavo le cose che gli altri buttavano, in Leandro, catalogo della mostra (San 

Cesario di Lecce, Museo Civico, 1981),  s.l., s.d. [ma 1981], p. nn. [ma 10].
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dro ha ricavato dalla sua cultura salentina e  dalle osservazioni delle facciate 
della chiese e degli altari. Sono tanti i colori che affiorano dal fantasmagori-
co micro-paesaggio del santuario, visto l’uso di una miriade di materiali: dai 
cocci ricavati da vecchie piastrelle, a piatti, bottiglie e bicchieri assemblati a 
ferri e materiali di riuso, il tutto amalgamato nella dura pelle del cemento, 
seguendo gli insegnamenti del maestro Michele. Leandro appare consa-
pevole dell’importanza del riutilizzo di materiali feriali, comprendendo 
pionieristicamente che usare oggetti riciclati rappresenta un modo nuovo 
– e sostenibile – per produrre arte. Questi aspetti affiorano con chiarezza 
anche nei suoi scritti autobiografici pubblicati soprattutto durante gli ultimi 
anni della sua esistenza, un altro nucleo dell’universo Leandro che – a pre-
scindere da alcuni casi – rimane tutto da inventariare, studiare e, perché no, 
pubblicare. 
Una questione da considerare è la sua autoconsapevolezza. Ilderosa 
Laudisa, nell’introdurre il catalogo della mostra del 1981, ha scritto che 
egli è stato «Un autodidatta […] che ha voluto nascondere dietro la celia e 
la ribellione quanto veniva apprendendo. E per mantenersi in un clima di 

autenticità e coerenza, ha creduto di dover apparire anche più ignorante di 
quanto non fosse»6. Questione nodale quella del cliché dell’artista analfa-
beta e “selvaggio”, ma se naturalmente Leandro è da considerare un artista 
outsider, non si può disconoscere che ha certamente digerito e riproposto, 
come già accennato, suggestioni e visioni provenienti da esempi a lui vicini, 
come il mosaico della cattedrale di Otranto – soprattutto per le rappresen-
tazioni antropomorfe e le attenzioni verso il mondo animale, oltre che per 
l’impaginazione di alcune scene all’interno di sezioni circolari – e dall’arte 
del Novecento. Da Picasso, anche lui senz’altro stregato dall’arte cosid-
detta “primitiva”, a Duchamp, come si ravvisa in Scultura in ferro, lampante 
riferimento al celebre scolabottiglie, mentre sono evidenti le assonanze, che 
a molti sono sfuggite, con certi percorsi visivi del contemporaneo Daniel 

6  I. Laudisa, E da quella bocca uscirono serpi, in Leandro, catalogo della mostra (San Cesario di 

Lecce, Museo Civico, 1981),  s.l., s.d. [ma 1981], p. nn. [ma 1].
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Spoerri, soprattutto nel ciclo degli assemblaggi: Leandro ha creativamente 
preso in prestito tensioni e sviluppi da questi “esempi”. 
Non è stato quindi (soltanto) il visionario inconsapevole, poiché ha saputo 
attingere a un mare magnum di sollecitazioni visive, integrandole con quel 
gusto, primitivo appunto, che egli stesso aveva forse assorbito durante la 
permanenza africana. Pertanto le valutazioni di Laudisa riportate sono da 
intendere come una propensione, talvolta un po’ forzata, dello stesso artista, 
a raccontarsi come uomo totalmente scevro da cultura figurativa “colta” e 
totalmente ignaro degli sviluppi dell’arte. Certamente nei primi decenni 
del suo percorso creativo così è stato, ma, in particolare negli anni Settanta, 
grazie anche alle frequentazioni con artisti e intellettuali del territorio – pen-
so a Corrado Lorenzo, collezionista attento e artista concettuale, a Ennio 
Bonea, docente universitario di letteratura contemporanea a Lecce, insieme 
al giovane creativo Francesco Spada e al critico d’arte Toti Carpentieri, che 
si è occupato con costanza del suo lavoro, solo per citarne alcune – non si 
può certo pensare che Leandro sia stato ignaro di determinate emergenze 
culturali. In più, come ha raccontato Pietro Marino in un articolo edito su 
«La Gazzetta del Mezzogiorno» dopo la sua morte, l’artista era così osses-
sionato dal rapporto nefasto con i suoi concittadini – che vedevano in lui il 
personaggio “strano”, solo perché aveva costruito un suo mondo fatto di pie-
tre e materiali riciclati all’interno del paesino, e dipingeva esseri e situazioni 
atemporali recuperandoli da un immaginario contaminato – che sperava di 
essere invitato alla celebre trasmissione televisiva “Portobello”, per essere 
consacrato e per far quindi comprendere anche ai conterranei la sua com-
plessa operazione7. Questo spiega anche la sua “ansia” di essere accettato.
Leandro era ben cosciente della sua grande “impresa”, il Santuario della 
Pazienza e il suo “museo personale”. Oltre ad aver pagato regolarmente una 
tassa per l’affissione di un segnale che indicasse il suo museo all’ingresso del 
paese, auspicava un riconoscimento “ufficiale” che non è mai arrivato. Questo 

7  Cfr. P. Marino, in «La Gazzetta del Mezzogiorno», 20 febbraio 1981.
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si evince anche da una serie di registrazioni audio realizzate dall’artista Vitto-
rio Balsebre, in cui Leandro si lamenta perché trascurato dalle istituzioni, dai 
concittadini, mentre “altrove” il suo lavoro era riconosciuto come un’opera 
straordinaria da salvaguardare e promuovere. Da una video-intervista, oggi 
disponibile su youtube8, emerge quel senso di frustrazione verso l’incom-
prensione della gente comune e delle istituzioni verso il suo santuario. E 
questa sordità, la stessa che aveva evidenziato Nino Rollo, è uno degli ele-
menti di un dramma che si sta consumando, anno dopo anno, da quel 1981. 
Negli anni il giardino ha subito gravi danneggiamenti dovuti alla mancanza 
di un’adeguata manutenzione e alla totale assenza di interventi di restau-
ro specialistico. Pertanto versa in uno stato di totale abbandono, mentre 

8  http://www.youtube.com/watch?v=yuwLk3ip2lA [4 aprile 2012].

nel frattempo l’adiacente spazio destinato dallo stesso Leandro a museo è 
oramai un ambiente vuoto, e le centinaia di opere – dipinti, terrecotte e as-
semblaggi – si sono ridotte a pochi esemplari. Il mancato appoggio concre-
to e duraturo delle istituzioni e l’impossibilità di Antonio Benegiamo, erede 
della casa-museo e di buona parte del Santuario della Pazienza, di gestire 
autonomamente tutto il patrimonio, sono gli elementi essenziali che hanno 
provocato l’incuria attuale. Molte opere mobili sono state vendute, altre – in 
particolare quelle collocate all’esterno – gravemente compromesse nello 
stato di conservazione, altre ancora depredate, come si evince anche da una 
recente intervista a Benegiamo curata da Gabriele Mina9. 
Teatro di un recente progetto di arte sociale e performativa diretto da Ce-
sare Pietroiusti, Luigi Presicce, Giancarlo Norese e Luigi Negro, intitolato 
Lu Cafausu10, e al centro di una serie di testi dedicati a Leandro11, il Santuario 
della Pazienza, è una delle emergenze da affrontare al più presto in un terri-
torio che, pur vantando grande attenzione all’universo cultura e pur vivendo 
un periodo di visibilità ampia, soffre di irrimediabili contraddizioni. Il “caso” 
Leandro è uno di questi

9  Cfr. G. Mina (a cura di), Costruttori di Babele, sulle tracce di architetture fantastiche e universi 

irregolari in Italia, Eleuthera, Milano 2011, pp. 181-186.

10  Sul progetto http://www.lucafausu.tk/ [3 aprile 2012]. 

11  Per un regesto bibliografico essenziale, cfr. A. Serafino, Ezechiele Leandro, in Artisti Salentini 

dell’Otto e Novecento. La collezione del Museo Provinciale di Lecce, a cura di A. Cassiano, R&R 

Editrice, Matera 2007. 

http://www.youtube.com/watch?v=yuwLk3ip2lA
http://www.lucafausu.tk/


di Enrica Bruno

Don Justo Gallego, a 87 anni, continua a costruire con le proprie 
mani il suo grandioso edificio in perenne divenire – Tra riciclaggio 
virtuoso ed eclettismo devoto 

Il monaco e le cicogne. Visita alla  Cattedrale Inconclusa
di Mejorada del Campo

Ventuno chilometri a est di Ma-
drid, dall’autostrada M23 

si intravede un’immensa cupola incompiuta. Cos’è?  
Chi, dalla capitale spagnola avanza faticosamente 
verso est, raggiunge il paese di Mejorada del Campo. 
Resta sorpreso, felice di contemplare l’imponente e 
sontuosa Cattedrale. Del tutto diversa da quelle visi-
tate sino ad ora. Inconclusa. Il resto del paese sembra 
costruito su scala più piccola e delicata: le case sono 
basse, e vi alita un’atmosfera languida rispetto all’atti-
vo cantiere a cielo aperto che si respira nella Cattedra-
le di Justo Gallego. Protetta da immensi nidi di cico-
gne che come guardiani custodiscono questo gigante 
tempio non-finito. 
Fede, volontà, devozione sono le parole d’ordine che 
descrivono l’opera di Justo Gallego, Don Justo. Nasce 
a Mejorada del Campo nel 1925 e da cinquantun anni, 
giorno dopo giorno, mattone dopo mattone costrui-
sce la sua Cattedrale. Perché?

cemen to

fuel
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Ricevendo dalla madre un’educazione molto cattolica, è sempre stato 
devoto alla Chiesa. A ventisette anni incontra la purezza della Vergine Maria 
e decide di restare solo nel celibato. Prende i voti. Dopo poco tempo si 
ammala di tubercolosi e anche se guarito non può rientrare in convento, 
non glielo permettono. Ma è per forza necessario un luogo sacro per potere 
professare la propria fede? C’è bisogno di un’istituzione ecclesiastica per 
praticare la religione? Don Justo ha deciso di no. Quello che doveva fare 
come cristiano era costruire una grande chiesa in onore di Dio, del popolo 
di Mejorada e della Virgen del Pilar, patrona della “hispanidad” cui è dedi-
cata la sua opera. 
Dal 1961 raccoglie secchi di plastica, lattine, pneumatici, porte, vetri, pezzi di 
legno, resti di ringhiere, rottami. I mattoni rotti, scartati da una vicina impre-
sa edilizia, vecchi e irregolari sono incastrati gli uni agli altri come se fosse il 
gioco del “Tetris”. È un autentico maestro del riciclaggio.Sa dare una seconda 
chance ai materiali che sceglie non per decorare il contenitore ma per crear-
lo. Con chili di cemento e pittura regalati da alcune imprese ha alzato i muri, 
realizzato le navate, le volte, le scalinate, la facciata, il battistero, i chiostri, la 

cripta, le torri e le cupole. Ce ne sono 25 e la più alta misura 35 metri. Per le 
colonne ha usato vecchie taniche di benzina e ruote di biciclette poi riempi-
te col cemento1.
Don Justo non è un architetto. Non è un ingegnere. Non è un muratore. 
Non ha nessuna formazione. A causa della Guerra Civile spagnola ha dovuto 
interrompere i suoi studi. Ha cominciato a costruire senza avere alcuna co-
noscenza se non quella acquisita leggendo libri su cattedrali e castelli. 
Con la semplicità che contraddistingue un fedele, ha eretto una basilica 
più vicina all’estetica romanica che alla verticalità gotica o alla ridondanza 
barocca. Ma senza l’imponenza delle fortezze romaniche. Il suo stile è più 
leggero. Grandi vetrate di luce sono alternate ad alti pilastri. La facciata che 

1  Cfr. L. Rosa-Armengol, La catedral inconclusa de Mejorada del Campo, in J.A. Ramirez (a cura 

di), Escultecturas Margivagantes. La arquitectura fantástica en España, Siruela, Madrid 2006, p. 224.
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si eleva su una sinuosa scalinata, è fiancheggiata da due grandi torri formate 
da quattro corpi cilindrici e percorse da scale a chiocciola. L’interno misura 
50 metri di lunghezza e 20 di larghezza. La pianta è basilicale divisa in tre 
navate separate da arcate. Le navate laterali portano a un secondo piano: 
la tribuna. La centrale è coperta da una volta di lamiera ondulata. Le absidi 
sono due, il transetto è poco sviluppato e come ogni chiesa che si rispetti, 
non possono mancare il coro e, al livello sotterraneo, la cripta dorata e deco-

rata sobriamente con una sorta di moderno bugnato in calcestruzzo2.
Cemento, ferro, legno sono disposti in maniera irregolare per creare forme 

2  Ibidem, pp. 220-223.
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diverse. Sorprendente che sia fatto da una sola persona. È quasi un miracolo 
vedere al lavoro quest’uomo di ottantasette anni abbigliato con la sua tuni-
ca da monaco. Arrampicato sulle cupole a saldare il ferro. Intento a traspor-
tare sulle spalle pesanti travi di legno; immagine che rievoca la processione 
di Cristo con la croce sulle spalle. Ricorda tanto Gaudì e il suo amore svisce-
rato per la sua Sagrada Familia  a cui dedicò tanta parte di vita fino alla fine.
Peculiarità ed eclettismo sono le parole adatte per questo luogo. La cupola 
è rinascimentale, ispirata a quella di San Pietro, la porta principale rievoca 
la Casa Bianca e la fine delle torri invece il famoso edificio posto al crocevia 
di Madrid tra la Gran Via e calle Alcalà. Ma la sua fonte principale di luce e 
ispirazione è il Vangelo. Solo Cristo gli dà conforto e a Lui offre il suo lavoro 
come segno di gratitudine per la vita che gli ha concesso e come penitenza 
per chi non segue il suo cammino. 
Ma come ha fatto un ex-monaco rifiutato dalla Chiesa, dopo aver rinunciato 
a tutto, a costruire questo?  Aveva ereditato un terreno di quarantamila me-

tri quadrati in una zona industriale di Mejorada. Alcune parti le ha regalate ai 
poveri e altre le ha vendute ai ricchi. Ha così comprato un unico terreno più 
vicino al centro del paese, dove potere costruire la sua Chiesa. Il suo intento 
è quello di regalare alla gente un luogo di culto. Date le sue proporzioni, la 
sua magnificenza e l’atmosfera di trascendenza, questo luogo è stato battez-
zato anche dai suoi concittadini come  la “cattedrale”.
Non ha avuto permessi ufficiali e ancora meno quello dell’autorità ecclesia-
stica competente. L’Episcopato rispetterà la sua costruzione quando Don 
Justo non ci sarà più? Neanche il Comune di Mejorada impone misure di 
tutela per un edificio costruito senza un piano scritto, senza un permesso e 
senza nessun tipo di supervisione tecnica, e che per questo resta nell’illega-
lità. Nessun architetto si è mai prestato ad affiancare il lavoro dell’ex-monaco 
con un progetto, poco aiutato dal fatto che l’idea complessiva non esiste 
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neanche nella testa di Don Justo ma al contrario evolve in corso d’opera. 
Aiuti economici sporadici provengono da donazioni dei cittadini, dalla ven-
dita di dvd e calendari o dalle registrazioni di documentari o pubblicità che 
utilizzano questo incredibile luogo come set per i loro spot.
Chiunque vada a trovare Don Justo non si aspetti di essere investito dall’hor-
ror vacui ornamentale che caratterizza le creazioni outsider. La Chiesa è quasi 
completamente spoglia, nuda nelle sue dimensioni strutturali. La misurata 
decorazione esistente è quella delle vetrate realizzate da Angel, suo braccio 
destro che si è incaricato di continuare il lavoro.

È sorprendente ritrovarsi dentro quest’opera, non si guarda il contenuto.
Si tocca il contenitore, si cammina in bilico sui ponteggi, lungo le travi, 
sulle impalcature. La pulsione di Don Justo non sta nella decorazione ma 
prolifica nella creazione dei volumi, non smette mai di abbozzare le forme. 
Le accenna. Non finisce mai ciò che inizia. Approfitta del tempo che passa 
e per batterlo non termina mai niente. Non ci sono così parti concluse ma 
è da cinquantun anni che tutto è in divenire. Non c’è un progetto. Sembra 

quasi una gara di velocità tra il pensiero delle forme e la creazione delle 
parti. Fluiscono nella sua mente e contemporaneamente sono materializza-
te dalla sua mano virtuosa.
Non esiste una data prevista per terminare l’opera e Don Justo non ha fretta. 
Si limita a offrire al Signore ogni giorno del suo lavoro che Lui gli concede e 
spera di arrivare a porre l’ultima pietra a coronamento del suo tempio.
Ma non sarà che la sua bellezza risieda proprio nel fascino dell’incompiuto? 



di Brigitte Van den Bossche
L’istituzionalizzazione connessa a ogni progetto di salvaguardia è 
davvero compatibile con l’essenza anarchica della creatività outsider? - 
Cronaca di una recente esperienza di impegno collettivo in Belgio

La tutela difficile.
Il caso di Jeannine Lejeune

Fenomeno poco noto al grande pubblico, l’am-
bito delle costruzioni ‘outsiders’, del-

le opere ambientali dette ‘fuori norma’ e dell’architettura qualificata 
come ‘spontanea’ incontra negli ultimi decenni un interesse crescente 
da parte degli storici e teorici dell’arte. Prova ne sia il numero conside-
revole di pubblicazioni e studi critici su questo tema singolare1. Partico-
larmente documentata in Francia e negli Stati Uniti, questa tipologia di 
‘autocostruzioni’ indica produzioni di opere profondamente ancorate 
nello spazio privato (interno o esterno, casa o giardino), fino al punto di 
confondersi con esso o di invaderlo integralmente, realizzate nel corso 
di diversi anni e con materiali poveri, spesso recuperati o sottratti alla 
loro funzione originaria. Gli autori sono generalmente persone prove-
nienti da ambienti modesti e spesso prive di una vera formazione ar-
tistica o architettonica. Le loro creazioni sono intimamente legate alla 
loro vita quotidiana e al loro luogo di abitazione – come una sorta di 
estensione vitale di se stessi.

1  Il tema delle architetture outsiders e spontanee è riccamente illustrato presso il 

Centro di documentazione del MADmusée, a Liegi (Belgio). Più in generale, il Centro 

raccoglie materiali relativi a Art Brut, Outsider Art, arte irregolare, arte dei disabili men-

tali e tutte quelle forme artistiche considerate marginali.



246 247
i n d i c e

Al margine di ciò che è comunemente considerato arte o architettura, 
questo tipo di creazioni non ha mai ricevuto una denominazione stabile e 
da tutti condivisa. Le definizioni attribuite a queste opere letteralmente ec-
centriche si contano a decine, provocando la confusione in chiunque voglia 
abbordare questo soggetto. Tra i termini in uso, citiamo i più noti: Visionary 
environments, Anarchitectures,  Giardini immaginari, Mondi immaginari, Ar-
chitettura dolce, Self-made worlds, Gardens of revelation, Costruttori di Babele, 
Universi irregolari, Dream spaces, Architettura fantastica, etc. In quanto agli 
autori, vengono battezzati poeticamente come Ispirati a margine della via, 
Muratori dell’immaginario, Abitanti-paesaggisti, Mosaicisti dei sogni, Rivoltosi 
del meraviglioso etc.2 

Les Chapiteaux

Jeannine Lejeune appartiene precisamente a questa frangia di creatori 
singolari e ‘costruttori del sogno’, che investono ad oltranza il proprio spazio 
ambientale privato. Dal 1994 questa personalità fuori dal comune trasforma 
e decora con la sua creatività debordante un sito, originariamente le stalle 
di un antico maneggio a Oufflet, a una trentina di chilometri da Liegi. Le sue 
intenzioni: farne la propria dimora, un’area di risveglio creativo per l’infanzia 
e un museo d’arte!, il tutto per mezzo di una materia prima essenzialmente 
di recupero. Sull’esempio della Tour d’Eben-Ezer di Robert Garcet, non lon-
tana, l’opera che Jeannine Lejeune edifica progressivamente costituisce un 
potente monumento d’arte popolare, che testimonia l’inventività fagocitan-
te e ‘visionaria’ di un’artista che non segue piste accademiche. 
Intitolato da lei stessa Les Chapiteaux, il sito si dispone dentro e attorno 
a una costruzione rudimentale, situata a margine del bosco e distante un 
centinaio di metri dalla strada regionale.

2  Tutte queste espressioni sono tratte dai titoli di pubblicazioni nella bibliografia internazio-

nale relativa alle opere ambientali fuori-norma e ai loro autori.

Si accede attraverso un viottolo tra due prati. Nell’edificio gli ambienti 
destinati alla vita quotidiana rappresentano una percentuale minima della 
superficie totale: sette spazi accolgono l’opera dell’artista. Anche il giardi-
no fa parte di questo work in progress. Nel suo insieme l’opera ambientale 
interna ed esterna è una collezione di assemblaggi  di cianfrusaglie, svariati 
collages, sculture in cartapesta e schiuma di poliuretano, frammenti di 
decorazioni in rocaille, e anche dipinti ad olio3.  

Il motore della composizione eterogenea di Jeannine Lejeune? I suoi sogni, 
lei racconta: un sogno l’avrebbe indotta a stabilirsi in questo luogo; sempre 
i suoi sogni le indicherebbero obiettivi e allestimenti; una visione le avrebbe 
insufflato il nome Les Chapiteaux. La sovrabbondanza degli oggetti assem-
blati precipita d’altronde il visitatore in un’atmosfera onirica, dove incoeren-

3  Le numerose pitture figurative di Jeannine Lejeune sono di fattura naïve. 
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za e intelligibilità si costeggiano – ma, dopo la prima impressione, il  bric-à-
brac rivela una regia e un certo ordine, dato che ogni spazio è dedicato a un 
tema specifico. 

Atto I: la salvaguardia

Questa utopia materializzata nello spazio non può tuttavia sottrarsi alla real-
tà della giurisprudenza territoriale; in effetti si scontra con una problematica 
cruciale: la sua legalità e la sua conservazione. Situata in piena zona agri-
cola (dove non è possibile stabilire un’abitazione privata) e costruita senza 
autorizzazione preventiva (trasformazioni e corpi annessi al rudere originario 
sono numerosi), l’opera Les Chapiteaux  infrange doppiamente la legislazio-
ne in materia di gestione del territorio. Le autorità amministrative (Comune 
di Offlet e Regione Wallonia) sono a disagio di fronte a questa situazione di 

infrazione, ma non mostrano una volontà reale di mettere fine a questo stato 
di cose. D’altra parte, nel corso del tempo, l’impossibilità di migliorare le 
proprie condizioni di vita e di avere il proprio domicilio ufficiale in prossimità 
diretta della sua opera provocano in Jeannine una stanchezza crescente, il 
dubbio sul proseguimento del proprio lavoro anche in relazione al pressan-
te interrogativo sulla continuità futura del sito. Alla fine del 2010 il morale 
dell’artista tocca il fondo, il proposito di abbandonare l’opera viene espresso 
più volte.... Ma, proprio durante questo periodo di scoraggiamento, Jeannine 
Lejeune sollecita il sostegno di diverse persone sensibili al suo lavoro e pren-
de avvio una mobilitazione scientifica in favore di Les Chapiteaux. 
Iniziata congiuntamente dalla Facoltà di Architettura dell’Università di Liegi 
e dal MADmusée, questa mobilitazione senza precedenti si concretizza 
dall’inizio del 2011 attraverso la costituzione di un comitato di tutela, basa-
to sulla convinzione del valore artistico e patrimoniale del sito e del suo alto 
potenziale di sviluppo creativo. Frutto dell’incontro tra persone, competenze 
e istituzioni diverse, il comitato si preoccupa prioritariamente di regola-
rizzare la situazione di Les Chapiteaux: si tratta di ottenere un permesso di 
urbanizzazione per l’opera-edificio di Jeannine Lejeune sotto forma di ‘strut-
tura comunitaria’; le tre condizioni da soddisfare sono l’apertura del sito al 
pubblico, l’accessibilità a tutti, l’assenza di lucro (questo tipo di struttura può 
essere costruito in deroga al piano di settore).
I multipli obiettivi, determinati progressivamente dal comitato nelle riunioni 
successive, diventano atti fondanti di un’associazione intitolata ‘Opus Incer-
tum’4: oltre alla protezione e alla salvaguardia in situ dell’opera già compiuta 
di Jeannine Lejeune, il comitato si impegna – ovviamente con  il consenso e 
la collaborazione dell’artista – a realizzare un centro artistico di utilità pub-
blica, a promuovere e diffondere l’opera e la pratica artistica, a studiarne la 
totalità, a promuoverne lo sviluppo a fini creativi ed educativi, e infine a rea-

4  Questa espressione latina  designa un insieme architettonico dalle forme e dimensioni 

irregolari.
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lizzare una residenza d’artista in ambiente rurale. Riunendosi regolarmente, 
il comitato di salvaguardia lancia una serie di azioni tra settembre 2011 e 
aprile 2012, ognuna delle quali rinvia a uno degli obiettivi predeterminati.

Polo Architettura

I docenti della Facoltà di Architettura dell’Università di Liegi, Henriette Mi-
chaux (ingegnere e light designer), Jean-Marie Bleus (ingegnere e architet-
to), Henri Chaumont (architetto), propongono a una decina di studenti (1° 
e 2° master) un progetto completo di architettura e di direzione dei lavori a 
servizio di Jeannine Lejeune e del comitato nel suo insieme. Previsto per la 
durata di due anni accademici, si articola in tre fasi: la pratica burocratica per 
la concessione edilizia; i piani esecutivi; e infine la costruzione di una strut-
tura per ospitare l’opera della Lejeune, comprensiva anche di un atelier per 
il proseguimento del suo lavoro artistico, di una residenza d’artista, di uno 

spazio per l’animazione. Durante la stagione accademica le idee progettuali 
si traducono nella realizzazione di plastici sottoposti al giudizio dell’artista 
e del comitato, e in seguito affinati dagli autori. Nell’aprile del 2012, viene 
infine selezionato un progetto, che prevede la separazione tra abitazione-
atelier e museo, separazione relativa dato che i due edifici saranno integrati 
entro una stessa struttura di legno.
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Polo Conservazione/Restauro opere d’arte

La museologa Noémie Drouguet coinvolge un gruppo di 5 studenti (classe 
della sezione Conservazione/Restauro dell’ESA St-Luc di Liegi) a riflettere 
sulla conservazione di un environment come i Chapiteaux. Questo studio di 
un caso specifico non è abituale per gli studenti e rappresenta un’esperienza 
inedita per l’istituzione che lo supervisiona. In effetti, presenta diverse sfide: 
la dimensione evolutiva dell’environment (il sito viene regolarmente rialle-
stito); il tipo di  materiali utilizzati essenzialmente ‘poveri’ e di recupero; la 
disposizione complessa dell’opera dove installazioni e creazioni diverse si in-
trecciano. Lo studio, tanto ricco quanto originale, ha un carattere particolar-
mente stimolante in una prospettiva di salvaguardia dell’opera ambientale e 
della sua valorizzazione presso il pubblico. Nell’aprile del 2012, gli studenti 
presentano un inventario dettagliato dell’insieme dei Chapiteaux, giardino 
compreso, e del loro stato di conservazione. 

Polo Mediazione culturale

Cécilia Rigaux, studentessa della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università 
di Liegi (sezione Comunicazione) si propone di fare una tesi sulla percezione 
delle produzioni artistiche dette marginali e fuori norma. Frequentando in 
quest’ottica il centro di documentazione del MADmusée di Liegi,  si imbatte 
rapidamente nel ‘caso locale’ di Jeannine Lejeune. Incoraggiata dal museo 
a centrare il suo studio sulla problematica dei Chapiteaux, la Rigaut integra 
fin dall’inizio il comitato con il suo punto di vista di mediatrice culturale. 
Nel maggio 2012, deposita la tesi, che da un lato sintetizza il trattamento 
(felice o infelice, ufficiale o personale) riservato alle architetture marginali, e 
dall’altro analizza con metodo e esaustività tutto il processo di salvaguardia 
dei Chapiteaux intrapreso dal comitato.

Polo Educazione permanente

Il C-paje (Collettivo per la promozione dell’animazione giovinezza e infan-

zia), associazione molto attiva nel campo dell’educazione permanente sul 
territorio della Comunità francese del Belgio, rivendica l’animazione e la 
creatività come strumenti di coscienza critica ed emancipazione individuale 
e collettiva, difendendo ardentemente l’accessibilità per tutti alle pratiche di 
espressione creativa, artistica e culturale. In quanto environment di creatività 
accessibile, il sito di Jeannine Lejeune interessa molto l’associazione, che vi 
concretizza da qualche anno parecchie delle sue attività: organizzazione di 
visite per bambini,  giornate di scambio e formazione per animatori, etc. Un 
coinvolgimento che culmina nella produzione, nel 2010, di un documen-
tario sull’artista e la sua opera5, realizzato tra gli altri da Jean-Marc Lela-
boureur, fondatore e presidente dell’associazione, che entrando a far parte 
del comitato, prosegue e ratifica il suo impegno in favore dei Chapiteaux, 
terreno fecondo di sviluppo creativo.

5  Il documentario si intitola Jeannine Lejeune, Artiste Elément Terre (co-prod. C-paje - asbl Film 

et Culture - Communauté française de Belgique). Cfr.. www.c-paje.net. 

http://www.c-paje.net
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Polo Pubblicazione e Diffusione

Come già in passato per altri environments fuori-norma6, il MADmusée si 
è  impegnato con convinzione, già da alcuni anni, nel riconoscimento del 
patrimonio eccezionale di Jeannine Lejeune. Regolarmente interpellato 
dall’artista sul tema della conservazione del suo sito d’arte, il museo ri-
sponde inizialmente con qualche riserva all’appello al soccorso del 2010, 
ma  la creazione del comitato costituisce infine un quadro operativo solido 
e coerente per la salvaguardia dei Chapiteaux. Perciò, in seno al comitato, 
il MADmusée si impegna alla realizzazione di un inventario fotografico, 
bibliografico e audiovisuale dei Chapiteaux, alla loro valorizzazione presso 
istituzioni e organismi iscritti nel campo dell’Outsider Art e dell’arte contem-
poranea, e anche ad una valorizzazione presso le diverse fasce di pubblico 
(scuole, associazioni etc.). 
  

Atto II: il rovescio della medaglia

  Fin dall’inizio la mobilitazione ha preso corpo e l’entusiasmo è stato colle-
giale. In seguito le dicussioni hanno intensificato lo zelo di tutti. Le riunioni, 
alle quali partecipava sistematicamente l’artista, hanno spinto il progetto 
verso la sua concretizzazione formale e giuridica. Molte difficoltà relative 
alla tutela di quest’opera ambientale sono state sollevate, calcolate e avviate 
verso la soluzione. Le prime attività, non certo minori (va sottolineato in 
primo luogo il lavoro degli studenti di architettura), si andavano concretiz-
zando sul terreno.... 
A questo punto il comitato si è proposto di conferire un carattere di stabili-

6  Un angolo al sole, giardino  di sculture creato da Jean-Pierre Schetz à Jupille, sulle colline di 

Liegi. Oggi distrutto, questo environment è stato oggetto nel 2007 di un documentario prodot-

to da C-paje (Un Coin au Soleil. L’astre imaginaire de Jean-Pierre Schetz) e di una mostra (accom-

pagnata dalla proiezione del video) al MADmusée, che in seguito ha affidato alla Fabuloserie 

presso Dicy (Francia) le sculture che è riuscito a salvare.

tà  a tutto il lavoro di squadra previsto (a titolo gratuito!) sia da parte degli 
studenti che degli altri partecipanti: la soluzione migliore individuata da 
tutti consisteva nella cessione integrale da parte di Jeannine del suo bene al 
prezzo simbolico di un euro in cambio dell’usufrutto totale del sito esistente 
e della struttura futura.
Ma è proprio là che tutta l’operazione di salvaguardia e di sviluppo del sito 
si è arenata....Perchè l’artista, sostenuta e confortata per diciotto mesi dal 
comitato, l’artista che desiderava preservare la sua opera e migliorare le con-
dizioni del suo lavoro, questa stessa artista ha respinto il progetto in fase 
di realizzazione. Presa da un sentimento di spossessamento, visibilmente 
smarrita di fronte all’ampiezza del progetto in corso – che includeva il dono 
del suo terreno – Jeannine Lejeune ha rigettato improvvisamente e radical-
mente l’insieme del processo avviato. 
Questo rigetto ha reso di fatto vacillante l’avventura e ha considerevole-
mente infragilito l’associazione. L’entusiasmo dei membri del comitato si è 
trovato a mal partito, lasciando il posto all’amarezza. Lo scacco di questa 
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impresa evidenzia come -in questo tipo di progetti- il risultato dipende 
da un delicatissimo e intricato equilibrio di forze: il ritiro dell’artista equi-
vale al crollo della struttura portante di un edificio. Les Chapiteaux hanno 
adesso poche possibilità di sopravvivere all’autrice (o alle prossime decisioni 
dell’amministrazione). Probabilmente non faranno mai parte della storia 
degli environments fuori-norma preservati. In Belgio gli esempi di costruzio-
ni outsider non sono numerosi, e quando esistono la loro salvaguardia non è 
garantita che in rare occasioni7. 

Tutta la difficoltà di questa impresa di tutela pertiene ovviamente alla natura 
stessa di questa tipologia di opere, edificate sulla base di un mondo immagi-
nario. Il progetto costruito passo per passo dal comitato non è forse diventa-
to antinomico all’oggetto sognato, forgiato e vissuto dall’artista? L’istituzio-
nalizzazione in divenire del sito di Jeannine Lejeune, la sua ‘museificazione’ è 
davvero compatibile con l’essenza insita nella creatività dell’artista? 

7  Il caso più illustre d’environment conservato in Belgio è la già citata Tour d’Eben-Ezer a Eben-

Emael, edificata e  allestita all’interno durante alcuni decenni da Robert Garcet (1912-2001).

Ricordiamoci che Les Chapiteaux sono stati costruiti e assemblati senza au-
torizzazione da un’artista solitaria, mossa da un senso di libertà irriducibile e 
in preda a una creatività incessante; in definitiva, questa stessa artista come 
avrebbe potuto non scontrarsi a un certo momento con un programma 
definito e ordinato, per quanto democraticamente composto? Pur richie-
dendo inizialmente lei stessa questo programma, pur essendovi totalmente 
integrata, l’artista lo ha di colpo rovesciato. E, per una volta, la concretezza 
ha dovuto arretrare di fronte all’utopia 

Traduzione dal francese di Eva di Stefano



di Minna Haveri

ITE art definisce un’arte popolare contem-
poranea fatta da individui che trasformano 
creativamente il loro spazio quotidiano di vita 
-  La prospettiva finlandese rovescia il teorema 
della marginalità indicando negli outsider i 
rappresentanti del genius loci – La tutela come 
necessità culturale  

In Finlandia la folk art contemporanea ha iniziato ad at-
tirare l’attenzione del mondo dell’arte e del grande 

pubblico nei primi anni 2000, grazie al progetto ITE. L’acroni-
mo ITE deriva dalle parole finlandesi itse tehty elämä, ovvero, 
in inglese, self-made life: originariamente era solo il nome di un 
progetto di studio, condotto dall’Unione per la Cultura Rurale e 
per l’Istruzione, dedicato alla creatività popolare finlandese1; il 
termine si è poi diffuso rapidamente, fino a indicare, sia nel lin-
guaggio comune che nel gergo dell’arte, tutto l’insieme delle 
produzioni artistiche contemporanee folk in Finlandia. Anziché 
offrire una rigida definizione, la cosiddetta ITE art rappresenta, 
più che altro, un approccio nuovo nei confronti dell’arte folk 
finlandese, aperto alle molteplici manifestazioni della creatività 
popolare. È proprio questa apertura concettuale che ne assicu-
ra l’esistenza, nel presente e nel futuro. La ITE art è quindi una 
forma di creatività libera da qualsiasi tradizione; un’espressione 
folk contemporanea, in cui le caratteristiche popolari e tradi-
zionali dell’artigianato amatoriale vengono rimpiazzate dalle 
qualità e dall’originalità proprie di un’opera d’arte.

1  ITE lavora dal 1997 all’inventario e alla documentazione di opere e 

environments di autori autodidatti in Finlandia. Nel 2001 ha dato vita all’ITE 

Contemporary Folk Art Museum di Kokkola: http://itenet.fi/ 

Self-Made Life.
I l progetto ITE per la tutela della Folk Art  in Finlandia

http://itenet.fi/
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La ITE art nel contesto più ampio della cultura

Nel settore della cultura visiva finlandese, la ITE art non è la rappresenta-
zione di una marginalità sociale, ma piuttosto il contrario: rappresenta la 
cultura della gente comune, rientra quindi nella cosiddetta folk art. Gli artisti 
ITE sono sì estranei alle pratiche del mondo dell’arte, ma non per questo 
socialmente isolati rispetto alle loro comunità. 
La ITE art, come l’arte folk tradizionale, enfatizza l’originalità, ma secondo 
strutture e valori diversi. Storicamente, in ambito folk, l’originalità era indivi-
duata dalla continuità stessa delle tradizioni e da un lento ritmo nel cambia-
mento. In quel tipo di arte, la creatività dell’individuo era costretta a seguire 
un determinato modello, e pertanto le norme e le tradizioni comunitarie 

mantenevano il controllo dell’espressione artistica. Nell’ambito della ITE art 
la situazione è diversa, proprio perché la rottura con le tradizioni e la di-
stanza da prassi consolidate ne costituiscono la premessa iniziale. L’autenti-
cità di un’opera ITE risiede nell’individualità dello stile e della realizzazione, 
nell’assoluta originalità di un’espressione che è totalmente libera e priva di 
modelli. Per definizione, un artista ITE è un artista che si è fatto da sé; la sua 
produzione è il risultato di un’emozione visiva spontanea, necessariamente 
legata ad uno stile di vita. 
La spontaneità stabilisce l’autonomia dai circuiti dell’arte, dal pubblico e dai 
cliché espositivi convenzionali, ma tuttavia non impedisce che queste opere 
possano essere in qualche modo presenti all’interno del mondo dell’arte. 
Per la stessa natura della ITE art, infatti, ha maggiore rilevanza la connessio-
ne tra il fare arte, lo stile di vita dell’artista e la sua quotidianità, piuttosto 
che l’assoluta esclusione rispetto all’arte ufficiale. 

Arte folk contemporanea, arte folk tradizionale, artigianato: sono tutte ma-
nifestazioni culturali che esprimono una certa abilità. Le caratteristiche che 
condividono sono la manualità, l’estetica popolare e il rapporto con la quo-
tidianità. Cultura folk e ITE art sono entrambe locali e legate ad una identità 
comunitaria; sono generalmente associate al mondo rurale o urbano-rurale 
e sono considerate il prodotto della gente comune. La ITE art, proprio come 
l’arte folk tradizionale, è l’arte della gente/per la gente; è prodotta per i pro-
pri “pari”: vicini, amici, compaesani o visitatori casuali.

Espressione artistica folk

L’arte folk finlandese tradizionale può essere intesa come l’insieme delle 
creazioni popolari raccolte in vari musei; si tratta pertanto di un processo 
ormai ultimato. La ITE art rappresenta invece l’espressione folk finlandese 
contemporanea; è perciò viva, qui e ora, all’interno della vita quotidiana. 
Gli artisti ITE creano le loro opere traendo motivi, stili e modalità di espres-
sione dalle riserve della nostra tradizione folk, combinando liberamente 
immagini e suggestioni varie con l’iconografia della cultura popolare. Non 

Veijo Rönkkönen, Yoga park, Parikkala, Finlandia
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basandosi sulle pratiche dell’arte moderna colta, ma bensì sull’estetica folk, 
gli artisti ITE fanno uso di mezzi di espressione, soggetti e contaminazioni 
che l’arte professionale evita completamente o al massimo ripropone con 
consapevole ironia. Ciò fa sì che  le loro opere da una parte sorprendano 
continuamente per le loro curiose combinazioni, ma dall’altra appaiano con-
fusamente familiari. La Finlandia è un paese dell’estremo nord in cui la vita 
richiede sforzi e sacrifici. Per questo motivo il lavoro è sempre stato l’indice 
di misurazione del valore di un individuo.
Il lavoro è chiaramente una parte importante dell’identità degli artisti ITE – 
in particolare dei più anziani. Essi ci tengono a sottolineare come l’operosità 
e l’ingegno li abbiano aiutati nei tempi più difficili, e come le attuali condi-
zioni di vita e di benessere non siano altro che i frutti del lavoro di un tempo. 
L’enfasi sulle difficoltà trascorse - e sul duro lavoro sopportato - può inoltre 
indicare, in una certa misura, la loro risposta a chi li accusa di dedicarsi al 

divertimento fine a se stesso, al gioco e alla creatività senza restrizioni. Per 
molti artisti folk contemporanei, fare arte rappresenta sicuramente una con-
dizione privilegiata di libertà, un vero e proprio sogno pagato da una vita 
piena di lavoro. Altri tuttavia ammettono semplicemente che sarebbe stato 
difficile vivere senza far nulla dopo il pensionamento, essendo stati abituati 
a una occupazione costante. 
Fino a pochi decenni fa, in Finlandia, molti strumenti e utensili erano realiz-
zati a mano, nelle campagne, e ancora adesso molte persone, per lo meno 
quelle della vecchia generazione, contano sulle proprie capacità risolutive, 
quando bisogna riparare macchinari o ristrutturare le abitazioni. Questa 
idea di manualità e creatività, collegata alle proprie faccende quotidiane, è 
tipica della ITE art. I soggetti delle opere emergono dalle esperienze per-
sonali di ognuno e allo stesso modo qualsiasi oggetto a portata di mano 
può essere utilizzato come materiale. L’intento di molti artisti ITE è quello di 
trasformare qualcosa di povero o privo di valore, in qualcosa di prezioso e 
grande, senza mai limitare gli sforzi.

Artisti autodidatti 

Anziché rispettare un’ortodossia e ripetere determinate tradizioni, la ITE art 
fiorisce secondo l’estetica del bricolage, ovvero la capacità di saper trova-
re un utilizzo nuovo per oggetti vecchi, originariamente non pensati per 
quell’uso. Nel migliore dei casi questo tipo di trasformazione può produrre  
un’opera d’arte interessante e sorprendente.
Una delle caratteristiche più affascinanti della ITE art è il tentativo da parte 
dell’artista di ricavare un’espressione visiva da un materiale insolito. Ini-
zialmente le opere ITE possono sembrare grezze e naïves, ma esaminando 
attentamente le tecniche utilizzate, non si può far a meno di riconoscere 
una grande abilità nella realizzazione. Non ci si aspetta che il cemento venga 
utilizzato delicatamente come il gesso, né si immagina che le scatole di latta 
per minestra possano trovare un uso particolare nella scultura! Lavorare con 
materiali che pongono delle vere e proprie sfide artistiche aggiunge senza 
dubbio valore alla ITE art. 

Ilmari Salminen all’interno della sua abitazione decorata, Petäjävesi, Finlandia



Enni Id, decorazione dell’interno della casa, Padasjoki, Finlandia
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I caratteri della crudezza e del primitivismo dell’arte folk contemporanea 
riflettono la sua originalità e la forza della sua espressione, quella creatività 
primordiale che l’arte colta invidia a tutte le forme di Outsider Art. 
L’ingenuità tipica della ITE art può essere intenzionale o meno. Come l’arte 
infantile, anche la folk art contemporanea condivide delle caratteristiche 
con le espressioni più antiche e primitive dell’arte in generale. Forme ac-
centuate, equilibrio simmetrico, assenza di movimento, piattezza dei profili, 
sovradimensionamento delle teste; tutti elementi ben riconoscibili all’inter-
no dell’arte primitiva e che ritornano nelle sculture degli artisti folk con-
temporanei. Per superare le difficoltà presentate dal materiale, dalla tecnica 
e dall’ambiente, gli artisti ITE sono costretti di tanto in tanto ad apportare 
delle modifiche stilistiche. Ad esempio certe opere alla fine risultano meno 
leggere e delicate di quanto l’artista avrebbe voluto; oppure diviene impos-
sibile, a volte, ricreare la monumentalità che il soggetto richiederebbe. Non 
è certo facile lavorare su un materiale se si dispone di strumenti inadeguati; 
il processo talvolta deve essere semplificato e ci si deve concentrare sugli 
aspetti più essenziali. Tuttavia arti stilizzati ed elementi visivi appena abboz-
zati risultano spesso ben più incisivi di un prodotto rifinito. 
La ITE art è anche piuttosto economica nella sua realizzazione.
Mentre gli artisti di professione pensano prima a ciò di cui hanno bisogno 
per essere capaci di dar forma alle proprie idee, gli artisti folk contempo-
ranei pensano semplicemente a ciò di cui già dispongono e a come tra-
sformarlo in un’opera d’arte. Gli artisti ITE sono relativamente indipendenti 
rispetto alle pratiche moderne dell’arte, ma la loro libertà di espressione 
può essere comunque compromessa dalle limitazioni imposte dal materiale, 
dalla tecnica e dall’ambiente.

A sinistra:  Erkki Pekkarinen, Museo di Birchbark. Asikkala, Finlandia
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L’arte folk contemporanea come arte della quotidianità e dello stile di vita

Le opere ITE variano per natura e per dimensioni. Un environment può con-
tenere una serie di oggetti disposti senza un punto stabilito di osservazione; 
oppure può assumere l’aspetto di una galleria, di un museo, di un parco di 
sculture, di un cortile, di una creazione architettonica indipendente o addi-
rittura di un ambiente abitato che ricopre un’intera proprietà.
Aldilà del tipo di opere, il posto migliore, e senz’altro il più naturale, per 
poterle osservare è generalmente l’abitazione dell’artista. Il fatto che la folk 
art contemporanea sia site-specific si spiega secondo più livelli. 
Innanzitutto la ITE art è, all’interno della quotidianità degli artisti, l’attività 
creativa connessa al loro stile di vita e al luogo in cui vivono. Questi artisti 
traggono ispirazione dai propri ricordi e dalle proprie emozioni, così come 
da tutto ciò che si trova nelle immediate vicinanze. L’arte è l’espressione 
della loro vita e del loro ambiente, ma allo stesso tempo la loro vita e il loro 
ambiente subiscono trasformazioni per mezzo dell’arte. Le opere ITE sono 
storie di vita che rispecchiano totalmente i loro creatori. 
La produzione di un artista riflette sempre in qualche modo la sua visione 
del mondo, i suoi valori e il suo concetto di arte. Ma il messaggio dell’arte 
folk contemporanea è così personale che non può certo avere l’elasticità e la 
flessibilità dei messaggi del mainstream.

Le opere ITE non soltanto dimostrano le abilità stilistiche e manuali dei loro 
creatori, ma forniscono una prova della loro ammirevole condotta di vita. 
Molti artisti ITE hanno attraversato tempi bui ed esperienze difficili. Per loro 
l’arte diviene un mezzo per controllare attivamente la qualità della propria 
vita. D’altronde l’attività artistica dona gioia e piacere; è un meraviglioso 
passatempo e offre un canale di espressione, un mezzo per essere osservati, 
un modo per sentirsi capaci e utili.
Diventare un artista folk contemporaneo può dunque fornire stimoli e nuovi 
significati per una persona anziana, durante gli ultimi anni della sua vita. Per 
chi ancora lavora, può rappresentare invece una fuga dagli affanni dell’esi-
stenza quotidiana verso un paese sconosciuto di fiabe e desideri nascosti. 
Grazie alla straordinaria opera di questi artisti lo spazio intorno diventa un 

Alpo Koivumäki, La savana di Alpo, Kauhajoki, Finlandia
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Timo Peltonen, Uomo dell’età della pietra, Korpilahti, Finlandia

vero e proprio environment contemporaneo e, in quanto tale, acquisisce 
significato artistico e interesse culturale. Gli artisti godono della bellezza e 
della giocosità che hanno ricreato; l’ambiente così trasformato attrae visita-
tori e si stabilisce una nuova interazione sociale. È proprio vero che la ITE art 
riesce ad arricchire le vite dei suoi creatori in tantissimi modi!

Il rumore visivo dell’esistenza quotidiana può facilmente esaurire la forza 
espressa dalle opere d’arte e farle annegare del tutto, a meno che vengano 
inserite nel vuoto espositivo-convenzionale  del white cube; di contro la 
ITE art si fortifica e si alimenta proprio grazie al quotidiano. Viste nel loro 
ambiente di provenienza, le realizzazioni ITE configurano un’entità capace di 
trasmettere un’esperienza artistica viva e preziosa. Legami invisibili uniscono 
le opere tra loro, l’ambiente,  l’artista e tutta la sua vita, passata e futura; una 
tale rete di riferimenti che nemmeno il migliore architetto esperto in allesti-
menti riuscirebbe a riprodurre all’interno di una sala. Osservata nel proprio 
ambiente, la ITE art manifesta quindi con maggiore evidenza il suo significa-
to così ampio e la sua capacità di stimolare più sensi; per tutti questi motivi 
è detta l’arte della self-made life

Questo articolo sintetizza gli argomenti della tesi di dottorato sulla folk art contempora-

nea in Finlandia sostenuta da Minna Haveri (Nykykansantaide, 2010). 

Traduzione dall’inglese di Marco Mezzatesta



di Rachele Fiorelli

Dall’arte tribale ai naïfs: storie di sguardi diversi, all’incrocio tra tradizione 
ed eresia, in una mostra che, in nome dell’autenticità, propone un nuovo 
modello inclusivo per l’arte contemporanea 

Atlante visionario
alla Fondazione Cartier

“Naïve art is the art of deep feeling, 
a cry from the heart”: scrive 

Laymert Garcia dos Santos, uno degli autori dei 
saggi presenti nel catalogo della mostra Histoires 
de voir. Show and tell. Un pianto non per forza di 
tristezza, spesso un pianto liberatorio, di gioia o 
nostalgia. Un’esternazione potente e colorata, l’oc-
casione di raccontare la propria storia. 400 opere e 
50 artisti, soprattutto provenienti dalle zone equa-
toriali del pianeta, hanno incrociato unità e molte-
plicità nella mostra, curata da Hervé Chandés coa-
diuvato da altri ricercatori, e allestita dal designer 
Alessandro Mendini a Parigi presso la Fondazione 
Cartier, dal 15/5 al 21/10/2012, suggerendo che 
dopo il postmoderno e il postcoloniale un nuovo e 
differente concetto estetico di modernità si va con-
figurando nella cultura mondializzata.

Kalela (?), 1940 c., Atelier du Hangar, Congo



275274
i n d i c e

Un concetto inclusivo che esplora i territori dell’arte popolare e individua 
una risorsa salvifica “nella capacità evocativa dell’arte naïve e marginale, che 
ultimamente recupera smalto, presentandosi come un antidoto al florilegio 
di immagini patinate e digitali prodotte automaticamente dai rituali con-
sumistici dell’esperienza digitale” (Ivo Bonaccorsi in Domus, maggio 2012 
http://www.domusweb.it/it/art/histoires-de-voir/ ).
Una scelta mirata, dove il ‘post-moderno’ Mendini ha rispecchiato il pro-
prio stesso temperamento creativo intessendo una trama connotata dalle 
presenze del colore e del disegno in un percorso espositivo dove l’uso di 

tinte tenui, materiali cangianti e supporti fortemente materici, entrava in 
contrasto con l’evanescenza dell’edificio. La sede della Fondazione, opera di 
Jean Nouvel, si presenta infatti come la metafora di una continua osmosi tra 
un esterno lussureggiante e un interno vergine che si lascia fecondare per 
restituire allo spettatore l’idea di una perfetta compenetrazione tra natura e 
architettura. L’allestimento voluto da Mendini tendeva invece a spezzare la 
fluidità frapponendosi tra le opere e il contenitore, frammentando lo spazio 
attraverso superfici espositive a tinte pastello entro cui si aprivano le “nic-
chie parlanti” che raccontavano la storia degli artisti, e attraverso la scelta 
di materiali cangianti sulla soglia di quel kitsch ludico ed emozionalmente 
caldo che sigla da sempre la poetica creativa dell’architetto e designer mila-
nese. Il percorso non lineare, giocato sull’esplorazione e la sorpresa, mani-
festava un’opposizione a ogni discorso razionale sull’armonia naturale, così 
come evidenziava la necessità della non-coincidenza tra l’incontro proficuo 
con l’alterità  e la velleità di fusione con la medesima. 
Mostra ambiziosa che, in un luogo deputato dell’arte contemporanea, ha 
voluto raccontare quelle che Alessandro Mendini definisce “vite estetiche” 
dotate di una “ipersensibilità umana”: storie di sguardi diversi ma che con-
dividono linguaggi e temi, in cui l’elemento grafico, il disegno, rappresenta 
uno dei trait d’union più significativi. Artisti più o meno spontanei, alcuni 
non completamente privi di conoscenze artistiche e grafiche, altri del tutto 
avulsi dal sistema dell’arte.

Jivya Soma Mashe, pittura tribale dei Warli, Maharashtra, India

http://www.domusweb.it/it/art/histoires-de-voir/
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Molto forte il tema della tradizione, dell’appartenenza a gruppi etnici e a lin-
guaggi figurativi identitari. A questo proposito, una presenza molto interes-
sante era rappresentata dalla tribù indiana dei Warli la cui opera si manifesta 
in delicatissime trame che raccontano gli episodi più caratterizzanti della 
comunità. Sono le donne a farsi autrici del racconto mistico, le donne a in-
terloquire con la natura a cui si ispirano per le forme riprodotte e sintetizzate 
nel cerchio, nel quadrato e nel triangolo. Sono ancora le donne ad acco-
gliere Jivya Soma Mashè, abbandonato dalla sua famiglia e unico maschio 
coinvolto nella creazione del racconto. Mashè oltrepassa i confini delle abi-
tazioni, sulle cui pareti veniva rappresentato il ciclo narrativo e, adottando 
nuovi codici figurativi, traghetta la pittura della comunità Warli verso nuovi 

orizzonti. Nel 2003 l’artista inglese Richard Long, durante un viaggio in India, 
incontra Mashè con il quale intraprende un muto dialogo che porta alla luce, 
ancora una volta, i parallelismi e la proficua collaborazione tra l’arte ufficiale 
e quella visionaria, dando luogo a una mostra presso il PAC di Milano nel 
2004 curata da Jean-Hubert Martin, già ideatore della mitica esposizione 
Les Magiciens de la Terre (Centre Pompidou, 1989), che ha segnato l’irruzione 
eretica degli sciamani nel mondo dell’arte e a cui idealmente Histoires de voir 
si ricollega. Storie di sguardi meticci che incrociano culture e visioni, come 
l’artista giapponese Tadanori Yokoo e del suo personalissimo e consapevole 
tributo alla pittura di Rousseau il Doganiere. Oppure Hans Sherfing (1905-
1979), danese appassionato di zoologia, che, durante la sua esperienza car-

A sinistra: Tadanori Yakoo – Holmes, 2006. A destra: Hans Sherfing, 1963
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ceraria a causa della sua ideologia politica in contrasto con quella ufficiale, 
inizierà a dipingere gli scenari africani a lui cari,  guardando alla giungla e 
ai suoi abitanti come luogo di evasione mentale. I suoi panorami popolati 
da pacifici animali sono una risposta alla società del periodo post-bellico: 
ancora una volta il sogno di un mondo incontaminato costituisce la chiave 
di fuga da una realtà soffocante. Altre storie, altre immagini quelle proposte 
da Josè Da Silva, brasiliano che si approccia da adulto alla pittura: canale di 
comunicazione per raccontare la vita nelle fazendas, ma anche mezzo per 
una ricerca formale evidenziata nella ripetizione di moduli e cromie.
Dalle foreste alle campagne fino ad arrivare alle metropoli. Questo il tema 
scelto da Mamadou Cissè, senegalese che a 18 anni si trasferisce in Fran-
cia. Da sempre appassionato al disegno, ma privo di qualsiasi educazione 
artistica, durante le lunghe ore notturne in cui lavora come guardiano, 
confrontandosi con il silenzio e la solitudine, Mamadou riprende a dise-

gnare. Procede con metodo iniziando con il quadrettare il foglio, da qui la 
sua personalissima descrizione topografica che ha sempre inizio dai luoghi 
caratterizzanti delle città: “Per me l’essenziale in una città è cercare ciò che 
la simbolizza”. Non solo simboli e cromie, ma anche l’auspicio che le città 
africane possano assumere le caratteristiche delle città europee: “Mi proietto 
nel futuro, quando saremo nove miliardi sulla terra. Le nostre città si esten-
dono talmente in orizzontale, mentre nulla ci impedisce di scendere o salire. 
In Africa si potrebbe pianificare le città con più intelligenza”.
Storie di singoli creatori spontanei ma consapevoli del loro ruolo, storie col-
lettive di una comunità, ma anche storie dal mondo coloniale come quella 
appassionata dell’Atelier du Hangar, fondato in Congo nel 1946 da Pierre Ro-
main–Desfossés, esploratore francese che regala supporti e colori, cercando 
di non interferire con lo spirito e il linguaggio creativo degli artisti locali. 
La mostra e oggi il suo catalogo costituiscono un nuovo atlante visionario, 
che si aggiunge alla sempre più ricca cartografia dell’universo outsider, an-
che se in questo caso l’ambito più corretto di riferimento è quello della folk 
art contemporanea. Definizioni che oggi, nel terreno incerto e complesso 
del dibattito attuale, tendono sempre più a sovrapporsi.  Sottile è anche il 
confine tra folk art originale e semplice artigianato locale, che può rischiare 
di venire sovrainterpretato da un’antropologia del desiderio. Senza dubbio 
la ricerca, assidua e critica, sulle testimonianze folkloriche rappresenta il 
contesto da approfondire per identificare origini e modelli della produzione 
outsider, ma l’Altro nell’arte è sempre il frutto di un’interazione complessa tra 
radici culturali e istanze soggettive, e la sua qualità estetica consiste semmai 
nello scarto rispetto ai linguaggi tradizionali. 

Nilson Pimenta, 2008, Pavillao das Culturas Brasilianas, San Paulo
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Histoires de voir ha narrato le storie di chi spicca il volo, di chi rilegge le sue 
tradizioni e di chi è capace di adottarne altre. Storie dove il concetto di 
appartenenza fluisce spontaneamente insieme a quello della disapparte-
nenza; dove sembra prevalere la serenità, quasi new age, della convivenza 
tra  tradizione e cambiamento, senza quella nota amara che inevitabilmen-
te accompagna ogni progetto eretico. Il rischio è quello connesso a ogni 
esplorazione nei territori dell’arte grezza, autodidatta e spontanea cercando 
forme e valori da opporre all’uniformità della globalizzazione: sovrapporre 
il vecchio mito rassicurante del ‘buon selvaggio’ al complicato percorso in-
trapreso dall’artista alla ricerca di se stesso, dei suoi fantasmi e di quelli della 
comunità a cui appartiene. 

Mamadou Cissè, 2011, collezione Andrè Magnin, Parigi



di Naida Samonà

Nella città di Prinzhorn e della sua storica raccolta, un altro 
piccolo museo racconta la passione di una coppia di collezionisti 
per i “primitivi contemporanei” - La scoperta dei creatori italiani  

L’avventura del collezionismo.
Il Museum Haus Cajeth a Heidelberg

Era la prima volta che programmavo una visita al Museum 
Haus Cajeth di Heidelberg e, chissà perché, mi ero 

convinta di doverlo scovare in qualche piccola stradina periferica 
della cittadina tedesca. Mi sono piacevolmente sorpresa, invece, 
quando durante un giro in piena Altstadt mi sono trovata davan-
ti agli occhi la piccola insegna ovale del museo, scritta con tratto 
infantile che già prepara al magico mondo primitivo che si svela 
al suo interno. Il museo ospita, in una dimora barocca, la collezio-
ne di Outsider Art raccolta dall’eccentrico ormai ultraottantenne 
Egon Hassbecker nell’arco di tutta la sua vita. Entro nel palazzo in-
tenzionata a cercarlo e a fargli delle domande sulla sua vicenda di 
collezionista e sulle ragioni e le circostanze che lo hanno avvicina-
to all’arte irregolare.  Ad accogliermi trovo, invece, Barbara Schulz 
che da quarant’anni è la moglie e la compagna d’avventure e di 
scoperte di Hassbecker e che ormai, data l’età avanzata del marito, 
dirige il museo e il bookshop nella Haspelgasse.
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Barbara è una donna accogliente, molto energica ed entusiasta della possi-
bilità di condividere la sua passione per questo tipo di arte. È contentissima 
che qualcuno dall’Italia sia venuto a visitare il Museo anche perché, mi dice, 
la loro collezione è piena di artisti italiani.  Passiamo due lunghi pomeriggi 
insieme durante i quali mi racconta la storia di come lei e suo marito sono 
diventati collezionisti (usa proprio il vocabolo italiano).
Sebbene i primi acquisti di Hassebecker avvengano negli anni ‘60, è alla 
giovinezza di Egon che si deve far risalire la sua passione verso tutto ciò che 
era outsider perché non  inquadrato nella “vita normale”: lui stesso, infatti, fin 
da bambino rifiutò la disciplina scolastica e quella domestica imposta dalla 
madre e si ritrovò in un’estrema solitudine. 
Durante la Seconda Guerra mondiale venne richiamato alle armi per finire 
ben presto in un campo di prigionia in Siberia. Per cinque lunghi anni  visse 

in condizioni durissime, tanto dure che ancora oggi Barbara si domanda 
come sia riuscito a sopravvivere! In quella zona così ostile Egon scopre però 
un’umanità molto affettuosa e premurosa ed è così che comincia a nascere 
in lui un grande interesse  per la cultura popolare russa e, più in generale, 
dell’Europa dell’Est, interesse che manterrà per tutta la vita.
Quando torna in patria, nel 1949, è un uomo molto malato, senza un pol-
mone e senza alcuna formazione lavorativa. Riceve dal governo tedesco un 
piccolo indennizzo che gli consentirà di occuparsi dei suoi interessi artistici 
e letterari senza affanni per il sostentamento quotidiano.
Nel 1965 apre nella piccola città di Eberbach am Neckar una libreria-galleria 
in cui espone, tra gli altri, il pittore Ehrhardt. Nella casa di quest’ultimo 
Hassbecker scopre due quadri di Minna Ennulat, una governante di origini 
contadine nata nella Prussia orientale ed emigrata molto giovane con la sua 
famiglia, che aveva cominciato a dipingere in tarda età per rievocare, attra-
verso le immagini e i colori, la sua terra natia. I primi elementi della collezio-
ne di Hassbecker furono proprio alcuni quadri della Ennulat. 

Minna Ennulat
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Dopo questo primo incontro folgorante Egon comincia a interessarsi all’arte 
naïf. Scopre il libro Die naïve Kunst in der Tschechoslowakei scritto nel ‘67 da 
Arsen Pohribný e Stefan Tkáč e parte per l’Europa dell’est per cercare pittori 
naïf come Natálie Schimdtová, Fevronia Soudia, Ondrej Šteberl, presenti 
adesso nella collezione permanente del museo. Ben presto nel suo linguag-
gio sostituisce alla parola naïf (che in tedesco ha una sfumatura di disprezzo) 
la parola ‘primitivi’, ispirandosi al libro di Wilhelm Uhde Cinq maîtres primi-
tifs (Rousseau, Vivin, Bombois, Bauchant, Séraphine) del 1949. 
Inizia ad esporre le opere acquistate e ad incrementare sempre di più la sua 
collezione di Primitive Malerei e nel 1979 il sindaco di Heidelberg lo invita a 
trasferire la collezione ad Heidelberg. Nasce allora il Museum Haus Cajeth, 
“fratello minore”, come lo chiamano adesso, dell’importantissima Collezione 
Prinzhorn. Intanto Hassbecker incontra e sposa Barbara Schulz. Anche lei 
si appassiona all’arte ‘primitiva’ contemporanea e comincia a viaggiare con 
lui alla scoperta di nuovi maestri: insieme scopriranno la pittura outsider 

italiana nella zona della Bassa Padana.  Nell’estate del 1979 i coniugi Hassbe-
cker erano partiti con la macchina per trovare una zona in cui si potessero 
fare delle lunghe passeggiate (le cosiddette wanderung tipiche dello spirito 
tedesco). Il tempo meteorologico però non li aiutava: pioveva e c’era freddo 
e i due decisero di continuare a muoversi verso sud. Si fermarono, finalmen-
te soddisfatti, in un luogo incantevole: Guastalla sulle rive del Po in Emilia 
Romagna. Anche lì però la loro passeggiata era destinata a non andare a 
buon fine perché i due non riuscirono a trovare sentieri abbastanza lunghi. 
Stanchi di questi tentativi andati in fumo chiesero agli abitanti del luogo di 
indicare loro un museo nelle vicinanze e qualcuno gli indicò il Museo Cesare 
Zavattini a Luzzara, a pochi chilometri da lì. Arrivati al museo a Barbara 
ed Egon sembrò un destino fortunato quello che aveva fatto fallire la loro 
wanderung, perché trovarono una raccolta di quadri che corrispondevano 
esattamente al loro gusto per l’arte primitiva e per i quali si entusiasmarono 
immediatamente. Si appuntarono i nomi e si fecero dare gli indirizzi dei mol-
ti autori ancora viventi esposti in quelle sale, li andarono a trovare e comin-
ciarono a mettere insieme la loro incredibile collezione di italiani.
 
Comprarono opere di pittori già scoperti come Pietro Ghizzardi, Nello Ponzi 
o Enrico Benassi e naturalmente fecero anche nuove scoperte. Giovanni 
Concettoni, per esempio, era tornato a settant’anni nelle Marche dopo 
decenni trascorsi lavorando in Argentina come operaio in una fabbrica di 
laterizi. Al suo ritorno aveva cominciato a dipingere. Utilizzava i suoi quadri 
come strumenti per diffondere il suo credo intriso di  comunismo e cristia-
nesimo mescolati insieme con uno spirito magico-popolare. Nei suoi quadri 
gruppi di personaggi della storia più recente affiancati a personaggi storici 
o alla Madonna e a Cristo, sono disposti frontalmente come icone sacre e 
accompagnati da didascalie scritte in un italiano stentato. 
Un altro pittore presente in collezione, Albino Menozzi, era andato in Etiopia 
per lavorare come operaio dopo la prima guerra mondiale. Lì aveva contrat-
to la malaria che gli avrebbe procurato sofferenze per tutta la vita.
Aveva iniziato a dipingere durante una delle tante degenze in ospedale. 
Tornato in patria aveva riempito la minuscola soffitta in cui viveva dei suoi 

Giovanni Concettoni



Pellegrino Vignali
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dipinti in cui, rievocando visioni del passato, disponeva nello spazio sagome 
di uomini, di animali e di edifici in uno stile infantile che contrastava con 
l’espressionismo accentuato del colore.
La scoperta più importante per gli Hassbecker fu l’arte di Pellegrino Vignali, 
un contadino analfabeta di Canossa di cui raccolsero più di 600 opere fra 
quadri, disegni, schizzi e sculture in legno e pietra. Il linguaggio artistico di 
Vignali è fatto di pochi elementi simbolici essenziali: l’essere umano, femmi-
nile e maschile, l’animale quadrupede, l’uccello, l’albero che, alla stregua di 
idoli primitivi, si ripetono in composizioni piatte e antinaturalistiche in cui 
gli elementi che accennano alla figurazione, resi attraverso segni semplici e 
netti, si combinano con grafismi di natura del tutto astratta. 
Barbara Schulz ricorda bene gli incontri con Vignali, che lei chiama affettuo-
samente “il nostro Picasso”, e racconta di come le loro visite annuali al suo 
paese e il loro entusiasmo nei confronti delle sue opere lo incoraggiassero a 
proseguire con il suo lavoro. 
Lo stesso entusiasmo anima ancora i coniugi Hassbecker sempre alla ricerca 
di nuovi maestri e di persone che, come loro, coltivano una passione nei 
confronti dell’Outsider art e condividono la missione di studiarla, diffonder-
la e salvare opere e frammenti di vite che altrimenti andrebbero perdute 
nell’oblio della storia degli ultimi

A sinistra:  Pellegrino Vignali



di Gabriele Tiveron Le mostre d’esordio di un progetto che nasce dall’esperienza 
negli ‘atelier protetti’ – Il curatore presenta le opere di Mario 
Pellegrini e Dario Condotta

Nuove proposte a Treviso: gli artisti di Tra OutsiderArt 

Tra OutsiderArt 
è un tramite tra mondi: un progetto culturale cre-
ato per scoprire, promuovere e sostenere il lavoro 
artistico di persone che operano in situazioni di 
marginalità, e che si distinguono per la qualità e 
originalità delle loro opere.  È nato dalla necessità 
di formalizzare il mio interesse per l’Outsider Art: 
da dieci anni conduco laboratori d’arte in varie co-
munità riabilitative della provincia di Treviso e ho 
conosciuto molte persone con le loro storie di vita 
estrema e con i loro modi particolari di relazionarsi 
all’arte. Ciò che più mi interessa di questo lavoro è 
l’atto stesso della produzione, indipendentemente 
dal risultato. L’arte guarda alle cose disponendole 
in una prospettiva infinita senza preporsi nessun 
fine, non tende a nessun ideale di bene, buono o 
bello, è piuttosto un modo di relazionarsi all’esi-
stenza. La sua vocazione è di farci vivere il più pos-
sibile aperti e di trasformare ciò che chiamiamo 
‘male’ in occasione di ascolto e di ricerca.
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Mi attrae come una persona si relaziona al foglio bianco (o nero, marrone, 
rosso, giallo, verde, trasparente che sia), al colore, al segno, allo spazio del 
laboratorio. Sono affascinato dalle pareti del laboratorio, dagli accumuli di 
materiale vario, di vecchi disegni, di prove di colore, di pennelli sporchi e 
secchi che è “un peccato mortale” buttare via, dai banchi diventati vere e 
proprie opere d’arte informale, dai discorsi che si fanno mentre si lavora, dai 
silenzi profondi. Un laboratorio non è un corso, non ha nulla a che vedere 
con il professionismo. Non accumula un sapere. È una cosa diversa. Un labo-
ratorio è un’occasione per imparare facendo. Per quanto mi riguarda, il senso 
più profondo di un laboratorio d’arte è quello di favorire l’apertura al mon-
do, di relazionarsi in modo costruttivo con l’esistenza, e di rendere “la vita 
già bella - citando Mario Pellegrini- ancora più bella”. È propriamente questo 

“di più” che svela l’inclinazione di un laboratorio. Per questa ragione tengo a 
precisare ai partecipanti che si approcciano per la prima volta al laboratorio 
che questo non vuole avere nessuna finalità, neppure quella terapeutica, ma 
che è l’occasione per scoprire e coltivare i propri talenti. Questo non significa 
che non possa avere effetti terapeutici, ma certo non me li pongo come fine. 
Il primo evento pubblico organizzato da Tra Outsider Art è stata la perso-
nale di Mario Pellegrini (Castelfranco, 1956). Egli ha sulle spalle un passato 
pesante, ma pur avendo vissuto la non-esperienza del manicomio è ancora 
in grado di ragionare e, soprattutto, di imparare e di mettersi in discussione. 
Ovviamente quel tipo di trattamento l’ha profondamente segnato e ai suoi 
problemi personali si è aggiunto l’abbrutimento dell’istituzionalizzazione 
forzata. Il suo lavoro artistico è iniziato cinque anni fa e ha attraversato di-
verse fasi. Inizialmente disegnava in modo incostante ed era molto irrequie-
to, difficilmente disegnava per più di quindici minuti. I primi lavori erano 
prevalentemente a soggetto erotico, poi si è spostato sul tema dell’amore. 
Infine, nella fase più recente, ha iniziato a concentrare la sua attenzione sul 
tema dell’autoritratto o, come meglio dice lui, sull’“auto-disegno”. Il suo stile 
è fresco e spontaneo: con precisi segni di grafite traccia la figura nel foglio, 
disegnando “quello che bisogna fare”; non ha ripensamenti e quello che fa 
“lo fa così perché è solo cosi che va fatto”, anzi, direbbe ancora lui, “è impor-
tantissimo che venga fatto così come viene fatto”. Un aspetto che adoro dei 
suoi disegni è il risvolto ironico sempre rintracciabile.
La sua prima mostra Chi è questa persona umana? Auto-disegni di Mario 
Pellegrini,  inaugurata nell’aprile 2012, ha segnato una tappa molto impor-
tante nel suo percorso artistico e relazionale. Slegando l’iniziativa dalle solite 
modalità istituzionali, cioè mettendo in evidenza l’aspetto artistico piuttosto 
che quello sociale, si sono create le condizioni per un incontro più autentico 
con Pellegrini e il suo lavoro.
Questo tipo di approccio ha suscitato una buona risposta del pubblico supe-
rando tutte le aspettative, sia nel caso di questa mostra che nella successiva 
dedicata a Dario Condotta. Molte persone si sono avvicinate con sincero 
interesse al lavoro degli autori presentati, acquistando i disegni per il loro 
valore artistico e non per finalità caritatevoli. I soldi ricavati dalle vendite (il 

Mario Pellegrini 
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50% va all’autore, l’altro 50% al progetto Tra OutsiderArt) permetteranno 
così di costituire un fondo che verrà utilizzato per proseguire il programma 
sostenendo i costi dei prossimi eventi. 
La mostra di esordio del nostro progetto e contemporaneamente del nostro 
autore riguardava opere recenti sul tema dell’autoritratto. Da due anni Pelle-
grini disegna volti, sempre molto simili tra loro; ciò che cambia sono i colori, 
la posizione del foglio e le frasi che scrive sopra. Per lui disegnare questo 
volto in tale modo è fondamentale, soprattutto è imprescindibile seguire 
una certa ritualità: il disegno inizia tracciando dei piccoli segni nel centro in 
alto del foglio. Questo primo approccio è quasi una firma dell’autore, che 
può essere interpretata come un’apertura, uno scorcio su qualcos’altro che 
offre la possibilità di osservare ciò che sta oltre la propria immagine. Da que-
sti primi tratteggi che segnano la riga in mezzo della capigliatura, fa scende-
re a cascata i capelli, poi il naso a emme, gli occhi, le sopracciglia, la bocca, 
il collo. Alcune volte inserisce delle variazioni e aggiunge dettagli insoliti, 
ma si tratta di eventi rari. Solitamente la costruzione del disegno è sempre 
uguale, ed è proprio questa serialità a rendere interessante il suo lavoro. 

A sinistra:  Mario Pellegrini
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L’opera di Pellegrini offre molti spunti per interrogarsi intorno alla questione 
dell’identità. La credenza in un’identità unitaria e fondante dell’essere di una 
persona si è rivelata la causa di molti pregiudizi. Ed è ciò che emerge dal suo 
lavoro. Con le sue opere ha colto che la sua identità, il suo nome, l’immagine 
che egli ha di se stesso, non sono qualcosa di univoco, qualcosa che deter-
mina la sua “persona umana”, la sua essenza, ma che quest’ultima consiste 
nell’apertura ad innumerevoli interpretazioni e domande che non trovano 
risposta. Molte le possibili ipotesi, molteplici le letture. In realtà chi sa chi 
siamo? È nella relazione con l’Altro che troviamo qualcosa. Alla domanda 
“Chi è questa persona umana?” Mario Pellegrini risponde: “Potrei essere io, 
oppure tu, oppure lei oppure lui, oppure voi. Invece è Adriano Celentano.”
Dopo la personale di Mario Pellegrini, Tra Outsider Art ha organizzato la mo-
stra dedicata al lavoro di Dario Condotta (Treviso, 1962), che vive nella stessa 
struttura e frequenta i miei laboratori da quasi sei anni. 
L’idea romantica che per fare arte sia necessaria una non ben definita forma 
di libertà decade quando penso a Dario Condotta. La prima comunità in cui 
abbiamo iniziato a lavorare insieme è stata una residenza aperta, dove cia-
scun ospite era libero di entrare e uscire senza troppe restrizioni. A quel tem-
po Condotta era molto trascurato, dormiva tutto il giorno e fumava più che 
poteva. Coinvolgerlo nel laboratorio era veramente difficile, le rare volte in 
cui si lasciava convincere disegnava al minimo delle sue potenzialità e data-
va il disegno con date assurde, come 20.000 o 1100 d.C.. Gli educatori hanno 
deciso di affidarlo a una struttura protetta dove poterlo seguire 24 ore su 24, 
togliendogli la possibilità di essere libero. Lavoro anche presso quest’altra 
struttura e ho potuto osservare il suo miglioramento: la vita di “clausura” gli 
ha dato  nuova vita, sia nell’aspetto fisico che in quello relazionale. A volte, 
infatti, la libertà può essere difficile da gestire. A volte alcune persone hanno 
bisogno di un ambiente che li protegga fornendo regole sicure, così come di 
una guida e di un maestro, che li stimoli valorizzando i loro talenti. 

A sinistra:  Dario Condotta
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A distanza di un paio d’anni, Dario ha preso confidenza con il disegno e 
partecipa al laboratorio con impegno, producendo opere molto elaborate 
che indagano “la trasformazione”, una ricerca che lo ha portato ad esplorare 
prima le viscere dell’uomo, per precipitare quindi in quelle del demonio e 
poi risorgere fino a Dio ritornando infine all’Uomo. Nei suoi disegni rac-
conta anche le sue “storielle”  apparentemente assurde, ma affascinanti se 
non giudicate secondo la logica comune.  L’ultima che ha disegnato, ad 
esempio, racconta di un uomo morso da un leone, poi curato dal dottore e 
infine guarito trasformandosi nell’uomo-leone. È interessante notare, anche 
se Dario considera i suoi racconti da prendere alla lettera senza annettervi 
altri reconditi significati, come in questa storia la guarigione consista in una 
trasformazione, e non in un ritorno a uno stato precedente.
Ho sottolineato quest’aspetto curando nel maggio 2012 la sua mostra Il 
miracolo della Trasformazione. Anche in questo caso, l’esposizione in una 
galleria cittadina non faceva riferimento a finalità sociali, presentandosi 
esclusivamente come un evento culturale che si rivolge al pubblico: senza 
esibire né nascondere qualcosa, ad esempio la questione del disagio psichi-
co o sociale, ma nel proposito di celebrare compiutamente il lavoro creativo 
di una persona. 

Contatti: tra.art@virgilio.it, g.tiveron@virgilio.it 

Fine

A sinistra:  Dario Condotta
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Gli autori dei testi

Enrica Bruno, giovane storica 
dell’arte, studia i fenomeni artistici 
di confine; vive a Palermo e collabo-
ra con l’Osservatorio Outsider Art.
Vincent Capt, membro del CrAB, 
ha conseguito il dottorato in Lin-
guistica presso l’Università Parigi 
8; attualmente assistente presso 
l’Università di Losanna, si occupa 
dei linguaggi dell’esclusione.
Marco Carapezza insegna Filosofia 
del linguaggio presso l’Università di 
Palermo; i suoi interessi più recenti 
riguardano la teoria dei linguaggi e 
della mente, di cui ha trattato con 
riferimento a Frege e  Wittgenstein.
Déborah Couette, membro del 
CrAB, dottoranda in Storia dell’arte 
presso l’Università di Parigi I Sor-
bonne, ha in preparazione una tesi 
sulla storia della collezione di Art 
Brut dell’Aracine.
Alessandro Delcò, filosofo, insegna 
Estetica all’Università di Parigi VIII; 
tra le sue pubblicazioni un saggio 
su Merleau-Ponty (PUF, Parigi 2005) 
e una lettura critica di Inferner 
Park di Paul Klee (-36° Edition, Les 
Bayards 2011).
Eva di Stefano insegna Storia e Fe-

nomenologia dell’arte contempora-
nea presso l’Università di Palermo; 
dirige l’Osservatorio Outsider Art e 
la sua rivista.
Rachele Fiorelli, giovane storica 
dell’arte ed esploratrice di itinerari 
outsider, si occupa di museologia e 
progetti di cultura sostenibile; vive 
a Palermo.
Pauline Goutain, membro del 
CrAB, si è occupata di Art Brut già 
durante gli studi all’Ecole du Louvre 
e ha in corso il dottorato in storia 
dell’arte presso l’Università di Parigi 
– Ouest Nanterre. 
Minna Haveri, ricercatrice indipen-
dente presso la Aalto University 
di Helsinki, si occupa di Folk Art 
contemporanea e di Outsider Art 
ambientale in Finlandia.
Pavel Konečný, già sovrintenden-
te dei monumenti ad Olomouc 
(Repubblica Ceca), dove ha anche 
diretto il teatro comunale, collezio-
na dagli anni ‘70 opere di Outsider 
Art e ha curato rassegne e pubbli-
cazioni dedicate ad autori dell’est 
europeo. 
Lorenzo Madaro, giovane storico 
dell’arte e curatore molto attivo 

nel suo territorio,  collabora per le 
arti visive all’edizione pugliese di 
“la Repubblica”; risiede a Campi 
Salentina (Lecce).
Lise Maurer, psichiatra e psicoana-
lista, conduce a Parigi dal 2003 un 
importante seminario  interdiscipli-
nare sull’Art Brut (GREC, Gruppo di 
Ricerca e Studi Clinici); ha pubbli-
cato saggi monografici su autori 
irregolari come Hodinos, Jeanne 
Tripier, Laure Pigeon.
Marco Mezzatesta, giovane storico 
dell’arte, ha vinto il Premio France-
sca Jacona della Motta (I ed., 2012) 
per un progetto di ricerca presso 
il MACC di Caltagirone sull’artista 
outsider Francesco Giombarresi; 
vive a Catania.
Gabriele Mina, insegnante e antro-
pologo, vive a Savona; si occupa di 
architetture e environments sponta-
nei, su cui ha pubblicato un volume 
(elèuthera, Milano 2011) e cura 
l’archivio on line www.costruttori-
dibabele.net. 
Caterina Nizzoli, critico d’arte e 
specialista di Art Brut, coordina 
le attività dell’Atelier Asfodelo a 
Borgo Val di Taro presso Parma e 
dirige con Nicola Mazzei la galleria 
“Rizomi art brut” a Torino.

Daniela Rosi, curatrice di mostre e 
responsabile culturale del Centro di 
riabilitazione neurologica “Franca 
Martini” a Trento, dirige l’Osserva-
torio Nazionale Outsider Art presso 
l’Accademia di Belle Arti di Verona.
Naida Samonà, storica dell’arte, 
lavora tra Palermo e Roma nel cam-
po della didattica museale e del 
giornalismo culturale.
Roberta Serpolli ha in corso un 
dottorato di ricerca in Storia delle 
Arti presso le Università Ca’ Fosca-
ri - IUAV di Venezia; conduce i suoi 
studi in Italia e presso il Getty Rese-
arch Institute di Los Angeles.
Gabriele Tiveron è insegnante di 
filosofia e da dieci anni conduce 
laboratori artistici in comunità 
psichiatriche in provincia di Treviso; 
cura a Treviso il progetto Tra Out-
siderArt.
Brigitte Van den Bossche, stori-
ca, attualmente responsabile del 
centro di documentazione del 
MADmusée di Liegi, ha dedicato 
una ricerca decennale alla costitu-
zione di un fondo documentario 
sull’architettura outsider.

http://www.costruttoridibabele.net
http://www.costruttoridibabele.net
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Crediti fotografici
I numeri si riferiscono alle pagine della rivista

16: Foto Massimo Trenti, Modena (1989)

17, 18: Foto Maria Antonietta Spadaro, Palermo (2012)

19, 20, 21: Foto Gianni Nastasi, Palermo (2012)

22, 27: Foto Maria Antonietta Spadaro, Palermo (2012)

24-25, 26, 28, 30-31, 32, 33: Foto Gianni Nastasi, Palermo (2012)

29: Foto Eva di Stefano, Palermo (2012)

da 34 a 51: courtesy MACC, Caltagirone. Foto Vincenzo Piluso

da 52 a 67: Foto Pavel Konečný  (2012)

da 68 a 79: courtesy Museum Haus Cajeth, Heidelberg.
Foto Naida Samonà

80: Archivio Nizzoli, Parma (foto tratte da D. Menozzi, La scultura naïve, Reg-
gio Emilia, 1972)

82: courtesy Halle Saint-Pierre, Parigi

83, 85, 86, ,89: Archivio Nizzoli, Parma (da un invito per mostra,
Parma 1968)

84: Collezione Nizzoli, Parma

87: Archivio Nizzoli, Parma (foto tratta da R. Margonari, Naïfs ?, Parma 1973)

88 in alto: Archivio Nizzoli, Parma (dipinto riprodotto su un
volantino,1970)

88 in basso: Archivio Nizzoli,Parma (scultura riprodotta su un volantino, 
1995)

da 90 a 110: courtesy Daniela Rosi, Osservatorio Nazionale Outsider Art, 
Verona

da 111 a 128: Collezione Pavel Konečný, Olomouc (Repubblica Ceca)

132: courtesy Collection de l’Art Brut, Losanna. Foto Claude Bornand

135: courtesy Collection de l’Art Brut, Losanna. Foto Sara Baehler

136: courtesy Collection de l’Art Brut, Losanna. Foto Garance Dupuis

138: courtesy Collection de l’Art Brut, Losanna. Foto Sara Baehler

141: courtesy Collection de l’Art Brut, Losanna. Foto Julie Casolo

142: courtesy Collection de l’Art Brut, Losanna. Foto Arnaud Conne

145: courtesy Collection de l’Art Brut, Losanna. Foto Marie Humair

147: courtesy Collection de l’Art Brut, Losanna. Foto Claude Bornand

148, 149: courtesy Collection de l’Art Brut, Losanna. Foto Olivier Laffely

150: courtesy Collection de l’Art Brut, Losanna. Foto Marie Humair

152,153,154,155: courtesy Collection de l’Art Brut, Losanna.
Foto Olivier Laffely

156: courtesy Collection de l’Art Brut, Losanna. Foto Amélie Blanc

158: courtesy Collection de l’Art Brut, Losanna. Foto Claude Bornand

da 162 a 172: courtesy Collection de l’Art Brut, Losanna. Foto Marie Humair 

178: courtesy Adolf Wölfli Stiftung, Kunstmuseum, Berna. Foto: DRfuel
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180, 182-183, 185: courtesy LaM , Villeneuve d’Asq (Lille). Foto Philip Bernard 

186: courtesy Adolf Wölfli Stiftung, Kunstmuseum, Berna. Foto DR

190: courtesy Collection de l’Art Brut, Losanna. Foto Olivier Laffely

192: Collezione privata. Foto Pietro Nocita

193: in J. Dubuffet, Poirer le papillon. Lettres de J. D. à Pierre Bettencourt, Éd. 
Lettres vives, Castellare di Casinca 1987. Foto: Roberta Serpolli

194, 196-197: Collezione privata. Foto Pietro Nocita
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