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Editoriale

“In un mondo utilitaristico, attraversato dal fitto reticolo delle relazioni 
significanti, in un universo pratico nel quale ogni cosa viene investita d’una 
funzione e di un valore d’uso e scambio, l’entrata del clown fa saltare alcune 
maglie della rete, e nella pienezza significante dei significati ammessi apre 
una breccia per la quale potrà spirare un vento d’inquietudine e di vita. Il non-
senso, che il clown porta con sé, avrà allora, in un secondo tempo, valore di 
‘messa in dubbio’, di sfida alle nostre certezze”. 
Così scriveva Jan Starobinski in un saggio straordinariamente suggestivo, 
Ritratto dell’artista da saltimbanco, rivisitando il mito del clown, ricorrente 
figura di identificazione per artisti e poeti tra la fine del XIX e gli inizi del 
XX secolo.  Se agli artisti, Picasso in testa, piacque identificarsi con questa 
immagine iperbolica, al centro dell’arena ma fuori dall’ordine borghese e ai 
margini della vita economica, fu perché l’identità stessa dell’arte moderna 
era divenuta dissidente e problematica. La vocazione estetica si collocava 
fuori dall’orizzonte utilitarista, il linguaggio nuovo era  deviante o parodistico 
rispetto ai valori socialmente dominanti, dunque il clown - agile e balordo 
– era una perfetta metafora di questa nuova forma della malinconia che si 
alimentava di una libertà già destinata allo scacco finale. 
“Il clown è colui che viene da un altro luogo, il maestro di un passaggio 
misterioso, il contrabbandiere che supera le frontiere proibite [...] - scrive 
ancora Starobinski -  La sua apparizione ha come fondale un abisso spalancato, 
dal quale si slancia verso di noi [...]. Questa boccata di gratuità ci impone di 
riconsiderare tutto ciò che si riteneva tranquillamente necessario. Così proprio 
perché anzitutto assenza di significato, il clown attinge il significato supremo 
di contraddittore: nega tutti i sistemi di affermazione preesistenti e introduce 

nella massiccia coerenza dell’ordine costituito il vuoto...”.  Se all’alba della 
modernità gli artisti dissidenti rappresentarono se stessi come saltimbanchi 
dal volto derisorio o smarrito a seconda dei casi, nell’essenza mercuriale del 
clown – intruso, vittima, giocoliere -  continua a condensarsi ancora oggi il 
paradigma ambivalente della condizione di outsider che presuppone un 
inside organicamente strutturato da rispecchiare, rovesciare o deformare 
per suggerirne le fondamenta illusorie. Il suo naso rosso è il nostro viatico 
nel viaggio tra gli artisti senza patente, gli intrusi dell’arte e le loro creazioni 
illegittime, misconosciute, devianti. Dunque, non a caso, apriamo questo 
secondo numero della nostra rivista con la vicenda esemplare di Gérard 
Foucaux, raccontata da Pier Paolo Zampieri: il mimo venuto in Sicilia da un 
“altrove”, mercuriale messaggero di libertà finché il sistema, ricompattandosi, 
lo respinge in quei margini a cui la sua stessa libertà lo condanna. 
Non sono del resto infrequenti tra i nostri artisti clandestini atteggiamenti 
clowneschi, ad esempio Sarino Santamaria, di cui riferisce Rachele Fiorelli, 
divertiva con la sua levità scherzosa i turisti di Favignana e riempiva l’isola 
con il suo multiplo e caricaturale autoritratto in veste di re-buffone, ai cui 
pochi esemplari rimasti il tempo, erodendo la pietra di tufo, ha conferito tratti 
drammatici.  Così nelle capriole verbali e nelle rime spontanee della genovese 
acquisita Melina Riccio, intervistata da Gustavo Giacosa, si esprime una natura 
funambola di messaggera dell’altrove. Personaggi “astrosi”, cioè detentori 
di una saggezza liminare, secondo un vocabolo coniato da Francesco 
Giombarresi, artista irregolare di cui, nell’articolo di Lorella Di Gregorio, si 
propone anche la produzione scritta.
Arte come motore di libertà: è il tema al centro del nostro discorso. 
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Eva di Stefano

Direttamente dalla Tunisia, dove l’imprevista rivoluzione di gennaio ha 
scatenato lo tsunami che attualmente travolge i regimi nordafricani svelando 
l’incoercibile desiderio popolare di democrazia, giunge l’articolo di Federico 
Costanza che presenta Othman Khadraoui e le sue inedite creazioni di 
autodidatta islamico fuori dagli schemi, a cui dedichiamo la nostra copertina 
stavolta molto “mediterranea”. La poetica semplicità dei suoi diluvi, delle sue 
arche, dei suoi hammam,  è un messaggio di serenità che rende giustizia 
all’anima profonda del popolo tunisino. 
Anche le esplorazioni in Sicilia arricchiscono il paesaggio dell’Outsider Art 
con una nuova scoperta: Israele, eremita siciliano e straordinario autore di 
un caleidoscopico santuario in cima a una montagna, al quale dedichiamo 
una sequenza di immagini che danno testimonianza, anche se solo in minima 
parte, di questa sorprendente ed eroica opera decorativa.  Israele è uno dei 
rari “costruttori spontanei dell’immaginario” che “abitano poeticamente il 
mondo”: una tipologia d’artista non necessariamente irregolare, a cui il LaM, il 
nuovo grande museo di Lille,  ha dedicato nello scorso autunno la sua mostra 
inaugurale, e la cui qualità “margivagante” (marginale e stravagante) è stata 
già indagata in una ampia ricerca coordinata  tra le università spagnole, di cui 
qui riferisce Giulia Ingarao.
Queste opere ambientali, che si tratti di costruzioni o di insiemi decorativi, di 
installazioni o di originali musei personali, pongono l’ineludibile problema 
della loro tutela e conservazione: in queste pagine Daniela Rosi lancia un 
accorato appello per  la protezione della singolare “dimora delle pietre” di 
Luigi Lineri presso Verona. Appello che facciamo subito nostro, estendendolo 
alla Sicilia dove si fa ormai sempre più urgente un intervento conservativo 

dei murali di Bosco a Castellammare del Golfo, mentre il caso del santuario 
di Israele impone di immaginare nuovi strumenti giuridici per tutelarne 
l’esistenza nel futuro.
La dimensione internazionale dell’Outsider Art e la vitalità delle istituzioni 
dedicate è testimoniata in questo numero dalle splendide immagini che 
illustrano i reportage da Bönnigheim (Germania), da Lille, da Manchester e 
da New York, presentando quattro differenti tipologie di musei e collezioni, 
ciascuna delle quali mette a fuoco le problematiche inerenti alla complessa, e 
non univoca, definizione di campo e alle conseguenti strategie. In particolare, 
due importanti nodi del dibattito contemporaneo vengono approfonditi 
in questo numero: i rapporti tra inside e outside, alla luce dell’attuale 
debolezza critica dell’arte contemporanea, sono tematizzati nel saggio di 
Laurent Danchin, che abbiamo l’onore di ospitare nella nostra rivista, mentre 
il dinamico gallerista parigino Christian Berst discute del nuovo mercato 
dell’Art Brut,  fenomeno in grande espansione, e della sua legittimità.
L’apprezzamento internazionale ricevuto dalla nostra rivista al suo esordio ci 
incoraggia a proseguire e, presentando questo secondo numero, ho la gioia 
di ringraziare tutti coloro che hanno fatto pervenire all’Osservatorio parole 
di fiducia insieme a quanti hanno offerto la loro collaborazione a questo e ai 
prossimi numeri, ai musei e ai fotografi che ci hanno generosamente messo a 
disposizione bellissime immagini.  
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di Pier Paolo Zampieri

A fianco: rielaborazione grafica da Clown (1930) di Camille Bombois

Da un francese ad un altro. Fu Michel 
Foucault a trasformare radicalmente 

il problema della marginalità e il tema 
dell’esclusione in sociologia1. Davanti a ciò 
che viene “escluso” da un perimetro sociale, o 
dall’ordine di un discorso, il vero problema non 
è mai la sua “reintegrazione”. Magari fosse così 
semplice. Quell’esclusione, secondo Foucault, è 
semplicemente il luogo privilegiato per cogliere 
i veri meccanismi (taciti) del potere che regolano 
l’ “interno”. Di più, quel “luogo”, spesso, è il motivo 
ultimo che unisce tacitamente la comunità dei 
“normali”. Quasi tutta la riflessione filosofica\
sociologica di Foucault è legata da questa intima 
convinzione. I carceri, i manicomi, la clinica, i gulag, 
le fabbriche, i luoghi di reclusione\esclusione in 
genere, non sono mai degli “errori” del sistema 
ma sono quasi sempre la pagina bianca sui cui si 
impone l’inchiostro del potere. Dei veri e propri 
dispositivi di normalizzazione, delle sentinelle 
della “norma” poste quasi sempre sul confine. 
Senza quell’esclusione il potere non avrebbe un 
vero “luogo”, reale e allo stesso tempo simbolico, 
di esercizio e di irradiazione. In ultima analisi l’ 
“escluso” è la vera fonte segreta del “dentro”. 

1 In realtà pose il problema nel pensiero in generale. Sem-

plicemente è stata la sociologia ad “appropriarsene”.

Il mimo Gérard Foucaux. Un 
“Outsider di ritorno” in Sicilia

Dalla Francia a Messina – Da mimo 
di successo a emarginato – La 
parabola di un artista di strada 
come specchio della città - Verso 
una sociologia della marginalità
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 È con questa convinzione, e con questo pathos, che Foucault ci invita 
sempre a porre il nostro sguardo sui margini e sui marginali. Le stanze 
troppo chiuse, gli spazi troppo aperti e gli esclusi sono insomma una cosa 
molto seria che ci riguarda maledettamente da vicino. È impossibile, ad 
esempio, comprendere il significato del manicomio se non lo si mette 
in relazione alla grande stagione della ragione illuministica. Il matto è 
semplicemente ciò che resta fuori dal discorso, e dalla “luce”, del cogito 
illuminista. Senza di lui, la ragione non avrebbe avuto davvero un luogo, 
meglio un corpo, dove imporsi e (auto)legittimarsi. Storicamente, ci 
racconta il francese, nasce prima la stanza di un manicomio e poi il matto 
da rinchiudere che diventa davvero tale solo lì dentro. Prima non era così2. 
È questa la conclusione che soggiace al suo monumentale Storia della 
follia nell’età classica3. In breve per occhi attenti il margine, l’escluso, l’Out, 
non è mai un semplice problema, è sempre il vero centro4 del discorso, e 
dell’analisi.
 Bene, fatta questa lunga premessa metodologica, veniamo adesso, 
all’altro francese, quello col cognome quasi uguale al filosofo, quello che 
faceva il mimo e che dalla Francia scelse la Sicilia come seconda casa. Quello 
che con qualche approssimazione si potrebbe definire un artista Outsider di 
ritorno. Gérard Foucaux nato a Darnétal e con una storia fatta di abbandoni 
familiari, orfanotrofi, fughe e circhi, piombò come un alieno a Messina, 
alla fine degli anni ‘70, e incendiò le voglie artistiche di una città. Col suo 

2 Prima dell’avvento della ragione come episteme di riferimento, i matti, erano spesso soggetti 

visti in relazione col divino e comunque non soggetti di reclusione.

3 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, BUR, Milano, 2000, (1972). 

4 A ben vedere mettere il fuori al centro è una prassi di conoscenza molto più diffusa di quanto 

normalmente si creda. Non è questa la sede per affrontare con completezza tale problema, invito 

però a riflettere su come scienze quali l’antropologia o le teorie evoluzioniste-naturalistiche, sia-

no sempre andate “fuori” a cercare risposte che ci spieghino l’origine del “dentro”. Non credo che 

il ragionamento di Dubuffet sia stato molto diverso. 



© Enrico Borrometi



18 19
i n d i c e

cerone, il suo fisico scolpito, la sua cifra artistica surreale, il suo passato 
mitico portò l’arte semplicemente dove a Messina non era giunta prima, 
nelle piazze, nelle strade, nelle scuole, nei programmi televisivi locali e non 
solo. Non saprei come dirla meglio, Gérard faceva odore di libertà e aveva 
il dono di trasformare quei metri in cui si esibiva in un altrove evocativo. 
La sua arte mimica trasformava quelli che erano semplici passanti in un 
pubblico e letteralmente li strappava dalla routine quotidiana. Produceva 
una specie di choc dentro le solide mura dell’abitudine. Forse, a ben vedere, 
è questa l’essenza stessa del mimo (o delle arti che fanno del fuori il loro 
spazio d’azione) che non a caso è un’arte costruita sull’assenza della parola 
in opposizione ai poteri codificati, che siano essi accademici, democratici, 
artistici, o teatrali presuppongono sempre un palazzo con dentro una 
qualche dittatura della parola. La caratteristica del mimo, e di Gérard che fu 
un signor mimo, è che invece ti coglie quando non sei “preparato”, e lo fa in 
silenzio, e lo fa con tutti, anche con chi non ha mai pensato di comprare un 
biglietto per evadere dalla routine. Gérard però non si limitò solo alla strada, 
calcò anche i maggiori teatri cittadini, ma ogni festa, manifestazione, evento 
che voleva darsi un tono “altro” chiamava quel mimo francese bello come 
solo certe persone irriducibilmente distanti possono esserlo. In due parole 

fece innamorare un città intera e più ancora il suo vero pubblico: i 
bambini. Accarezzò l’infanzia di almeno cinque generazioni 

di messinesi rendendolo un personaggio molto popolare 
e molto amato, di quelli che si strattona la mamma e 

li si indica col dito. Non a caso Gérard fu un raro caso 
di artista germinale, davvero non sono stati pochi gli 
artisti della città che hanno deciso di diventare tali 
davanti a “delle mani volare” ma curiosamente non 

lasciò né un erede né una “scuola”5. In sintesi il francese 
ebbe il rarissimo privilegio di abitare l’immaginario 

5 Anche se mise su una vera e propria scuola di mimi: “la cage aux folles”.

collettivo di una città (di provincia)6. 
 Eppure se protraiamo lo sguardo oltre la prima fase 
(siciliana), solo vent’anni dopo ci troviamo davanti ad 
un quasi emarginato, un uomo non più bello, vestito 
sempre con dei bellissimi Gilet colorati, con un credito 
illimitato nei bar ma senza più nessuno che lo cerca 
per spettacoli. Diciamo un emarginato eroico colmo di 
dignità a cui comunque tutti riconoscono lo status di artista. 
In tale condizione Gérard morì in quasi solitudine per un 
tumore alla gola (che per un mimo è un bel paradosso) nel 
dicembre 2008, tranne unire poi tutta la comunità cittadina 
nel giorno della sua morte in una strana epifania. 
Un funerale “pubblico” davanti ad un popolo 
trasversale composto da assessori, artisti, gente 
comune, operatori culturali, zalli, registi, tutti 
uniti da una sensazione quasi di tradimento e di 
colpa. Un funerale con bolle di sapone, clown col 
naso rosso in chiesa e una sorprendente rappresentanza di 
classi sociali differenti uniti da solo un elemento: tutti avevano 
visto almeno una volta, spesso da bambini, quando le classi, e 
i ruoli, sociali ancora non esistono, “delle mani volare”. 
 È a ben vedere una strana storia. Perché un artista “famoso” 
finisce la sua vita in una stanza di 5 metri quadrati7 senza più 
offerte di lavoro o complicità artistiche? Perché un emarginato 

6 Per un sintesi della sua vita artistica vedi P.P. Zampieri (a cura di) I funerali di Gérard Foucaux. 

Un mimo francese in Sicilia, Terrelibere.org, Catania, 2009. A prova della strana eredità artistica 

di Gérard è interessante sottolineare che i pilastri del libro in questione sono due performances 

letterarie rispettivamente a cura di Mario Ferrara e Giulia Giordano. L’espressione usata più volte 

in questo testo “delle mani volare” è di Mario Ferrara.

7 Anche quello spazio angusto odorava di libertà.
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raccoglie centinaia di persone e titoli sui giornali al suo funerale? Insomma 
che cosa è successo tra questi due momenti? Che cosa ha trasformato 
l’ambiguità in\out di un mimo di successo in un vero e proprio Outsider8 di 
ritorno?
 Ritengo che dare una risposta di stampo meramente  psicologico, o 
biografico, sia fortemente riduttivo. Sarebbe un’argomentazione che 
non tiene conto della più grande opera che Gérard ci ha lasciato: da 
artista di strada vero9, il mimo francese ha somatizzato perfettamente la 

8 Non si può considerare Gérard Foucaux un’artista Outsider tout court, perché anche se la sua 

arte è figlia di una necessità artistica che fa della strada il suo scenario è vero che però Gérard 

veniva da una scuola importante, quella del grande mimo Marcel Marceau. Per una messa a fuo-

co del concetto di artista Outsider vedi E. di Stefano, Irregolari. Art brut e Outsider Art in Sicilia, 

Palermo, 2008, Kalós.

9 Quando parlo di artista di strada vero intendo una dimensione che trascende la distinzione 

professionale. Per Gérard la sua arte e la sua vita erano, se non coincidenti, in perfetta osmosi.

città, una città che è stata la sua casa perfetta prima e la sua ancora più 
perfetta tomba poi. Seguire la sua traiettoria artistica, e marginale, vuol 
dire trovarsi la radiografia artistica (e non solo) di una città che ha visto 
un enorme fermento teatrale alla fine degli anni ‘70, un fermento che 
non potendo canalizzarsi in strutture istituzionali, perché quasi assenti, 
ha investito di quell’urgenza il socius della città e i suoi luoghi vitali 
dando vita ad un’eredità ancora oggi presente10. Solo che quell’energia 
creativa, a volte troppo “ideologica”, ma sempre libertaria, è stata 
successivamente canalizzata dalle logiche della burocrazia e della presunta 
professionalizzazione (politicizzazione?) dell’arte. Le istanze del “dentro” 
hanno vinto. Per chi stava “fuori” da quei palazzi, da quel Teatro neonato11, 
non c’era più spazio. Neanche se era artista, soprattutto se era artista. Per 
dirla con Foucault non era più dentro il nuovo “ordine del discorso”. Le 
istanze di libertà e quelle artistiche in lui irrimediabilmente unite da una 
poetica esistenziale si erano ormai biforcate. Bisognava scegliere. Quella 
stagione era finita. Se vogliamo leggere davvero Foucaux con Foucault, 
possiamo dire che è come se l’energia viva, anormale del “fuori” fosse 
stata incanalata nel “dentro” e il prezzo per entrare dentro la 
gestione dell’improvviso denaro pubblico era la normalizzazione 
nella migliore delle ipotesi. Da questo punto di vista la figura di 
Gérard, e la sua vicenda, è stata a tutti gli effetti una figura tragica 
e forse, in questo, davvero siciliana12 tout court. Solo con questa 

10 Non è un caso che Messina ha prodotto a livello nazionale ben pochi cantanti, scrittori, 

musicisti, mentre sono davvero molte le persone che sono “uscite” dal teatro. Ancora oggi gira 

una battuta illuminante nella città: “qual è dopo il calcetto lo sport più praticato a Messina? i 

laboratori teatrali”. Ed è vero.

11 Dopo un lungo restauro il teatro Vittorio Emanuele verrà inaugurato nel 1985.

12 Non è questa la sede appropriata ma anche l’Opera dei Pupi, esempio di arte popolare 

siciliana che conserva gelosamente i propri codici e li tramanda per sangue, o per bottega, e non 

per accademia, ha seguito una traiettoria simile.



© Enrico Borrometi
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©  Arturo Russo

chiave di lettura si può rispondere alle domande precedenti. Il risultante di 
questo lento processo vedrà quelle piazze, quelle strade diventare deserti 
sempre più grandi con lui sempre più solo. Rispetto invece che applausi. È in 
questo senso che è corretto parlare di emarginazione eroica. Gérard, mimo, 
anarchico, artista germinale, malucarattere, protagonista di nottate e bevute 
leggendarie, non nascose mai le stigmate di quella sconfitta “politica”. Ogni 
giorno, in tarda mattinata, lo si poteva incontrare proprio al Bar Torino, 
quello di fronte al maggior Teatro cittadino, e anche se ci andava in qualità 
di semplice utente, ogni passante riconosceva in lui l’artista. Anche qui c’è 
un paradosso notevole, dubito che le stesse persone avrebbero saputo 
riconoscere quelli che là dentro ci lavoravano e facevano “davvero” gli attori. 

Voglio dirla cruda, nessuno andrà mai ai loro funerali e sicuramente non 
ci andranno le persone comuni o chi li ha semplicemente conosciuti in 
scena. Senza quell’energia esogena i teatri cittadini, nonostante i proclami 
culturali, i curricula sventolati, i tabelloni con le luci, rischiano davvero 
di essere frequentati quasi esclusivamente da addetti ai lavori.  Senza un 
fuori osmotico il vero problema del dentro è sempre l’autoreferenzialità. In 
generale è un bel problema, nel teatro, nell’arte, e in Sicilia, forse lo è ancor 
di più



© Rachele Fiorelli

La farfalla della Egadi, Favignana, spiega le sue ali 
sul mare, si allunga e si sfrangia in mille anfratti 

cercando di ritagliare il suo  spazio nella vastità del blu. 
Anche Zio Sarino cercava il suo spazio, un po’ buffone un 
po’ folle sgomitava tra la gente dell’isola per emergere. 
La sua “voce”, il suo distinguersi tra gli isolani gli venivano 
dati dal  tufo, la pietra di cui Favignana è ricchissima e che 
per molto tempo costituì  l’unica risorsa dell’isola.

Il destino paradossale delle teste in tufo dello scultore di Favignana – Distrutte 
in gran parte le sculture un tempo visibili in tutte le strade dell’isola, si salvano 
quelle che lo stesso autore nascose alla vista affidandole a un giardino segreto 
- La storia dell’incontro tra due outsider: l’ex-cavatore di tufo e la straniera

N
el giardino segreto di Santam

aria 
di Rachele Fiorelli
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Rosario Santamaria era un pirriaturi, l’estrattore di tufo; fin da bambino il 
suo fiato e il suo sudore si sono impastati con la polvere sollevata durante le 
estrazioni. Polvere matrigna, letale, che più che garantire lavoro, sopravvivenza, 
ha segnato la condanna a morte dell’artista, tropo saturo di 
quelle polveri sottili subdolamente annidate nei 
suoi polmoni. 
La risorsa di questo uomo bambino, 
benvoluto dagli isolani e amato dai 
turisti,  è la sua forza creatrice, la sua 
sfrenata e innocente fantasia che ancora 
a sessant’anni, quando inizia a scolpire, 
gli consente di guardare alla vita con 
occhi stupiti e curiosi. Come per molti 
dei visionari è un incontro fortuito a 
dare una svolta alla sua vita, un pezzo di 
legno imbevuto di mare e arso dal sole gli 
richiama alla mente un impulso, forse fino a 
quel momento ignorato, una spinta vitale che 
dà inizio alla sua produzione. Da quel momento 
gli occhi di Sarino si spalancano definitivamente, 
l’isola natia non è più quella conosciuta ma 
un mondo popolato di creature che devono 
venire fuori. “So soltanto che gli alberi e i rami li 
osservo attentamente e che essi mi rivelano un 
mondo nascosto”, dirà Santamaria, così da un 
pezzo di legno ecco sbucare l’animale che vi si 
era rintanato;  troppo spaventato per mostrarsi 
aspettava una mano amica che lo invitasse a uscire.  

Un concio di tufo, che costa fatica a estrarlo ma 
che si lascia plasmare come morbida argilla, 
diventa prima un volto, poi cento, poi mille; 
spuntano come i funghi dopo un temporale, 
popolando le viuzze dell’isola sorridendo agli 

isolani dall’alto di una cassetta della posta, da dietro un muricciolo tirato a 
secco. Zio Sarino si ritrae in ognuna delle teste, sono le mille sfaccettature 
del suo animo profondo e scanzonato, sono le terre lontane che i suoi occhi 

hanno visto e che ora vagano avidi di novità per i confini di 
Favignana. 

Da giovane si è imbarcato come mozzo o 
marinaio, sulle navi mercantili. Destinazione? 
Il mondo intero. Non si hanno notizie fondate 
sui luoghi che ha visitato ma come anche 
per Bentivegna, il viaggio ha un valore 
importantissimo, è la chiave che apre soglie 
fantastiche, è  la clè des champs descritta da 
Breton che porterà Sarino a dire “Il mondo è 
un’altra cosa, il mondo non è certo Favignana”. 
Al ritorno si sposerà ma non avrà mai figli, forse 
è stata questa libertà dal ruolo di capofamiglia a 
permettergli di esprimersi. Come ha detto anche 

suo nipote, in fondo la mancanza di figli 
è stato un bene per Sarino, troppo 

impersonato nel suo ruolo di fanciullo 
non avrebbe saputo interpretare quello 

di padre. La moglie, dal canto suo, non 
ha mai manifestato grande interesse per 
la produzione del marito, era solo il passatempo 
di un personaggio esuberante.
Rosario sa bene che la dimensione dell’isola gli va 
stretta, le sue  teste non sono considerate opere 

d’arte ma le “stravaganze” di una mente forse un po’ 
limitata, di una persona che dopo aver lavorato nelle 
cave, essersi imbarcato per terre lontane, avere 
svolto una breve, comicissima parentesi, come 
vigile urbano, adesso vuole dare alla sua vita una 
piega bizzarra. Frugando nella memoria dell’isola 
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la concezione dell’artista che emerge è quella di un personaggio che “dice le 
cose in faccia”.
 Santamaria però è consapevole del suo lavoro, apre un piccolo atelier 
nella piazza principale di Favignana, firma le sue opere e le espone 
con orgoglio.  Chi si innamora di quest’uomo alto e magro, con il naso 
sporgente e gli occhi ridenti, sono i turisti che ogni anno affollano l’isola e 
che quando arrivano vengono salutati da Zio Sarino  con affetto. In realtà 
Santamaria scruta le facce dei forestieri con attenzione, soppesa i loro 
sguardi e istintivamente distingue i viaggiatori dai semplici turisti. Proprio 
come quella volta che si rifiutò di regalare il suo veliero a una persona 
troppo insistente, che già pregustava il piacere di portare a casa uno strano 
souvenir, preferendo donare la sua nuova creazione alla Signora A. 
Già, perché non si può capire fino in fondo  Santamaria senza conoscere  la 
Signora A e la sua storia. 
Questa donna non è originaria di Favignana, viene dal continente, lontano 
dal mare, lontano dalle logiche dell’isola,  è un’ outsider , sarà sempre “la 
straniera”.
 A Favignana la si vede raramente perché in estate vive rintanata, non ama 
gli sguardi della gente, come Santamaria anche lei sceglie chi merita la 
sua attenzione e chi no. Se però si ha la fortuna di entrare nelle sue grazie 
è generosa e pronta a raccontarsi e a raccontare. Qualche volta durante 
l’inverno, quando l’isola è vuota, la si incontra seduta al tavolino di un bar, 
un bicchiere di vino le fa compagnia, la sedia vuota di fronte a lei è un invito 
silenzioso a sedersi, ad ascoltare le sue storie.
Istintivamente  Zio Sarino e la Signora A si riconoscono, sono due anime 
affini separate dallo spazio e dal destino ma finalmente ricongiunte. Proprio 
a lei vengono affidati gli ultimi tesori di Santamaria, quei pochi sopravvissuti 
alla superficialità dei favignanesi. Solo un promessa viene strappata in 
cambio del prezioso dono: che le sue teste si consumino con il trascorrere 
del tempo, che il mare, il vento, la terra si rimpossessino di quello che 
l’artista ha preso in prestito.  Ma Sarino non è un ospite indiscreto, promette 
a sua volta che qualora dovesse resuscitare tornerà a riprendersi le sue 
opere, a togliere il disturbo.
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 La Signora A mantiene ancora oggi quella promessa, rispetta la volontà 
dell’artista e come una leonessa che difende i suoi cuccioli, vieta di curiosare 
nel suo giardino segreto dove si trovano le teste. Non vuole sottostare alla 
logica del profitto, se anche queste opere avessero un valore enorme  a lei 
non importerebbe. Non risponde alla figura della mecenate così come per 
altre persone protettrici degli outsider, riconosce il valore delle teste ma non 
è disposta a esibirlo e a specularci. 
Le teste di Sarino hanno nasi enormi e occhi spalancati, sorrisi sinceri, 
enigmatici, buffi, stupiti, fioriscono sulle loro bocche. Le barbe di alcune 
sembrano mosse dal vento e la pelle rugosa e scavata sembra quella dei 
pescatori di Favignana. Alcune hanno strani cappelli in testa, sembrerebbero 
quasi gli elmi di un antico e lontano esercito, forse una traccia dei viaggi passati. 

In altre si scorgono delle somiglianze incredibili con opere come 
l’”Urlo” di Munch e il “Bacio” di Brancusi, ancora una 

volta la conferma che esistono archetipi comuni 
a tutti i creatori, artisti di professione e non. 
Strani e grassocci animali popolano il giardino 
della Signora A, tartarughe tufacee, quelli che 
potrebbero essere scambiati per cani o maiali 
e la fiera testa di un cavalluccio marino.  Nelle 
teste del giardino segreto di Favignana vive 
e palpita il cuore della vera isola, quello più 
autentico, più incontaminato, il giardino degli 

avi, il giardino dei ricordi, il giardino dell’isola 
che era ieri e oggi non è più. 

Domandando in giro agli abitanti di Favignana 
si ricevono solo sorrisi bonari e accondiscendenti, 
“non c’è più nulla”, dicono, “lasciate stare, ormai è 

andato tutto distrutto quando hanno rifatto la 
via del porto”. Poche sono le opere disseminate 
lungo l’isola, non si ha nemmeno la certezza 
assoluta che siano di Santamaria. Così per i 
pochi che seguono le orme di questo artista si 
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  L’articolo è il risultato di una recente ricerca sul campo 

dell’autrice e completa con dettagli finora inediti quanto 

già scritto su Santamaria (cfr. E. di Stefano, Irregolari. Art Brut 

e Outsider Art in Sicilia, Kalos, Palermo 2008, pp.97-106). Si è 

scelto di mantenere l’anonimato dei personaggi citati, come la 

Signora A, per proteggerne la privacy.

prospetta una difficile caccia al tesoro, l’incuria che le ha distrutte da un 
lato, e la gelosia di chi le protegge dall’altro rendono ardua la ricerca.

Il cimitero di Favignana è affacciato sul mare, la brezza marina 
accarezza le lapidi bianche augurando agli ospiti del luogo un dolce 
riposo. 

Anche Zio Sarino dorme in questo luogo, cullato dallo sciabordio delle 
onde e vegliato dai guardiani che ha scolpito lungo la costa, il suo 
sonno è sereno i suoi occhi giocosi vagano già per luoghi inesplorati. 
Non resta molto della sua storia ma quel poco è impresso anche nella 
sabbia, polvere gialla, lunare i cui frammenti ci raccontano ancora 
dell’avventura di Sarino. La prova tangibile del suo passaggio resta la 
casa diversa dalle altre, semplici blocchi tufacei, è colorata, viva, così 
chiassosa in quella silenziosa stradina. Camminando lungo la viuzza 
assolata, passando davanti a quella che era la sua porta, da dietro la 
soglia sprangata si sente ancora la sua risata*
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Giombarresi e la scienza di “astrosità” 

Brut,  Naïf, Espressionista: la 
ricezione critica dell’autodidatta 
di Comiso - Giombarresi scrittore 
tra colori e canti - La vocazione 
enciclopedica - Note di lettura in 
chiave psicoanalitica

Una tendenza ricorrente negli artisti 
irregolari è quella di utilizzare il medium 

scrittura, unitamente al medium pittura, integrandolo 
nelle opere figurative come motivo decorativo. Walla, 
Wölfli, Schulthess, Scarlatella1 alternano e integrano 
questi due media con modalità personali.
 Francesco Giombarresi va oltre: la scrittura non entra 
nei suoi dipinti, ma è una produzione parallela alla 
pittura. Nato a Modica nel 1930, inizia a lavorare nell’età 
del gioco, e a dipingere nella solitudine dei pascoli iblei, 
con la natura come unico referente, su supporti e con 
materiali non proprio pittorici. Giovane padre di famiglia 
vive a Comiso e poi emigra: taglialegna ma sempre 
pittore di fiori e facce, architetture e vedute. Giombarresi 
legge molto, e scrive… Sperimenta, progetta e non è 
l’homo faber che la famiglia e il paese si aspettano. Dopo 
qualche mostra locale, esce fuori dai confini provinciali 
e viene portato alla ribalta negli anni ‘70 da Leonardo 
Sciascia che gli dedica, sul «Corriere della Sera», l’articolo 
che gli procura la notorietà. Espone in Italia, Europa, e 
sbarca anche in America. Dopo varie traversie ritorna a 
Comiso e alla miseria. Muore nel 2007.

1 Per quest’autore siciliano ancora sconosciuto cfr. D. Amoroso, 

Nicolò Scarlatella, artista, poeta, filosofo nella collezione del Museo di arte 

contemporanea di Caltagirone, in “Rivista dell’Osservatorio Outsider 

Art” n. 1, ottobre 2010, pp.19-23. Sugli altri autori citati c’è un’ampia 

bibliografia internazionale.
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La storia critica di Giombarresi inizia alla fine degli anni Sessanta. Nel 1967 
Emanuele Mandarà scrive Dalla vanga al pennello2, titolo emblematico di 
un orientamento figlio del proprio tempo, che prosegue nelle parole che 
Giuseppe Traina scrive nello stesso anno definendo quello giombarresiano 
un «istinto quasi primordiale»3. Leonardo Sciascia nel 1969 spende le ormai 
note considerazioni sul “pittore-contadino”, seguito da Renato Majolo nel 
1975. Luigi Tallarico parla ancora nel 1987 del «ruolo dell’artista popolare 
e naïf»4. Ma dieci anni dopo l’articolo di Sciascia, Mario Guidotti lo chiama 
“falso naïf”5, tuonando addirittura «smettiamola con Giombarresi pittore-
contadino, naïf, aurorale e altre definizioni del genere»; seguirà il testo che 
Maria J. Iemmolo nel 1989 dedica al nostro artista, finché nel 2004 Nunzio 
Zago in occasione di un’importante mostra organizzata a Comiso afferma 
che «La qualificazione di pittore naïf, però, inadeguata, alla resa dei conti, 
per il Doganiere Rousseau, lo è, altresì, in qualche modo, per Giombarresi, 
che infatti in varie circostanze, pur professandosi autodidatta, l’ha rifiutata 
a vantaggio di un’anagrafe più colta, genericamente espressionistica»6 e 
parla anche di una «lezione del colore-luce, di ascendenza impressionista», 

2  E. Mandarà, Francesco Giombarresi dalla vanga al pennello, in “Italia e le Venezie”, 15 giugno 

1968.

3 G. Traina, Francesco Giombarresi, Galleria Club II Chiodo, Vittoria 1967.

4  L. Tallarico, La lingua degli irregolari, in “II secolo d’Italia”, 7 ottobre 1987.

5  M. Guidotti, Non un “caso” ma un artista, in Catalogo della mostra di F. Giombarresi, Palazzo 

della Provincia di Ragusa, 20-24 gennaio 1972.

6  N. Zago, Omaggio a Francesco Giombarresi, in Catalogo delle opere di Francesco Giombarresi 

(1984/2004), Salarchi Immagini, Comiso 2004, pp. 11 e 12.

mentre nello stesso catalogo Paolo Nifosi lo considera “cesellatore di luce” 7.
 Nel 2005, Domenico Amoroso gli dedica una mostra al Museo d’Arte 
Contemporanea di Caltagirone, riconoscendone per primo l’appartenenza 
all’Art Brut, e riferisce che, messo al corrente di questa nuova “casella”, 
Giombarresi ha vissuto questo nuovo orizzonte critico serenamente, quasi 
con una sensazione di liberazione! Dopo questa consacrazione, Eva di 
Stefano lo accoglie post mortem tra altri sette artisti irregolari nel suo libro 
sull’Art Brut in Sicilia.

 Sul Giombarresi pittore, di “francobolli” come di grandi tele, molte parole 
sono state spese, ma c’è un Giombarresi scrittore che è tutto da indagare: 
la scrittura è il rovescio della medaglia figurativa, non creazione minore ma 
omologa che, copiosa, ha riempito agende e quaderni dell’artista senza mai 
essere stata indagata in modo sistematico.
 L’umano bisogno d’espressione è qualcosa di atavico, legato al disagio 
stesso dell’esistenza, il sentimento dell’infinito di Pascal, Leopardi, Borges, è 
una necessità fisiologica: il “piacere funzionale”8 di Kafka, la “funzione sana e 

7  P. Nifosi, Il Cesellatore di luce, in Catalogo delle opere di Francesco Giombarresi (1984/2004), 

Salarchi Immagini, Comiso 2004, p. 13.

8 F. Kafka, Racconti, trad. it. Mondadori, Milano 1970, p. 510.
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necessaria”9 di Proust.
 Secondo Freud, a scrittori e poeti si deve la scoperta 
dell’inconscio, un bisogno d’espressione che va di pari passo con la necessità 
di trasformare l’“energia libera” in “energia legata”, esigenza imprescindibile 
ed “economica” del nostro sistema psichico, per soddisfare il bisogno di 
elaborazione mediante il gesto della pittura, o la parola scritta. Questa 
urgenza di fissare è un movente essenziale per Francesco Giombarresi; egli 
ha in mente un sapere, per lui universale, e ha bisogno di fermare i concetti 
che pullulano in lui. Per questa ragione inizia a nominare i tomi della sua 

9 M. Proust, Il tempo ritrovato, trad. it. Einaudi, Torino 1963, p. 40.
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enciclopedia mentale, formata da moltissimi volumi distribuiti tra agende e 
quaderni (alcuni soltanto titolati, altri interamente riempiti) in cui si toccano 
argomenti tra i più vari e in stili diversissimi.
 L’esigenza d’espressione di cui l’opera è il più succoso dei frutti possibili, 
essendo una modalità di riparazione, usa strumenti che molto hanno in 
comune con quelli utilizzati nel lavoro del lutto: l’abreazione come scarica 
emozionale avente funzione liberatoria e la “diabolica” coazione a ripetere; 
per non parlare poi dei classici procedimenti onirici della condensazione, 
dello spostamento, della negazione, etc., tutti rintracciabili nel lavoro 
artistico. In questa prospettiva la censura non ha il ruolo di seppellire per 
sempre il rimosso, ma quello di offrirci una pala con la quale riesumare ciò 
che essa ha seppellito! Non è forse quello che fa la retorica in letteratura? E 
di retorica, seppur rudimentale, si serve anche il nostro autore.
 C’è poi la questione dell’identificazione: Melanie Klein in 
Sull’identificazione10 afferma che il fatto che il soggetto senta di avere molto 
in comune con un’altra persona è frutto della proiezione di parti di sé 
nell’oggetto della sua attenzione: si tratta dell’“identificazione proiettiva” 
che spesso agisce, inconsciamente, nella costruzione di un personaggio 
letterario.
 Per esempio, in uno dei suoi taccuini Giombarresi ci racconta la sua 
esperienza dell’incontro con un uomo col quale sentiva di avere molte cose 
in comune:

 Verso l’Anno 1950, io con la mia intelligenza riusci a conoscere l’Astrosità 

di un uomo, di circa 50, anni dove da solo abitava nella sua Fattoria, in cui 

teneva circa, 200, Specie di Animale, sia Volatile, e sia quduadadi […] io 

sono riuscito a conoscere questo uomo, quando sono stato ospite nella sua 

tenuta, e Fattoria, di cui, io scoprì le altri qualità, ed astrosita […] tu gia ai 

10 M. Klein, Sull’identificazione, in AA.VV., Nuove vie della psicoanalisi, trad. it. Il Saggiatore, 

Milano 1966.
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sofferto gia da piccolo, ed e anche per questo che tu diventerai anche grandi, 

pur facendo milioni di sacrifici, mentre io già sono quasi molto completo, 

a guardare, le stelle, nel cielo, e poi studiamoli a guardare, la luna, il sole, le 

pianeti, i movimenti delle luce, e dei colori, per potere capire, ancora io cosa 

posso fare e scoprire che cosa, è la naturà, e che cosa ci a dato la vera Natura, per 

me e il grande principio fondamentale di cui io posso fare , e avere secondo, te 

la mia Scienza di Astrosità.

 Nella figura del maestro spirituale che il nostro ancora giovane artista 
conosce e descrive, egli ritrova un alter ego, che loda proprio per le 
caratteristiche che accomunano questi due “personaggi”, protagonisti della 
storia di un “ricordo”, che è un punto fermo nel flusso ondeggiante della 
memoria e, spesso, ha anch’esso una funzione catartica, trasformando il dolore 
in piacere: il tempo, infatti, “corregge” il passato, ma purtroppo non sempre 
l’arte “risolve”, piuttosto solleva temporaneamente.
 Poesia e prosa implicano percorsi psichici differenti, nel senso che il 
linguaggio lirico rende tutto più ambiguo, perché non c’è racconto né una 
“narrativa” consecutio temporum, perché è volutamente frammentario, e i 
procedimenti retorici sono già insiti nel linguaggio che non vuole raccontare 
ma rappresentare.
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11  F. Giombarresi, Raccolta di poesie, Stampe Poidomani, Comiso 2007, p. 5.

12  Traduzione dell’autrice.
13  S. Ferrari, Scrittura come riparazione. Saggio su lettura e psicologia, Laterza, Roma – Bari 

2007, p. 89.

La natura di pueta e pitturi11

Sugnu pueta e sugnu pitturi
E mi diletto in mille occasioni,
Di cori lu ringraziu lu Signuri
Picchì pittannu pittu cû passioni.

Passu li iorna cû punzedda ‘n-manu
E mi cunzuolu di veru cristianu
O pi’ la puisia scriviennu canti
Ringraziannu l’angili e li Santi.

Aduru tantu la vera natura
Chi guvirnata è di lu Signuri
E la rifazzu cû cincu culura,
Pittu lu mari, la terra, lu suli.

La farfalla chi và di scjuri ‘n-scjuri
In quarchi quatru la ripittu ‘ntatta,
Nun c’è gioia chiù ranni pu’ ‘npitturi
Quannu la so’ pittura è bona fatta.

Cû la pittura campu e tiru avanti
E la puisia la fazzu pi’ spassu,
Accussì, tra li culura e li canti
Cû gran piaciri la me vita passu.

La natura di poeti e pittori12

Sono poeta e sono pittore

E mi diletto in mille occasioni,

Di cuore ringrazio il Signore

Perché dipingendo dipingo con passione.

Trascorro i giorni coi pennelli in mano

E mi consolo da vero cristiano

O per la poesia scrivendo canti

Ringraziando gli angeli e i Santi.

Adoro tanto la vera natura

Che è governata dal Signore

E la rifaccio con cinque colori,

Dipingo il mare, la terra e il sole.

La farfalla che vola di fiore in fiore

Su qualche quadro la ridipingo intatta,

Non c’è gioia più grande per un pittore

Quando la sua pittura è benfatta.

Con la pittura vivo e tiro avanti

E la poesia la faccio per diletto,

Così tra i colori e i canti

Con gran piacere la mia vita trascorro.

 

 Cinque quartine di decasillabi e endecasillabi a rima ABAB e AABB, 
con assonanza semplice nella seconda quartina (Signuri-suli) e continue 
allitterazioni, specie nel verso 4 (Picchì pittannu pittu cû passioni). Tanto la 
metrica quanto la retorica di Giombarresi sono del tutto spontanee, dovute 
sicuramente alla lettura e all’ascolto di versi molto noti, e a una memoria di 
rima siciliana (che naturalmente scompare nella traduzione in lingua - natura/
colori, fiori/pittore - come scomparve dalla metà del XIII secolo nelle copie 
fatte dagli amanuensi toscani di quei gloriosi versi che diedero alla Scuola 
Siciliana quei meriti che anche Dante le riconobbe nel De Vulgari Eloquentia) 
non necessariamente percepita tramite studio, ma da un orecchio interno 
attribuibile alla cultura e alla tradizione popolare.
Giombarresi usa le parole: passioni (passione) e gioia, riferendosi alla pittura, 
e cunzuolu, (consolo, presente indicativo di “consolare”) e spassu (diletto) 
riferendosi alla scrittura, ci tiene infatti a sottolineare che “Cû la pittura campu 
e tiru avanti”, e che quindi c’è una diversa finalità nelle due attività: la prima 
è il mezzo di sostentamento, la seconda modo di divertimento, ma non solo, 
non a caso usa il verbo “consolare”.
 Perché, quindi, in particolari momenti della sua vita l’individuo sente 
l’esigenza di esprimersi con la scrittura con conseguenza quasi di conforto 
(come l’infante col grido)? Non si tratta di mero appagamento del 
desiderio, come nei sogni ad occhi aperti o nel gioco, ma di bisogno 
di riparare. Come scrive Stefano Ferrari riferendosi alla scrittura 
«attraverso i suoi ritmi e i suoi caratteri essa scandisce e dà forma 
al disordinato flusso della nostra psichicità, veicolando e controllando 
altresì, come abbiamo visto, quella specie di pulsione identificatoria che 
presiede ed alimenta la macchina artistico-letteraria»13. L’atto dello scrivere 
toglie spazio alla sofferenza come un forellino nel cranio decomprime un 
ematoma cerebrale: sollievo!



48 49

Io sono una stella  (e le stelle si muovono)
Intervista a Melina Riccio

di Gustavo Giacosa

Melina Riccio nasce l’11 aprile 
1951 ad Ariano Irpino (Av). 

Fino all’età di 33 anni conduce una vita comune 
occupandosi del marito, dei suoi tre figli e lavorando 
come modellista. Nel 1983 presenta alla fiera MACEF 
una sua realizzazione, un copriletto dipinto a mano 
con abat-jour e tende coordinate. L’incontro con 
i possibili acquirenti, preoccupati solo del profitto 
le svela ‘il marcio del mondo interessato solo al 
guadagno’. La delusione subita in questa esperienza, 
vissuta in un periodo di serio affaticamento, causato 
dall’intenso lavoro e dalla cura dei tre figli piccoli, 
provocano un esaurimento nervoso, in seguito al 
quale viene ricoverata in un reparto psichiatrico. In 
ospedale chiede aiuto a Dio, non vuole più vivere in 
una società  ‘che per colpa dei soldi non sa apprezzare 
le cose belle ed il lavoro delle persone’. Riconosce il 
segnale atteso in una mela marcia abbandonata. La 
sente vicina a sé per via del suo marchio, MELINA e 
perché vede se stessa come ‘mezza marcia e mezza 
buona’, scartata dalla società come quella mela 
gettata via. Decide di fare un patto con i frutti della 
natura: ‘Voi mi date la forza io vi dò la vita’. 

“Dal letame nascono i fior”, cantava De André – A Genova un’artista 
vagabonda recupera gli scarti e scrive messaggi d’amore sui muri per 
salvare il mondo -  Nelle sue parole il racconto di una luminosa dissidenza
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Brucia allora i suoi soldi e sentendosi chiamata da Dio lascia la famiglia 
per andare alla ricerca della verità. Sente che se riuscirà a proteggere la 
natura, proteggerà anche i suoi figli. Si reca ad Anagni, in Vallepietra, per 
vedere il santuario della Santissima Trinità, perché vuole comprendere, non 
vuole più ‘vivere con i misteri’. Al suo arrivo, dopo un viaggio estenuante 
incontra soltanto ‘porte chiuse e murate’. Non la convincono nemmeno le 
statue che raffigurano la SS. Trinità. Poi, al margine di un piazzale si affaccia 
da un dirupo e vede sul fondo un immondezzaio; per lei è come vedere 
il mondo, come se Dio le volesse dire: ‘Il mondo finisce così, che cosa fai 
per salvarlo?’. Prende in mano una bottiglia, la guarda e si rende conto 
che non sono importanti né forma né etichetta, ma quello che c’è dentro. 
Riempie la bottiglia con un cuore di carta che per lei è la ‘luce della vita’. È 
nuovamente ricoverata in ospedale, dal quale prova a fuggire. Inizia così, 
per Melina un periodo di profonda sofferenza in cui chiede al Signore il 
perché di tanto dolore.  Il cuore le dice di resistere 
e, nelle lunghe giornate trascorse all’ospedale, 
utilizza carta strappata per creare le sue prime 
opere. Tempo dopo si trasferisce a Genova 
dove inizia a disegnare e scrivere con grafia 
minuta sui contenitori dei giornali e i bidoni 
della spazzatura. Il suo bisogno espressivo cresce 
via via assieme alle dimensioni del tratto e alla 
diversità delle tecniche utilizzate. Il muro, supporto 
senza confine diventa allora il prezioso alleato nella 

diffusione dei suoi rimati messaggi di pace, che 
arrivano ormai in tante città italiane. 

La mostra “Noi, quelli della parola che sempre cammina” curata da Gustavo 
Giacosa e svoltasi a Genova dal 3 al 30 settembre 2010 presso il Museoteatro 
della Commenda di Prè, ha rappresentato per Melina la prima occasione 
di presentare l’insieme della sua opera tessile, grafica e video e di vederne 
riconosciuto il valore artistico. 

G.G: Quale senso riveste per te il tuo lavoro? 
M.R: In tutti questi anni di sacrifici e penitenze 
ho maturato una purificazione interiore. 
Quindi, salvo l’anima di ogni cosa, e 
come si può vedere, ogni cosa, anche 
quella più sudicia, che io recupero 
e tratto con amore costruisce un 
mondo migliore, cioè il paradiso.
Questo sistema è logorato dal 
inferno perché tutto è un bidone, 
che rischia la distruzione. Quindi 
con la mia buona azione recupero 
tutti : belli e brutti. Perché ci sia 
salvezza e non ‘monnezza’.
G.G: Hai definito la tua una ‘opera 
esoterica’. In che senso?
M.R:  Il linguaggio esoterico non è fatto 
da parole ma di contenuti,  di lavoro. È lavoro 
morale quello che salva l’anima di ogni cosa. Tutto ha 
un’anima che l’uomo non riconosce più, perché abituato a vedere le cose 
dal lato materiale e non è più a conoscenza di ciò che è l’anima. Perché 
l’anima è energia che si trasmette con le mani. Con le mani possiamo tanto 
costruire quanto distruggere, e ora si sta distruggendo il mondo. Per evitare 
la distruzione io recupero e rinnovo. E quindi più le cose si fanno bene, 
più si perfeziona nell’anima, più si conosce Dio e più si arriva alla pienezza 
della salvezza. I miei messaggi da prima molto modesti si sono andati via 
a via perfezionando, completando. Io non ho bisogno di qualcuno che mi 
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dica brava, che mi dia dei meriti. È il buon Dio che ha preso corpo nel mio 
cuore e mi dà sia la forza sia la capacità di recuperare ogni cosa con tanta 
santissima buona volontà, porto benessere a tutta l’umanità dall’eternità e 
costruisco vita di primissima qualità. 
G.G: Avverti un’evoluzione nel tuo lavoro? Quale tecniche adoperi?
M.R: Certo, ogni giorno che passa c’è un’evoluzione. La tecnica? Il lavoro 
costante. Mai fermarsi, chi si ferma è perduto. Anche quando sbaglio vaglio. 
Lo sbaglio mi serve per riflettere. Mai demoralizzarsi, mai abbattersi, mai 
deludersi. Questa era una coperta sudicia che io ho recuperato, l’ho messa 
alla finestra e ho pregato il buon Dio che con la sua pioggia la purificasse. 
Si è purificata abbastanza, sono rimasti i segni…ma sono i segni del tempo 
perché sono anni che è rimasta alla finestra. Questa è la conferma da Dio 
che io salvo lo spazio e la gente e che lui ha accettato il mio sacrificio e il 
mio lavoro. E quindi io vado avanti, lui saprà come dovrà andare, io non 
programmo niente. Oggi non sapevo che incontravo te. Ogni cosa avviene 
secondo la volontà di Dio. Se qualcuno mi vuol conoscere, lo può fare 
leggendomi, attraverso il mio lavoro, perché ‘domani’ vuol dire, ‘do le mani’. 
Solo attraverso le mani si costruisce futuro.
G.G: In quale occasione utilizzi la pittura e in quale il ricamo e il collage?
M.R: Dipende da quello che trovo. Non faccio una scelta a priori. Io 
cammino osservando tutto e mi piego con umiltà a ogni cosa che il buon 
Dio mi fa incontrare. Se è una cosa da mangiare, la dò alla natura o ai 
pesciolini, se invece è una cosa sudicia che merita di essere distrutta dal 
mondo, faccio gli scongiuri perché ogni 
impura spazzatura 
sparisca dal 

mondo. Se una cosa mi dà dei segnali che può essere recuperata, se sento 
dell’energia buona, io la riprendo con tanto amore, la purifico e la rinnovo.
Mi evolvo, mi perfeziono. Non provo mai schifo di niente, perché lo schifo 
porta il tifo…perché se nessuno si piega a levare lo sporco, in modo umile e 
corretto, arrivano le malattie.
Se uno si vuole perfezionare, si deve piegare alle cose più sudice, più umili. 
Perché il mondo è un immondezzaio. Ora chi ha l’umiltà di piegarsi a pulirlo, 
ricostruisce il paradiso; perché quando Dio ha creato il mondo, ha creato un 
paradiso terrestre. Oggi tutto è ‘un inferno’ perché tutto è in mano alla ‘carta 
quaderno’. ‘Si va a scuola per consumare la suola’, e i ragazzi non sanno più 
lavorare. Perché il lavoro bisogna farlo con le mani. Non c’è più rapporto con 
la natura che è la mamma di tutti, non c’è più rapporto umano perché gli 
anziani vivono una lunga agonia negli istituti. Non esiste più la famiglia e il 
buon Dio aspetta me per ricostruire i rapporti umani con amore nel cuore, 
che è Dio vivo e vero. Ricostruire la famiglia e far sì che la società si ripiglia. 
Liberi da religioni e istituzioni.
G.G: Che tipo di lavoro dovrebbe portare avanti  l’artista?.
M.R: Essere libero di valutare qualsiasi cosa. Non c’è legge. Nessuna legge 
più regge. Il cuore di ognuno si corregge. Cercare di fare tutto al meglio, con 
la massima intelligenza, pazienza e accortezza. Non c’è una legge che dice: 
‘Devi fare così, ecc…’ nessuno deve comandare un altro, perché ognuno 
deve sviluppare il proprio talento e capire… Si può dare l’esempio. Io posso 
dare l’esempio, ma non posso dire a tutti ‘dovete fare così’ perché un’altra 
persona è portata per un’altra cosa o magari il buon Dio da lui chiede cose 
diverse. 
G.G: Quando è iniziata questa missione per te?
M.R: È iniziata a trentatré anni, Gesù è morto a trentatré anni, Dio mi ha 
chiamato a trentatré anni. Ero nel pieno della completezza materiale, però 
il buon Dio mi ha messo alla prova per vedere se ero disposta a seguirlo. Io 
con umiltà ho scelto di seguirlo, anche se amavo tanto mio marito e i miei 
figli. Ma il buon Dio aveva bisogno di una persona, perché nella conferenza 
di Omar Aivanov e nel libro della conoscenza del bene e del male si diceva 
che Gesù è venuto per cambiare il mondo, però ciò non è bastato. Perché, 
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se per fare nascere un figlio ci vogliono un uomo e una donna, per trovare 
la nostra umanità ci voleva il sacrificio di una donna. Io ho sentito un tuffo 
al cuore e ho detto: “Signore, se vuoi, io mi offro!” e allora lui ha iniziato a 
parlarmi nella coscienza. Non ti parla come a ‘quelli che sentono le voci’, 
è nella propria coscienza che si sentono il bene e il male, quindi è lì che si 
recepisce l’energia divina.
G.G: Quindi tu non ‘senti le voci’? 
M.R: Ma quali voci! Io capto. Ho il tatto del divino contatto! L’uomo l’ha 
perso perché non tocca più niente con le mani ‘usa sempre i guanti ed è 
ricco solo di pianti’. Perché non ha più rapporto diretto, ma infetto. Tutte 
le cose hanno un’anima, io tocco tutto con le mani, la sporcizia cade per 
terra dalle mani, e Dio dice di raccoglierla con le mani. La natura non può 
accettare che la gente getti la spazzatura, poi arriva la macchina e trita tutto. 
Credono così di pulire mischiando tutto… Ma è distruzione totale. Bisogna 
invece cominciare tutto da capo. Dio ha creato il mondo perché l’uomo ne 
avesse cura. Oggi tutti vogliono essere padroni di tutto e non curano niente. 
Invece Dio ci lascia gestori di tutto ma padroni di niente.
G.G: Come è avvenuto l’incontro con il maestro Omar Ivanov?
M.R: Ho letto i suoi libri. Lui era una persona eccellente che si alzava 

all’alba, come bisogna fare, salutava il sole, perché il sole è l’occhio di Dio 
che illumina la mente. I giovani alterando i ritmi della giornata hanno 
perso il contatto con la vita. Ci vuole l’ordine del creato, non ‘l’ordine degli 
avvocati’. Rispettare l’ordine del creato e seguire l’ordine della natura. Oggi 
si mangiano cibi di fabbrica, cose che vengono dall’estero e i prodotti locali 
vengono fatti marcire, buttati. Ma se la natura ci dà dei prodotti in un dato 
periodo dell’anno è perché il corpo avrà bisogno di quei prodotti. E se ogni 
luogo, regione, nazione produce determinati prodotti è perché in quel posto 
c’è bisogno di quelli. Oggi si mangiano i gelati e i rapporti si sono raffreddati. 
Tutta roba prodotta con un giro di lavoro che la fa arrivare priva di energia 
vitale. Perché nel cibo, la parte fisica nutre il corpo, ma l’amore che si mette 
nel farlo, nutre l’anima. 
G.G: Questo tuo messaggio ha un viaggio da compiere…
M.R: Certo,  io sono una stella e le stelle si muovono. Come Zorro lascia il 
suo segno di spada, io lascio un segno d’amore. E quindi dove vado lascio i 
miei messaggi da come vengo ispirata, da quello che trovo, dalla situazione 
che incontro.
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G.G: I tuoi messaggi ricordano le intenzioni e talvolta la struttura dei detti 
popolari…
M.R: Detti che nascono dal cuore. Il cuore è la fonte di ogni cosa. Più puro è 
più emette saggezza, più fosco è, più le parole vengono fuori ingarbugliate. 
Come tutte le cose… da una matassa ingarbugliata si fatica a tirare fuori il 
filo. 
G.G: La tua è stata una scelta di vita radicale…
M.R: Scelta…scelta… si, sentivo che sarei stata una persona che avrebbe 
dovuto fare qualcosa d’importante. Ma non riuscivo a capire cosa fosse. 
Poi man mano, tramite il mio nome, sono andata alla ricerca e a Roma ho 
trovato i segni che dicono che ognuno di noi è una divinità. Man mano che 
ci si purifica si è illuminati.

G.G: Perché Roma?
M.R: Perché R.O.M.A è A.M.O.R. Roma dovrebbe diventare la capitale 
mondiale dell’amore. Oggi Roma è la capitale di Satana, perché ci sono lo 
Stato e la Chiesa che sono una spesa. Lo stato ricatta il corpo e la Chiesa 
ricatta l’anima. Lo Stato produce tabacco, armi, tiene le persone in divisa, 
documenti, tutte cose che portano via l’anima alla gente e stanno logorando 
l’uomo. Le Chiese ricattano l’anima con preghiere inutili, fanno pregare le 
statue ma ignorano le persone, tengono vivi i morti nelle croci e quindi sono 
la nostra croce. Invece Gesù ha solo detto amatevi gli uni con gli altri. Più si 
ama, più si conosce Dio, perché l’amore è la risposta a ogni perché
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Othman Khadraoui e le radici della libertà

di Federico Costanza

Esiste il nome di un luogo in Tunisia 
che evoca ormai l’“eroicità”, 

entrato a forza nell’immaginario collettivo e nella 
storia dei tunisini. Eroicità che nel mondo arabo è 
spesso sinonimo di “sacrificio”. Sidi Bouzid è quel 
nome, la città in cui nasce, il 1 Febbraio 1938, 
Othman Khadraoui. 

Sidi Bouzid è la città in cui si è immolato, dandosi 
fuoco, Mohamed Bouazizi, il giovane laureato 
disoccupato che col suo sacrificio ha dato inizio 
alle proteste che, in appena un mese, hanno 
portato alla Rivoluzione del 14 Gennaio 2011 e al 
rovesciamento del regime di Ben Ali in Tunisia. 

Sidi Bouzid è città dell’entroterra tunisino, in quel 
cuore agricolo e pastorale di un paese ancora diviso 
fra modernità e profonda tradizione, una terra 
che accetta sulle spalle il peso di secoli di illustre 
storia mediterranea, di popoli e identità diverse, 
ma anche il confronto con un presente che segue 
dinamiche del tutto nuove. 

La Tunisia è terra di tali e tante contraddizioni. 
L’arte in Tunisia vive queste contraddizioni 

Nella Medina di Tunisi un artista popolare reinventa con fantasia la tradi-
zione –  La forza espressiva della semplicità condensa l’anima del paese 
– Il ruolo dell’arte contemporanea tunisina nel cammino verso la libertà
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fogli di carta, tovaglioli, tavoli, muri. Non 
segue stili, non ha scuole, la sua formazione 

nasce laddove la vita lo ha cresciuto. Dal lavoro sui 
campi all’arrangiarsi per campare. Padre di sette figli 
in un quartiere popolare della grande capitale, deve 
guadagnarsi da vivere con quello che ha, con il recupero 
di materiali vari. La sua è un’inquietudine di vita, che segue, 
come sui binari di una ferrovia, un percorso valoriale solido, forte, 
che emana da un’educazione antica, fatta di principi saldi: il lavoro, la 
fatica, le conquiste della vita.

Nella pittura di Khadraoui c’è la semplicità di un universo netto, 
definito, chiaro. I soggetti, seppur appena abbozzati, non hanno 
bisogno di altre interpretazioni. Non esistono modelli speculativi 
cui ricorrere, gli basta esprimere pienamente un fiume di sensazioni, 
ma lo fa senza proporre chiavi di lettura, come un bambino raffigura 
il suo universo-mondo, la sua sfera protettiva. La sua è una pittura 
animata di esseri viventi, di contadini e personaggi, di volti, di 

elementi, ricca di animali e insetti, come le laboriose api, o gli uccelli. È 
la natura che lo circondava a Sidi Bouzid, quella che riemerge forte dai 
ricordi e si riversa nella rappresentazione infantile di tutto un mondo. 
Khadraoui è come un piccolo principe che scopre il mondo: il suo segreto è 
“essenzialmente invisibile agli occhi”.

La condizione di marginalità definisce solo esteriormente la sua produzione 
artistica: ha dalla sua parte il senso del dovere, quella stabilità emotiva 
che gli dà forza. Sta tutta lì la serenità che emana dal suo lavoro 
alacre, che ricorda la sacralità popolare dei pingisanti siciliani. 
Osservare le semplici rappresentazioni pittoriche di 
Khadraoui è come entrare dentro il mondo pieno di vita di 
un bambino, seguire le sue emozioni e le sue inquietudini 
attraverso immagini ricche di colori e di luce. Si tratta di un 
mondo quasi magico: ogni essere che lo popola è portatore di ricordi 
e significati. È giusto tuttavia definire Khadraoui, com’è stato detto, un 

e maggiormente le espressioni artistiche 
contemporanee. È consapevole di aver da sempre 
giocato un ruolo: ancor più oggi, essa è espressione di 
libertà, un modo per esprimere la propria individualità, per 
imporsi al mondo. Sotto questa lente va osservato il lavoro 

di artisti che in vari settori hanno voluto proporsi agli occhi 
dell’Occidente: chi, allievo di una qualsiasi accademia, ha seguito 

dei maestri e chi, in quanto autodidatta, ha proposto la “sua” Tunisia, 
imponendosi all’interesse di molti appassionati d’arte stranieri.

Nascono così l’arte e il mestiere di Othman Khadraoui, giovane 
analfabeta del “bled” (il “paese”, intendendo il Sud rurale), venuto a 
cercar fortuna nella capitale Tunisi durante gli anni Settanta. Allievo 
del programma statale di alfabetizzazione vanto del Presidente 
Habib Bourguiba, padre della Nazione, Khadraoui riunisce in sé le 
esperienze paradigmatiche di intere generazioni di tunisini che, non 
volendo o non potendo emigrare all’estero, decidono di mettere a 
frutto l’arte dell’arrangiarsi che, da queste parti, è anche sinonimo 
di genialità e capacità artigiane. È così che, utilizzando materiali e oggetti 
ritrovati per strada, assi di legno – preferibilmente legno di palma – recuperate 
da casse, antichi bauli, vecchie porte e finestre, inizia l’esperienza artistica di 
Othman Khadraoui, con il vetro, della colla e i pochi colori di scarsa 
qualità che riesce a procurarsi. Giocando con le sue visioni e 
con la destrezza nell’intagliare artigianalmente il legno, 
comincia a riempire i vuoti e i rilievi delle superfici 
lignee, creando bassorilievi con colori vivaci, rivestendo 
infine le opere con vetri. Dopo una prima fase, comincia 
a scolpire il legno per realizzare delle teste. In altri casi 
dipinge direttamente su vetro. In tutta la sua produzione 
traspare l’esigenza forte, primitiva, selvaggia di esprimersi, di dar voce alle 
proprie emozioni. La sua è un’insaziabile smania produttiva, ogni superficie 
su cui lavorare la può soddisfare.

Khadraoui dipinge centinaia di tavole, come un bambino scarabocchia 
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individui). Sembra come entrar dentro un 
mondo riservato, intimo, ma accogliente 
al suo interno, di cui l’autore ci vuole 
rendere partecipi: è l’universo dei ricordi, delle 
sensazioni e delle emozioni, ma è anche il luogo in 
cui affondano le sue radici.

Rappresentando l’hammam, Othman Khadraoui lo 
descrive come un luogo in cui fede e purezza 
si congiungono, ad indicare la profondità 
della tradizione religiosa e popolare, le proprie 
radici, per l’appunto. Anche nei chiaroscuri della luce, 
l’hammam rivela i codici e le consuetudini della tradizione 
popolare; stavolta non è più la campagna, ma è il rituale del 
bagno purificatore a svelare i personaggi che popolano l’arte 
di Khadraoui. All’interno di porte ed elementi architettonici 
dai colori e decori caratteristici, si svolge un mondo di regole e 
consuetudini: la divisione uomini-donne, i differenti ambienti 
e servizi offerti alla clientela e, ancora, una rappresentazione 
arricchita da colori vivaci o contrapposti, a rendere un quadro 
sereno della vita quotidiana, che rispecchia anche il carattere di un 
popolo.

All’inizio della sua avventura artistica, Khadraoui lavora per i 
commercianti della Medina di Tunisi. Centinaia di sue opere 
sono vendute per pochi dinari, confuse alla miriade di oggetti 
di produzione artigianale e di souvenir di più o meno raffinata 
qualità del suq. Pian piano, questa cospicua produzione comincia 
a essere notata e viene invitato a esporre in grandi collettive, nelle 
quali, ormai ufficialmente, la sua produzione è ascritta a quella dei 
pittori cosiddetti naïf, pur discostandosene in maniera netta.

Dalla prima esposizione sull’arte naïf in Tunisia, organizzata 
presso la Galleria Driba agli inizi degli anni Novanta, l’arte ufficiale 

“bambino non troppo giovane”: questa visione infantile prelude infatti a 
una comprensione più adulta del mondo che ci circonda. L’immaginario 
espressivo dell’artista tunisino rappresenta la serenità, seppur nel senso di 
un ritorno alla concretezza di una vita fatta di lavoro e fatica (l’ape, ma anche 
l’asino, che aiuta il lavoro degli uomini nei campi) e alle certezze raggiunte 
attraverso questo tipo di vita: la casa (spesso presente sullo sfondo delle 
opere), la famiglia e i figli (sotto forma di gruppi di animali o coppie di 
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tunisina comincia a rendergli omaggio e a vedere in lui un esponente di 
quella corrente autodidatta che nel paese rappresenta una rottura 
rispetto a quell’orientalismo di maniera stereotipato da certa 
accademia. Almeno fino all’ultimo periodo, durante il quale la sua 
produzione è sensibilmente diminuita a scapito di un lavoro di tipo 
seriale ad uso e consumo di turisti e venditori di souvenir. Nondimeno, 
Khadraoui ha conservato negli anni il suo umile profilo di lavoratore, 
attaccato ai valori propri della sua tradizione popolare e rurale.

L’arte tunisina contemporanea ha continuato a giocare un ruolo importante 
nell’espressione della libertà, in un paese in cui la censura ha costituito per 
decenni la museruola di una classe di intellettuali e artisti ben più avanzata 
di quanto non si volesse far credere. È ancora questo oggi il ruolo degli 
artisti in Tunisia, quelli che agiscono e hanno sempre agito al di fuori dei 
canali ufficiali del riconoscimento governativo. E Othman Khadraoui da Sidi 
Bouzid, pur non facendo parte di alcuna scuola, ha espresso tutto il senso 
di questa riscossa, l’esempio di un’arte considerata “primitiva”, “popolare”, 
che attraverso l’uso libero e pieno della propria libertà espressiva ha ben 
rappresentato l’anima di un intero paese
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Arte contemporanea, Art Brut e nuove tecnologie

A inizio maggio del 2010, invitato a tenere 
una conferenza sull’Art Brut presso l’Ėcole 

des Beaux-Arts di Nantes, mentre mi trovavo in 
aula magna, davanti a un centinaio di studenti, 
soprattutto ragazze, stavo sistemando le mie 
diapositive quando uno dei pochi ragazzi che 
erano lì, probabilmente uno che aveva molta 
dimestichezza con il programma PowerPoint, quasi 
intenerito di vedermi senza computer o chiavetta 
USB, mi disse, con grande prudenza: 
“Sapete signore, l’arte non è più come ai suoi 
tempi. L’artista, oggi, è come un imprenditore. Noi 
non siamo qui per apprendere la padronanza degli 
strumenti”. E per bilanciare questa frase, incredibile 
da sentire al secondo anno di una scuola d’arte, 
aggiunge: “Ma noi dobbiamo averne le nozioni di 
base almeno per poter lavorare con i tecnici con 
una certa sicurezza”.

Chi è oggi l’artista? - Quali sono le ragioni del successo attuale dell’Art Brut? 

Quale sarà il futuro prossimo dell’arte? 

Tra Inside e Outside, il critico francese denuncia il sistema attuale e propone due vie d’uscita

Un contributo al dibattito sulla crisi dell’arte contemporanea  

di Laurent Danchin
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OUTSIDER... ...INSIDER

Mr. Imagination Mr. Imagination

Mi riesce benissimo fare l’idiota. Allora, 
fingendomi sorpreso, gli risposi: “Ah, 
ma è geniale! Allora, se ho ben capito, 

se vuoi fare una cosa così obsoleta come, 
ad esempio, un dipinto, vai a trovare un povero 

tizio che si chiama Paul Klee o Rembrandt o Dubuffet, ed egli lo farà al tuo 
posto. O se vuoi girare un film o un video non hai che chiederlo a dementi del 
genere di Spielberg, Bergman o Eisenstein, e loro faranno il lavoro al posto 
tuo. Ma risulterà come una tua opera, perché sei tu che hai avuto l’idea di 
partenza!” 
Vedendo la sua aria sconfitta, ho capito che egli non coglieva l’ironia e che 
non conosceva nessuno di quei nomi. Non era colpa sua: la storia dell’arte, 
nell’attuale sistema dell’istruzione scolastica, è la parente povera, quando 
non si ferma agli ultimi venti o trent’anni, non di più.

Si potrebbe disquisire a lungo sulla povertà, 
persino sulla stupidità di una concezione 

simile, e innanzitutto perché sembra 
ignorare che Rembrandt, Rubens 

ed anche Dubuffet erano loro 
per primi a capo di vere e 
proprie “piccole e medie 
imprese”, ma ciò si applica 
perfettamente al contempo 
a quelle star internazionali 
proposte in questi ultimi 
tempi all’ammirazione del 
grande pubblico: Jeff Koons, 

Damien Hirst o quel Takashi 
Murakami, recentemente presentato 

da Jean-Jacques Aillagon nel magnifico 
showcase che è divenuto ormai il castello di 

Versailles. Artisti tipicamente ‘contemporanei’ 
che, in effetti, con la complicità del loro 

mercante (gallerista), sono 
soprattutto temibili uomini 
d’affari (o businessmen 
lasciato all’inglese), geni 
del marketing ferrati in tutte le 
tecniche della diffusione attraverso i 
media. Come quelle banche molto importanti 
«too big to fail», troppo grandi perché 
vadano in fallimento, e che sono le sole a 
essere sopravvissute al disastro economico 
per aver saputo fagocitare tutte le altre, per 
quanto tempo questi prodotti superficiali 
della financial art saranno ancora in grado 
di restare in corsa? E proseguiranno a 
lungo a esistere parallelamente ad 
altre visioni artistiche, più modeste e 
meno ciniche? Piuttosto furbamente 
nessuno potrebbe dirlo. In ogni caso 
non è il genere d’arte che amo e che 
difendo. 
La maggior parte degli artisti proposti 
come modelli al mio gentile studente, ottimo 
allievo del sistema attuale, ha la caratteristica 
di ‘lavorare su’: sul corpo o sulla materia 
vivente, sull’identità sessuale, sui codici della 
rappresentazione, sui riti funebri, sul concetto 
di serialità o di ripetizione, l’alterità, le frontiere, 
lo spazio industriale, la storia dell’arte o 
l’immaginario della società dei consumi, ecc.... 
Come degli universitari che problematizzano 
un argomento di tesi, questi artisti si collocano 
dunque consapevolmente in un’ottica esterna 
rispetto al loro oggetto di studi e si credono 
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‘moderni’ perché alla stessa maniera di tecnici specializzati o di ingegneri di 
ultima generazione, agli antipodi rispetto a tutta la pratica artigianale che 
li ha preceduti, mimano il processo industriale e svolgono una parodia o 

un rimescolamento di tutti i luoghi comuni della cultura di massa, facendo 
eseguire ad altri quella piccola ‘idea’ che, sul mercato, è chiamata a divenire 
il loro trade mark (marchio di fabbrica). 

Non c’è più il senso del saper fare né dell’intelligenza della mano in queste 
opere che, remake scolastici di Sol LeWitt, possono essere realizzate 
altrettanto bene per e-mail o per telefono e dove il contatto con la materia 
è delegato a figure ‘subalterne’. A malapena, al limite, un occhio da vetrinista 
o da grafico, d’architetto d’interni o di scenografo di studi televisivi e, alla 
fine, misere installazioni, spesso assortite, per mascherare la mancanza 
di un’ispirazione autentica, guidate da un gusto per lo scandalo basato 
sul disgusto o sulla blasfemia e che punta, secondo il principio-base della 
pubblicità, ad aggredire per mortificare lo spettatore giocando sulle sue 
paure e i suoi istinti più bassi. Mentre ci si dovrebbe piuttosto impegnare 
per piacergli al fine di elevarlo, come prevede la funzione tradizionale 
dell’arte in ogni cultura che si rispetti. 
Abili o no, gli artisti che amo si pongono all’interno, non all’esterno delle 
loro fonti d’ispirazione. Non lavorano ‘sulla’ sofferenza, la follia, la morte…
Vi si trovano dentro, prigionieri delle ossessioni che li guidano. E mi sembra 
paradossale, d’altra parte, che per il fatto di tenersi spesso al margine 
dell’insegnamento artistico e del mercato dominante, siano considerati 
piuttosto come degli ‘outsider’, mentre sono loro, al contrario, i veri ‘insider’ 
della creazione. Ma oggi, nelle scuole e nei dipartimenti di arti plastiche, 
nessuno sembra più sapere cosa sia veramente un artista e tutti, ad ogni 
modo, vorrebbero diventarlo, con la stessa facilità con la quale ci s’iscrive 
per conseguire un diploma di matematica o d’informatica. Eppure l’esempio 
di tutti i grandi creatori ci mostra che l’essere artista è, in effetti, una 
condizione naturale prima di essere un mestiere e che 
molto spesso non si sceglie di esserlo: si è scelti, cosa 
che è molto diversa, e in alcuni casi ci si difende da 
ciò. In fondo, per il suo stesso modo di essere, il vero 
creatore sa più o meno di essere irritante, e trascorsi 
gli anni della giovinezza, non ha alcun bisogno di 
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insistere nella provocazione. Invece, farebbe di tutto per mostrarsi il più normale 
possibile e passare inosservato. L’arte, o meglio la creazione, non è una scienza 
né un concetto astratto. È innanzitutto un istinto, una necessità vitale, una 
mania, o si ha per lei un’attrazione e una predisposizione che la vita s’incarica 
poi di realizzare o no secondo le circostanze. Vero o falso, gli artisti sono molto 
numerosi. I veri creatori, invece, sono rari e rientrano nell’eccezione. 

Fatte queste osservazioni, è decisamente difficile prevedere quali 
saranno i grandi artisti del futuro e le tendenze dell’arte di domani. Il 
genio è per sua definizione imprevedibile e la probabilità che compaia 
troppo imponderabile e casuale per rientrare in un’analisi sociologica. 
Ciò che è certo, comunque, è che a tutti i livelli e su scala mondiale, 
stiamo attualmente vivendo un cambiamento di paradigma, per ragioni 
che derivano sia da trasformazioni politiche, economiche e sociali sia 
dall’evoluzione delle tecniche. I tempi cambiano, la sensibilità comune è 
in profondo mutamento e va facendosi strada un pubblico sempre più 
folto, alla ricerca di opere forti nelle quali riaffiora l’esigenza di un Senso 
(significato), lontano dagli infantilismi dei remix dei Dj o dai gadget 
facili di un’arte di puro divertimento. In questa generale mescolanza di 
tradizioni, stili e influenze, credo di poter individuare, a mio parere, due 
tendenze: come nel Rinascimento, una apparente regressione verso le 
radici più antiche, come se si volesse far ripartire l’arte su basi diverse, e 
contemporaneamente un’apertura senza limiti alle nuove tecnologie. 

L’apparente regressione si manifesta innanzitutto attraverso l’incredibile 
successo attuale dell’art brut e di tutti i suoi derivati – art singulier, outsider 
art, arte fuori dalle norme, ecc. –, le forme, cioè, più ispirate della creazione 
autodidatta che si sviluppano, spesso in modo eclatante, al di fuori delle 
scuole e del circuito commerciale: dunque senza alcun vincolo né obbligo 
professionale, solo per una necessità personale e per il semplice piacere di 
lavorare. Poiché spesso si dimentica troppo facilmente che sono sempre 
esistiti due approcci all’arte, uno più colto, l’altro più popolare, e che alle 
forme più prestigiose dell’arte colta si è sempre opposta una pratica più 
modesta, tanto più toccante quanto più primitiva. Ora questa pratica, 
contrariamente a quanto spesso si sente dichiarare a proposito dell’art 
brut, non solo non è chiamata a scomparire, ma manifesterebbe piuttosto 
una tendenza a svilupparsi, come contrappunto della sofisticazione 
tecnologica generale e antidoto libertario della normalizzazione burocratica 
delle società. In tutti i territori del mondo – Africa, Asia, Europa, America 
del                                Nord, America Latina, paesi arabi – si troverà 
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sempre, anche se con nuovi appellativi, una categoria di persone che 
agiscono da autodidatti solitari, contro il vento e le maree, per dar forma, 
con metodi elementari, alle visioni e alle credenze che li ossessionano, ed è 
presso questi autori che ci si deve aspettare di trovare a volte le opere più 
sorprendenti. 

Ma la regressione alle sorgenti della figurazione 
visiva assume anche forme più colte e si 
manifesta, nei professionisti più dotati, 
attraverso un generale ritorno al disegno, 
alla pittura e alla scultura, sebbene in 
contesti spesso inediti, ricorrendo spesso 
all’impiego delle nuove tecnologie. Come 
spiego più dettagliatamente nel mio ultimo 
saggio, Le dessin à l’ère des nouveaux médias1, 
un nuovo medium non sopprime quello che gli 
fa concorrenza, ma lo rivitalizza obbligandolo a 
porsi in modo differente. Il computer e l’immagine 
digitale, strumenti e materiali oggi imprescindibili 
per tutti gli artisti visivi, giovani o meno giovani, 
hanno la particolarità di abolire le frontiere tra 
tutte le forme, tradizionali o contemporanee, 
di immagine e tutti i generi corrispondenti 
– immagine fissa e mobile, 2D e 3D, 
fotografia, cinema, disegno, pittura 
-, e grazie ai miracoli di programmi 
come Photoshop, sono in grado, tra 
le altre cose, di porre fine negli stessi 
media moderni, in particolare nel 

1 Editions lelivredart.com, Parigi 2009.
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caso dell’immagine cinematografica, alla dittatura del realismo fotografico, 
reintroducendo nell’immagine meccanica le infinite possibilità della 
fantasia, una dimensione puramente mentale, dunque, che fino a questo 
momento era riservata esclusivamente al disegno e alla pittura. È in 
questo nuovo spazio visivo, dove il tradizionale si mescola al numerico e il 
pensiero alla semplice copia del reale, che occorre aspettarsi, secondo me, 
le creazioni più geniali del futuro, opere di un nuovo genere che danno 
la bizzarra impressione del familiare e al contempo del mai visto. 
Cosa che comunque non impedisce alle pratiche più tradizionali, 
però, di stupirci ancora a lungo, purché siano generate da 
personalità ipersensibili e dotate di un temperamento 
forte. 

I grandi artisti, colti o brut, sono degli ossessivi, 
dei mostri d’energia che allacciano un rapporto 
molto particolare con ciò che li circonda, una 
relazione fatta di distanza – sono dei marziani, 
o abitanti di Sirio appena sbarcati – e di una 
forma estrema di reazione a determinati 
aspetti della vita. Per definizione il loro mondo 
è forzatamente unico, «singolare», giacché 
è emanazione diretta di un’esplorazione 
dei limiti del loro destino e della loro 
singola individualità. In questa misura 
è anche imprevedibile e non può che 
sorprenderci. Ma se esercita su di noi 
una tale presa, è perché la pratica 
della creazione, lungi dall’essere 
un semplice gioco intellettuale 
obbediente ad alcune regole, 
come si vorrebbe fare credere 
all’università, e ancor meno 
l’illustrazione letterale 

di un concetto o di un’idea, coinvolge una dimensione più oscura, nella 
quale l’incosciente si mescola indivisibilmente con il cosciente. Se esiste 
un aspetto ludico nell’arte, l’arte vera non può essere ridotta soltanto 
a questo. Occorre smetterla con l’immagine astratta dell’essere umano, 
che nega la diversità delle attitudini e l’estrema varietà degli individui. Il 
«dono», il «genio» passano oggi per concetti di un’altra epoca, che si tenta 
di screditare tacciandoli di romanticismo, ma occorrerebbe che il progresso 
delle neuroscienze desse loro in futuro nuove fondamenta. Tutti possono 
più o meno imparare a suonare il violino, ma nessuno solo per questo può 
essere definito un musicista.

Testo in corso di pubblicazione (uscita prevista: 2011) nel volume  Dictionnaire non visuel des 

arts contemporains di Jean-Luc Favre, nella sezione Contributions critiques et théoriques, firmata, 

tra gli altri, da Jean-Phlippe Domecq, Pierre-Henri Frange, Jean-Paul Gavart Perret, Nathalie 

Heinich, Marc Jimenez, Jean-Paul Thénot, Michel Thévoz
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Stimare l’inestimabile. 
L’Art Brut e il suo mercato 

di Christian Berst

Nella pagina a sinistra, un’opera di Harald Stoffers

L’Art Brut si può vendere? - Il punto di vista di un noto gallerista 
francese – La genesi di un mercato in espansione – Il ruolo dei 
collezionisti e l’attuale crescita di interesse  

Dall’anonimato al mercato 

già nel 19911. A qualche anno di distanza, sembrava rispondergli 
Michel Thévoz, con il suo articolo dal titolo alquanto definitivo: 
“L’art brut non si può vendere”2. Più recentemente, sintomo che le 
invocazioni dell’ex conservatore della Collection de l’Art Brut non 
sono state ascoltate, il sito internet artprice, specialista nel mercato 
dell’arte, titolava, cifre alla mano: “art brut: folle crescita all’asta”. 
Si deve pensare pertanto che l’art brut abbia perduto poco a poco la 
sua verginità o la sua forza, ora che la sua desiderabilità crescente si 
misura in moneta sonante? 

1 L. Danchin,  Y a t-il un marché pour l’art brut ?, in “Artension”, 29 (1° serie), 1991.

2 M. Thévoz, L’Art brut n’est pas à vendre, in “Création Franche”,16, novembre 1998.

“Esiste un mercato per l’art brut?” si chiedeva Laurent Danchin
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I musei, le gallerie e i collezionisti sono degli agenti corruttori oppure, 
assieme agli zeloti più radicali dell’art brut, non ne formano piuttosto le 
dighe che la preservano dalla sommersione e dall’oblio? 
Quali che siano le risposte e queste domande, l’art brut, un tempo riserva di 
caccia consacrata esclusivamente a pochi iniziati, conosce, da qualche anno 
a questa parte, un numero esponenziale di amatori e altrettante ragioni per 
diventare una “merce” assai ambita.

Il paradosso di Dubuffet

Mentre ormai la depredazione, a profitto del mercato, di oggetti di culto 
sottratti a popolazioni per le quali svolgevano una funzione sacra, ci 
lascia indifferenti, solitario, contro venti e maree, un ultimo bastione lotta 
accanitamente contro quest’appropriazione, un bastione chiamato art brut. 
Ora, è forse lì la sua prima debolezza: il nome. Come le maschere da 
cerimonia africane o le statuette votive dell’Oceania, opportunamente 
qualificate come arte primitiva, “i fiori selvaggi schiusi ovunque all’infuori 
dei campi arati della cultura”3 furono, anch’essi, ribattezzati sotto il nome di 
arte. 
“La forza scaturisce dalla debolezza” scrive Paul Valéry. Nel caso dell’art brut, 
sarei tentato di aggiungere “e viceversa”. Poiché Dubuffet, interessandosi 
all’arte di pazzi, medium, e dell’ ‘uomo comune’, conferendole una nuova 

qualità, quella del diamante, e fondendo queste creazioni in un metallo 
prezioso da cui forgiare nuove armi contro la Cultura, finì così per nobilitare 

un’arte ch’egli ha sempre voluto modesta. 
Questo nuovo status condusse Dubuffet alla ritrattazione finale: la creazione 
di un museo. Inesplicabile inversione di rotta di chi, avendo acquisito, da 
artista, il suo spazio nei musei, cercava con ogni mezzo di evitare all’art 
brut quello che lui stesso considerava come un’indegnità. Il suo ultimo 
scrupolo, puramente semantico, che gli fece preferire il termine 

3 Id., Dubuffet, collectionneur d’art brut, www.culturactif.ch, ottobre 2001

http://www.culturactif.ch
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‘collezione’ a ‘museo’, non ci aiuta a comprendere le sue ragioni. Non più 
della spiegazione che Dubuffet donò all’amico notaio Jacques Dauchez, 
quando egli lo interrogò a riguardo di questa museificazione: “sono come il 
capitano scozzese che manda le sue truppe sulla riva per impedire al mare 
di crescere”4. 
Voleva forse sottolineare il carattere vano della sua resistenza, l’ineluttabilità 
di questa fine? Sempre che di fine si possa davvero parlare, visto che è lecito 
considerare che fu proprio in quel preciso momento che l’art brut cominciò 
a conformarsi al mercato. Sacralizzando i suoi “classici”, facendo emergere 
i suoi creatori in pubblicazioni che sarebbero diventate un riferimento, 
sottomettendoli a studi approfonditi che li avrebbero privati per sempre 
dell’anonimato protettivo, la Collezione dell’Art Brut posava, anche, la prima 
pietra di un mercato ad hoc. 

Una toccante componente romantica 

Non passa giorno senza che il mercante che sono diventato non 
venga interrogato circa la supposta assimilazione dell’art brut da parte 
dell’avvilente mercato. Gli ideali di gioventù di Dubuffet fanno ancora 
scuola. Perché? Perché vorremmo che l’art brut, per salvaguardare la sua 
purezza, sfuggisse alle regole del mercato? 
Cosa può giustificare questa posizione, se non la toccante componente 
romantica dalla quale i suoi ammiratori sono inevitabilmente affetti, io per 
primo? È alla fonte di questa ricerca di nuove forme di creazione “così poco 
debitrice all’arte consueta o agli stereotipi culturali”5 che deve essere cercata 
la ragione di questa diffidenza verso le regole del mercato. 

4 Testimonianza raccolta dall’A. da una conversazione con Jacques Dauchez nell’ottobre 2007.

5 J. Dubuffet, Note sur la compagnie de l’art brut, (1963) in: Id., Prospectus et tous écrits suivants, 

t. 1, Gallimard, Parigi 1967, p.167.
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Mi permetterei, inoltre, di considerare l’atteggiamento di Dubuffet
 verso questi creatori sotto un’ottica piuttosto simbolica: egli agiva come
 se questi ultimi fossero delle vestali che coltivavano il suo ideale di arte 
senza compromessi. Un’arte non vendibile, in senso stretto e in senso 
figurato. 

La genesi del mercato 

Quest’arte non è mai stata destinata ad essere venduta. Spesso 
semplicemente non era destinata ad essere arte. Tuttavia, di controesempi 
ne esistono, e fra essi ve ne sono d’illustri. 
Il medium Lesage, pur facendo modestamente pagare le sue opere a 
costo di materiale, cui aggiungeva la tariffa oraria del minatore che era, ne 
ha comunque prodotte per vendere. E che dire del malizioso Wölfli che, 
presa coscienza dell’entusiasmo suscitato dalle sue creazioni, produceva, 
in parallelo, della Brotkunst, arte alimentare, 
per finanziare, non solamente il materiale da 
acquistare, ma anche per migliorare il suo 
quotidiano con qualche “extra”, tabacco, 
dolciumi...? Queste concessioni l’hanno forse 
sviato dalla sua grande opera? 
Si potrebbero citare molti altri casi di creatori 
che producono e vendono ‘in coscienza’, ma 
sarebbe comunque difficoltoso comprendere in che modo 
queste licenze alterino la loro produzione nonché misurare la 
componente impura che rappresenta anche per loro la voglia 
di piacere. La volontà di essere amato per la propria opera, 
non è forse una costante per ogni creatore, anche per il 
più riservato e il più riluttante? 
Ci sono, tuttavia, degli artisti brut refrattari alle regole 
del mercato, senza che per questo ne siano opposti; semplicemente non 
pensano che li riguardi. Li si può trovare, a volte, negli istituti psichiatrici, 
ce ne sono ancora, oppure negli atelier chiamati “protetti” o di terapia 

Nella pagina a sinistra, un’opera di Lubos Plny
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dell’arte. Che piaccia o non piaccia a quelli che, un po’ troppo presto, hanno 
voluto credere che l’avvento dei neurolettici negli anni ‘50, diminuendo la 
sofferenza, avrebbe ridotto l’art brut al silenzio. Propensione tipicamente 
giudeo-cristiana al martirio, alla creazione nel dolore. 

Parigi -New York, andata e ritorno in business class 

Come per le altre forme d’arte, anche per l’art brut, sono state le gallerie e 
le case d’aste, basate sui lavori degli specialisti, e la consacrazione da parte 
dei musei, che hanno stabilito le basi di una relazione duratura fra questi 
oggetti del desiderio e i collezionisti. 
Una relazione lunga da tessere, anche se gli Stati Uniti, già interessati 
alla Folk Art, si entusiasmarono, fin dagli anni ‘70, per gli artisti brut, che 
qualificarono con il termine di outsiders6. L’American Folk Art Museum, e altri 
ancora, accolsero così le produzioni d’art brut. Le gallerie di folk art fecero lo 
stesso. Poco dopo altre gallerie si consacrarono apertamente all’outsider art. 
Durante questo periodo, il collezionista Alain Bourbonnais aprì a Parigi la 
galleria dell’atelier Jacob che lo condusse alla creazione della Fabuloserie. 
A Parigi, i considerevoli successi pubblici delle esposizioni al Museo delle 
Arti Decorative, nel 1967 (L’art brut, 7 aprile – 5 giugno 1967), poi al Museo 
di Arte Moderna nel 1978 (Les Singuliers de l’art, 19 gennaio – 5 marzo 1978) 
avevano fino ad allora suscitato poco interesse da parte dei collezionisti 
e le opere in circolazione venivano scambiate per somme ridicole fra un 
piccolo cenacolo di amatori. Era quindi lontano dalla “vecchia Europa” che si 
strutturava il mercato dell’art brut. Durante gli anni ‘80, la nascita in Francia 
delle collezioni dell’Aracine, della Création Franche e della Fabuloserie 
annunciavano una timida rimonta europea. Nel 1990, un articolo di 
Libération titolava, un po’ prematuramente: “L’art brut esce dal ghetto”. 
Fu ancora negli Stati Uniti, a New York, che, nel 1993, la prima International 

6 Cfr. R. Cardinal, Outsider Art, Studio Vista, New York e Londra, 1972.

Outsider Art Fair vide la luce. Sotto l’impulso di questo evento, alcune 
gallerie coraggiose (Phyllis Kind, Calvin-Morris, Ricco-Maresca, ecc.) 
stabilirono durevolmente la loro supremazia nel mercato dell’art brut. 
Contemporaneamente, in Europa, i soli Nico Van der Endt a Amsterdam o 
Susanne Zander a Colonia si davano da fare sul fronte delle gallerie. Tuttavia 
nuovi luoghi di esposizione stavano nascendo: a Bruxelles il Musée d’Art et 
Marges e a Parigi la Halle Saint-Pierre. 
Progressivamente il centro di gravità si spostò di nuovo verso l’Europa 
come testimonia l’apparizione di nuove collezioni private come il Museum 
of Everything (Londra). In Francia, vanno rilevate le importanti incursioni 
nel campo da parte di Antoine de Galbert che, in seno al suo centro d’arte 
parigino, la Maison rouge, offre regolarmente al pubblico la possibilità di 
iniziarsi a quest’arte. 
Infine, l’apertura, quest’autunno del LaM, primo museo “ufficiale” di Art Brut 
in Francia, marca una tappa decisiva, mondiale, di questo riconoscimento 
pubblico. 

L’art brut e i collezionisti: un idillio nascente 

Se si ammette che il collezionare, sotto molteplici aspetti, confina con 
la patologia, non sarebbe sorprendente che il collezionista trovi un’eco 
lusinghiera alla sua malattia in quella dei creatori dei quali riunisce le opere. 
Tale eco sarebbe pagata di ritorno al creatore tramite un guadagno di stima 
in se stesso non commensurabile a quella che scaturisce dalle relazioni più 
tradizionali fra un artista ‘normale’ e il suo collezionista. 

Gérard Wajcman l’ha giustamente sottolineato: “Si riconosce, di 
conseguenza, una funzione essenziale del collezionista, che diventa colui 
il quale decreta il pazzo artista e le sue produzioni opere [...] Un mercato 

che mette il ‘pazzo’ in posizione di artista, lo re-introduce, realmente e 
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simbolicamente, in una relazione sociale dalla quale la malattia mentale 
l’aveva escluso”7. 

Se inoltre si ammette, una volta per tutte, che un’opera di art brut ha 
necessariamente un valore, non si può voler tenere ulteriormente lontane 

queste creazioni dai loro futuri possessori. Il fatto che i meccanismi del 
mercato rendano alcune opere inaccessibili al grande pubblico dovrebbe far 

scattare nel collezionista squattrinato un sano stimolo verso la ricerca e la 
scoperta. 

Escludendo gli autori ‘storici’ (artisti le cui opere sono già entrate nelle 
collezioni museali), i prezzi accessibili dell’art brut permettono al 

collezionista la possibilità di acquisire ben più che una semplice opera. Gli 
permettono una vera immersione nei meccanismi intimi della creazione 

e un modo per riscoprire un senso profondo; non “fabbricato” dalle 
convenzioni dell’arte ufficiale, ma, come l’ossigeno, invisibile agli occhi 

eppure necessario alla respirazione.

Traduzione dal francese di Benedetta Grazioli 

7 Gérard Wajcman, Object of Virtue, nel catalogo della mostra L’intime, le collectionneur 

derrière la porte, La Maison Rouge, Parigi 2004. 
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Se la denominazione Art Brut 
caratterizza un’arte spontanea 

che vive ai margini del cosiddetto sistema 
dell’arte, Juan Antonio Ramírez, curatore 
del volume Escultecturas margivagantes. 
La arquitectura fantástica en España, si 
appropria del termine perché ne riconosce 
l’utilità semantica, sottolineandone però 
la non totale coincidenza tra la mappatura 
di creativi marginali in Spagna e l’ambito 
espressivo ormai storicamente delimitato 
prima da Dubuffet poi da Thévoz1. “Arte 
bruto, nel senso di un’arte - spiega 
Ramírez, professore di Storia dell’Arte 
all’Universidad Autónoma di Madrid, 
prematuramente scomparso nel 2009 - 
poco educata, senza norme, grossolana. Di 
molte creazioni di questo tipo possiamo 
affermare che si tratta di «brutalità».

1 Cfr. J. Dubuffet, L’art brut preferé aux arts culturels, 

René Drouin, Paris 1949 e M. Thévoz, L’Art Brut, Skira, 

Ginevra 1980; Id., Art brut, psychose et médiumnité, 

Editions de la Différence, Paris 1990.

Architettura fantastica in Spagna:
un mundo artístico al revés

Nota sul volume curato da Juan Antonio Ramírez: 
Escultecturas margivagantes. La arquitectura fantástica 

en España (Siruela, Madrid 2006) – La prima indagine 
sistematica sul fenomeno dei costruttori spontanei

di Giulia Ingarao
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Escultectos     Margivagantes

Maximo Rojo, Alcolea del Pinar - Guadalajara

 La commozione che provocano, insieme all’evidente sincerità 
d’impostazione, colloca gli escultectos margivagantes2 al di fuori della 
dialettica del buono o del cattivo gusto”3. La sincerità creativa, elemento 
che si caratterizza come costante nella rassegna di casi presente in questo 
volume, rappresenta una garanzia di autenticità che allontana questa arte 
dall’imbarbarimento estetico proprio del kitsch - dell’abbondanza falsificata 
carica di sentimentalismi ad effetto . “Non essendo raffinata, - continua 
Ramírez - è un’arte allo stato grezzo (en bruto in spagnolo) e pertanto assai 
più originale, ovvero vicina all’origine, dell’arte ordinaria/insider”4. 
 Il volume è la prima pubblicazione spagnola che analizza 
sistematicamente il fenomeno della creazione fuori dalla legittimità del 
sistema dell’arte.  I diversi autori – storici dell’arte, architetti, critici 
d’arte - presentano una serie di interessanti esempi di creazioni 
sculto-architettoniche bizzarre, fantastiche, ossessive, escludendo 
a priori dall’analisi le opere grafiche e pittoriche o lo studio di casi 
di alienazione mentale e creazione infantile, identificati anch’essi 
dall’Art Brut come aree di ricerca significative. È proprio la difficoltà 
a delimitare questa peculiare provincia dell’arte e dell’architettura 
che spinge Ramírez a coniare nuovi termini intermedi per 
identificare questo fenomeno dai contorni imprecisi, che si 
caratterizza tanto per la diversità dei casi come per la presenza di 
alcune costanti che consentono di creare una cornice comune. 
Oggetto delle analisi raccolte nel volume è l’arte che nasce come 

2 “Escultectos” parola composta da “escultores” e “arquitectos” per indicare artisti che sono 

tanto scultori come architetti;  “margivagantes” parola composta da “marginales” e “extravagantes” 

per alludere tanto alla marginalità come alla bizzarria che caratterizza questo particolare tipo di 

creazioni. 

3 J. A. Ramírez (a cura di) Escultecturas margivagantes. La arquitectura fantástica en España, 

Siruela, Madrid 2006, p. 39.

4 Ibidem.

spontanea forma di affermazione attraverso creazioni ibride tra architettura 
e scultura; questo genere di produzioni, che si distinguono per bizzarria 
espressiva, sono già state etichettate come forme di un’arte marginale, 
inutile, visionaria, schizofrenica. Prendendo le distanze dai concetti 
chiave dei principali teorici dell’Art Brut, Ramírez considera il processo di 
identificazione tra segno e sintomo5 come pericoloso spostamento dalla 

5 Cfr. anche A. Dal Lago, Lo sguardo sostituito. Una nota sul carcere dell’arte, in G. Ingarao (a cura 

di) La creazione necessaria. Arte tra espressione e reclusione, Istituto Poligrafico Europeo, Palermo 

2010, pp. 47-53.
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 Maximo Rojo, Alcolea del Pinar - Guadalajara

 Lino Bueno, Alcolea del Pinar - Guadalajara

percezione estetica alla vicenda biografica del creatore. L’accostamento 
tra le bizzarrie di autori sofisticati e creatori analfabeti se da una parte 
testimonia la non omogeneità del fenomeno, dall’altra svela l’esistenza di un 
continente creativo di enorme estensione e assai prolifico. Un fenomeno che 
resiste così ostinatamente all’addomesticamento dell’analisi accademica ha 
bisogno di un proprio linguaggio critico; “perciò abbiamo inventato parole 
nuove e composte”6, commenta il curatore:  per spiegare, caratterizzare, ciò 
che non può essere definito secondo un criterio unico o riduttivo. 

Il termine Escultecturas, parola composta da “esculturas” e “arquitecturas”, 
viene così utilizzato per indicare opere ibride in cui gli autori realizzano 
creazioni architettoniche comportandosi come scultori, o concepiscono 
le loro sculture con aspirazioni o progetti di stampo architettonico 
che, il più delle volte, nonostante spesso si tratti di opere imponenti, 
vengono interamente realizzate a mano da un unico autore. L’espressione 
Margivagantes, parola composta da “marginales” e “extravagantes”, viene a 

6 J. A. Ramírez (a cura di) cit., p. 22.

sua volta utilizzata per indicare, attraverso un solo termine, tanto la bizzarria 
della creazione come la sua eccezionalità, quell’unicità che colloca queste 
opere ai margini del sistema perché non classificabili all’interno di circuiti o 
correnti dominanti.
 Gli escultectos margivagantes hanno origine sociale e livello culturale 
differente come si evince dai casi citati e analizzati in questo volume: 
accanto a ricchi e colti creatori di architetture straordinarie in luoghi poco 
frequentati come Edward James (Messico) o Federico Díaz Falcón (Madrid), 
Ramírez colloca Lino Bueno e Maximo Rojo, creatori spontanei del paese di 
Alcolea del Pinar,  privi di qualsiasi tipo di formazione scolastica. 
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Edward James, Xilitla (Messico)

Lino Bueno (1848 - 1935) era un manovale analfabeta; nel 1907 inizia a 
scavare cunicoli all’interno di una rocca di arenaria aprendo nella pietra 
vani dalle pareti concave per costruire un’abitazione a più livelli. In 
ogni vano scava una porta o finestra, così che dall’esterno la montagna 
appare costellata da saltuarie aperture che si intravedono tra il muschio 
e l’erba che cresce sul dorso della roccia. Unico elemento aggiunto alla 
struttura originaria della roccia è la ciminiera della stufa che consentiva 
di riscaldare l’ambiente dove Lino Bueno visse con la moglie e cinque 
dei suoi quindici figli. La disposizione meticolosa dello spazio traduce un 
progetto attentamente studiato, dove le caratteristiche tipologiche della 
grotta scavata nella roccia vengono metodicamente contraddette dai vani 
ampi, luminosi e privi di umidità. L’aspetto funzionale della costruzione 
architettonica applicata ad un elemento del paesaggio è accompagnato 

dalla ricerca estetico-decorativa degli elementi che abitano lo spazio: 
panche, tavolini o poggia-vasi intagliati nella pietra.
 Se Lino Bueno scava nella roccia il suo angolo di paradiso, Edward James, 
dopo aver a lungo viaggiato prima di trovare il rifugio di pace che cercava, 
crea nella selva della Huasteca potosina, a Xilitla (Messico), un labirinto di 
architetture fantastiche dove preservare specie animali e vegetali in via di 
estinzione. Un luogo per l’esercizio dell’immaginazione privo di qualsiasi 
logica funzionalità che difficilmente può lasciare indifferenti. Una creazione 
stravagante alla stessa stregua della Casa de Piedra costruita da Lino Bueno 
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ma, a differenza del creatore spagnolo che da solo costruisce un’architettura 
complessa, come spiega nel suo saggio Julián Díaz Sánchez7, Las Pozas de 
Xilitlas di James sono una grande opera sculto-architettonica ideata da un 
solo uomo e realizzata dalla manovalanza di molti. 
 Altro caso emblematico è quello del contadino Maximo Rojo (1912), 
autore di un giardino di sculture costruito a pochi passi dalla Casa de piedra 
di Alcolea del Pinar. Le Sculture in cemento realizzate da Rojo sono state 
disposte in gruppi tematici per illustrare plasticamente e didascalicamente 
la “Storia” dell’uomo con approfondimenti di natura eterogenea: accanto 
a racconti più generici di carattere storico-geografico vengono messe in 
scena leggende, miti, preghiere, aforismi e aneddoti patriottici. I singoli 
nuclei tematici ordinano il disordine stratificato di questo museo all’aperto 
percorribile in più direzioni attraverso itinerari che incrociandosi creano 
racconti diversi. All’entrata del poema visivo in cemento di Alcolea del Pinar, 
un avviso recita: “le opere sono atti d’amore e non buone ragioni”, una 
sorta di manifesto che, dichiarando la natura istintiva dell’azione creativa, 
protegge l’autenticità e identità del luogo. 
  Un’altra interessante esperienza artistica, analizzata dal saggio di María 
Luisa Sobrino Manzanares, è quella di Manfred Gnädinger (1936-2002), un 
tedesco di cultura media che nel 1961 si trasferisce nella Costa da Morte, a 
Camelle. Questo caso ci permette di ampliare ancora l’orizzonte dei creativi 
margivagantes includendo in questa ricca rassegna chi, consapevolmente, 
sceglie di allontanarsi dal proprio ambiente d’origine per poi, a causa di 
un trauma, mettere in atto un irreversibile processo di scollamento dalla 
realtà. Le prime documentazioni della permanenza di Manfred Gnädinger 
in Spagna, all’inizio degli anni Sessanta, riportano l’immagine di un uomo 
sempre ben vestito, schivo ed  elegante; solo dopo una delusione amorosa 
la sua vita muta radicalmente. Manfred diventa Man, si libera dei vestiti, 

7 J. Díaz Sánchez, Troglodita y rural. Casa de Piedra de Alcolea del Pinar (Guadalajara) in J. A. 

Ramírez cit., pp. 340 -347.

Marius Fischler, Pla de Mallorca
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del nome e di parte del cognome per vivere in uno spazio altro di cui 
inizia meticolosamente a segnare i confini. Vive al limite tra terra e mare 
e il territorio attorno alla sua casa diventa un museo di forme in continua 
metamorfosi: raccoglie alghe, tronchi, ferraglie, residui della società portati 
dal mare che nel tempo mutano creando uno scenario a tratti inquietante 
dove la creatività dell’uomo si mescola a quella degli elementi naturali. Non 
solo raccoglie ed espone i doni del mare, ma decora le rocce tutto intorno 
rimodellando i confini della sua casa-giardino; l’intervento creativo di Man 
occupa sempre più spazio, trasformando il paesaggio e risultando tanto 
invasivo quanto suggestivo. L’opera creata in molti anni verrà distrutta dalla 
marea di petrolio riversata durante il naufragio della petroliera Prestige nel 
2002; una catastrofe ambientale che interrompe bruscamente questo sogno 
eccentrico: solo tre giorni dopo la distruzione del suo regno anche Manfred 
Gnädinger morirà. 
 Questa vicenda permette di introdurre un altro aspetto della creatività 
fuori dal sistema dell’arte: la possibilità di tutela e conservazione delle 
installazioni ambientali outsider. Argomento trattato in questo libro dal 
saggio di Juan José Lahuerta sulle Cabañas de Argelaguer (Gerona) di 
Josep Pujiula: una straordinaria costruzione vegetale oggi demolita perché 
costruita su un terreno di pubblica proprietà. Un labirinto di costruzioni 
effimere composto da tronchi, rami e foglie che, sviluppandosi in altezza, 
dava vita ad un villaggio di strutture filiformi sospese in aria, di cui oggi - 
nonostante la grande popolarità - restano solo sparute rovine. 
Ramírez considera le eccezionali produzioni degli escultectos margivagantes 
assai più vicine ai nidi, alle tane o ai bozzoli meticolosamente costruiti 
degli animali che alle creazioni primigenie dei malati mentali. Come gli 
animali, i creativi analizzati in questo volume costruiscono per necessità di 
protezione dall’esterno, per delimitare uno spazio proprio di dominio, creare 
un contenitore avvolgente, uterino, che tuteli la libertà di espressione. 
Nessuno di questi creativi ha vocazione all’anonimato, ma per la marginalità 
a cui sono costretti dalla società oltre che dal sistema ufficiale dell’arte – che 
di fatto si traduce nella non valorizzazione e conservazione delle opere – 
soffrono di quello che Ramírez definisce, citando un proverbio spagnolo, 

il Complejo de Juan Palomo: yo me lo guiso yo me lo como ( Il complesso di 
Juan Palomo: io lo cucino e io lo mangio ), ovvero si tratta di manifestazioni 
creative che vivono e si espandono in modo autoreferenziale.

 Tutte le creazioni analizzate e illustrate in questo libro testimoniano una 
straordinaria sintesi di solecismo tecnico-artistico e un’evidente – meno 
inconsapevole di quanto si supponga - beffa alla cultura “alta”. È forse 
proprio questa miscellanea deflagrante, come sostiene Juan Antonio 
Ramírez, a rendere il fenomeno estremamente scomodo per la critica e la 
storia dell’arte comune/ufficiale

Edward James, Xilitla (Mexico)
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Ambienti visionari in Sicilia: 
il santuario dell’eremitadi Eva di Stefano

Foto di Antonio Ferrante, Rachele Fiorelli, Viviana Lo Verde, Lucia Palumbo
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   Vive in Sicilia sulla cima di un monte da 14 anni come un antico eremita, si fa chiama-
re Israele. 

   È un ex- muratore diventato “muratore di Dio”.

   Ha occupato un edificio abbandonato trasformandolo con il suo lavoro solitario in un 
meraviglioso santuario.

   Ha recuperato e rimodulato gli spazi decorando interamente pareti, pavimenti,  sof-
fitti con mosaici e pitture a motivi geometrici, cuori e stelle.

   Il tempio consiste in otto ambienti diversamente decorati attorno a una torre ottago-
nale e una più sottile torretta circolare.

   Israele continua a lavorare ogni giorno alla sua opera che si estende anche all’am-
biente circostante e al sentiero in salita.

   Per tutelare il suo lavoro straordinario non diamo dettagli sul sito; chi fosse interessa-
to a collaborare a un progetto di tutela può contattare la nostra redazione.    
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Il percorso in salita è costellato di segnali
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La stella di Davide, che raddoppia il simbolo trinitario,
è un sigillo spirituale 
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Come in ogni cammino iniziatico 
un richiamo alla nostra natura mortale
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Il cuore e il sole sono simboli della presenza divina
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Gli angeli guerrieri 
proteggono la dimora all’esterno

 e all’interno dell’edificio
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Sulla parete esterna accanto all’ingresso 
il monito dell’Apocalisse 
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Mosaici di ciottoli e frammenti di vetro, pavimenti e soffitti dipinti
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Geometrie armoniose in sapiente equilibro tra le ragioni 
della devozione e le ragioni dello spazio
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È ignoto Dio? È Egli manifesto e aperto come il cielo? 

Questo credo io piuttosto. La misura umana è tutta qui. 

Pieno di merito, ma poeticamente abita l’uomo su questa terra.

Friedrich Hölderlin
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Israele al lavoro: “La mia opera è la mia preghiera” 
“ Le immagini comandano loro. 

I sogni mi guidano. Sono soltanto un esecutore”





i n d i c e

138

Particolare di uno dei soffitti e veduta parziale della stanza del rosone
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Israele apporta spesso dei cambiamenti al suo mistico work in progress: 

il rosone, che nella foto precedente era su fondo bianco, 

adesso ha un fondale di mosaico verde
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La scala e una finestra della torre
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   Il sole sul soffitto illumina l’interno della torre, le finestre a giro aprono una visione circolare del 
paesaggio, le sette aperture sono dedicate alle virtù teologali e cardinali, l’esperienza estetica si 
fonde con l’esperienza mistica.

   Architetto spontaneo di una casa dell’anima e di un riparo d’ordine ideale, Israele è uno di quegli 
autodidatti in fuga dal pragmatismo che sono stati definiti in molti modi: habitants-paysagistes, 
ispirati del margine, costruttori dell’immaginario, in Francia; margivaganti in Spagna; creatori visio-
nari negli Stati Uniti.

   L’Oltremondo personale di Israele chiede di essere inteso e accolto. Quest’opera totale che in-
globa il paesaggio e vi si estende, materializzando un sogno e trascendendo i parametri consueti, 
va considerata in deroga alle norme come un dono di autenticità poetica.





Luigi Lineri e la memoria del fiume
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di Daniela Rosi “La Ricerca” muove da quaranta anni i 
passi di Luigi Lineri lungo il greto 

del fiume Adige. 
Il luogo è quello di Zevio, in provincia di Verona, 
dove il tratto per lunghi periodi dell’anno è 
reso asciutto da uno sbarramento artificiale.
Luigi bambino guardava questo fiume fluire 
verso la piana dove era la sua famiglia, quando, 
piccolo esiliato, si trovava in collegio a Trento. 
Lui sapeva che risalendolo sarebbe tornato a 
casa. Ma allora non sapeva che da adulto di 
nuovo l’avrebbe risalito e sarebbe tornato alle 
radici della Casa. A quella memoria collettiva 
che il fiume custodiva. Passo dopo passo, dalle 
selci punte di freccia o strumento di lavoro, 
a forme sempre più sacre, astratte, stilizzate. 
Allora di certo non sapeva che più avanti negli 
anni lì avrebbe trovato, raccolto, catalogato, 
assemblato forme.

Archeologia poetica tra mito e mistero – Uno straordinario 
museo delle forme dei sassi - La testimonianza dell’artista e 
un appello per sostenere la casa-museo di Zevio
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E pensare che l’acqua reiteri all’infinito forme ad angolo retto, pesci, agnelli, 
bovidi, falli, donne gravide, “onfalos” e uova cosmiche è difficile da credere. 
Infatti Luigi non ci crede. E cerca da tanti anni di salvare quelle forme che, 
destinate alla distruzione e all’oblio, ci restituiscono le memorie di chi ci ha 
preceduti.
Nella sua casa colonica, nella campagna, Luigi ha installato tutte queste 
magnifiche forme prelevate dall’acqua, salvate dall’inevitabile “panta rei” 
del fiume e che sono a disposizione di tutti coloro che le vogliano vedere. 
Sono belle queste pietre: una per una. Opere degli antenati. Ma è davvero 
stupefacente l’allestimento che di queste pietre ha fatto Luigi Lineri. Opera 
questa sublime: omaggio a chi prima di noi qui ha abitato.
Cosa si può dire di una impresa così titanica, che impegna questo 
“raccoglitore-artista” da oltre quaranta anni? C’è un metodo. C’è una 
costanza. C’è una convinzione. C’è una scenografia. C’è un testo sacro. C’è 
una enciclopedia. C’è una edificazione architettonica.
Queste opere, che nascono come miracoli in luoghi impensabili. Che 
nascono e pulsano lontano dal rumore inutile di tanto contemporaneo. 
Queste opere, così improbabili e così necessarie, che diritto di cittadinanza 
hanno?  
Quale il “telos” di questa impresa?
Viene  facile pensare che questo luogo sia un’Itaca. 
Un luogo di silenzio, di meraviglia, di religione. 
Approdo per ogni “suchender” del senso ultimo.

La voce dell’artista
I silenzi 
che hanno circondato e circondano queste reliquie 
non mi hanno impedito di osservarle e riabbracciarle.
Per decenni sono sceso nell’alveo dell’Adige
a raccogliere, scegliere, portare in salvo.
Per decenni ho ripulito, impaginato, esposto.
Scopo delle mie fatiche
è stato quello di rendere meno pesanti
i debiti di riconoscenza
accumulati nei confronti di chi ci ha preceduto
e onorare i luoghi che mi hanno visto nascere.
Intuizioni, circostanze e tenacia hanno ricomposto
quel poema tridimensionale
che le persone sensibili possono ora ammirare
presso la mia abitazione dove le opere
hanno trovato rifugio.

Luigi Lineri         Zevio - aprile 2010     



in d i c e

155154

Luigi Lineri è nato ad Albaro, Verona, nel 1937. Autodidatta, in ogni forma 
espressiva.
Artista versatile e poliedrico, scrive poesie da sempre, per le quali ha 
ottenuto diversi riconoscimenti anche molto prestigiosi. Dipinge e modella 

la creta, oltre che realizzare sculture con materiali di recupero. Nonostante 
i risultati di queste espressioni artistiche raggiungano vertici non 

trascurabili, Lineri si dedica quasi esclusivamente a “la Ricerca”, ritenendo 
che “l’opera collettiva” (quella rinvenuta nel fiume) sia di gran lunga 
superiore per valore all’opera realizzata dal singolo.
La Ricerca è conosciuta a livello internazionale, ma segue i destini di molte 
di queste opere singolari. Questi beni collettivi spesso non godono del 
dovuto sostegno e, pur trattandosi di un patrimonio di tutti, a sostenerne la 
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fatica, le delusioni e le spese rimane sempre solo l’artefice. 
Oggi la dimora delle pietre fatica a reggersi. L’acqua entra dal tetto. Le colle 
s’allentano. Il luogo avrebbe bisogno di una manutenzione da museo e un 
museo non può reggersi sulle spalle di un singolo privato in pensione. La 
sua cura e il suo mantenimento è a solo carico dell’autore, il quale, da solo, 
fatica sempre più a preservarne la salute e l’integrità. Chiediamo a chiunque 
possa dare un suggerimento o un aiuto di contattarci e fornirci idee
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Per raggiungere Zanderland bisogna 
prendere, non solo metaforicamente, 

una via laterale. A Bönnigheim, piccola città 
antica e trasognata non lontana da Stoccarda, 
nota principalmente per il vino e i distillati, 
si arriva infatti scendendo alla stazione più 
vicina e proseguendo da lì con un bus o con 
un taxi. Anche il castello tardo-barocco, che fu 
residenza del signore del luogo, sta a margine 
del piccolo centro, come una mega-casa di 
bambole incorniciata dalle quinte fiabesche a 
trama geometrica delle antiche case a graticcio. 
Dal 1996 ospita l’eclettica collezione di Charlotte 
Zander: 4000 opere esposte a rotazione nelle 
43 sale, e di cui attualmente una selezione è in 
trasferta alla Halle Saint Pierre di Parigi fino al 26 
agosto.
Zanderland (l’espressione intitola il testo di Jean-
Louis Lanoux nel catalogo della mostra parigina) 
è una regione della fantasia libera da recinti e 
steccati, dove le frontiere sono permeabili e le 
etichette rigide - naïf, brut, outsider - non hanno 
libero corso. Piuttosto sono vasi comunicanti, 
dove circola quell’irriducibile singolarità che ha 
colpito al cuore la collezionista.

di Eva di Stefano

Nel castello degli irregolari. 
Visita al Museo Charlotte Zander

Noto per la sua collezione di naïfs, ma presentato attualmente  
a Parigi “sotto il vento dell’Art Brut”, il museo tedesco 
testimonia come la singolarità della creazione autodidatta sia 
parte integrante dell’arte del XX secolo - I fiori incandescenti di 
Séraphine - Il caso di Sava Sekulic

Wolfgang Teucher
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Charlotte Zander, oggi un’affascinante ottantenne, ha iniziato da 
giovanissima a raccogliere arte popolare e dipinti votivi, una raccolta poi 
in gran parte perduta durante dei lavori edilizi nella casa paterna. Dopo 
un periodo di immersione nell’arte contemporanea più sperimentale 
(Beuys, Richter, Twombly etc.), l’incontro nel 1962 in una galleria di Colonia 
con la pittura naïve jugoslava risveglia la sua passione originaria per 
l’immediatezza espressiva. Un ambito in cui diventerà presto un riferimento 
non solo come collezionista, ma anche come gallerista attiva a Monaco 
dal 1971 al 1995.  La sua missione diventa quella di riportare alla coscienza 
tedesca  opere che, condividendo sia il destino delle correnti artistiche più 
innovatrici sia quello delle creazioni nate in contesti psichiatrici, furono 
bollate dal nazismo come ‘arte degenerata’, dunque antigermanica. Anche i 
naïfs infatti, a causa della loro aspirazione a trasfigurare il reale seppure con 
mezzi maldestri, sovvertivano la norma totalitaria e furono cancellati. Un 
paradosso, poiché era stata proprio la cultura tedesca con il romanticismo 
a valorizzare la spontaneità espressiva e la matrice popolare, ad aprire la 
prima finestra alla virtù originaria dell’ingenuità creativa che in seguito 
sedurrà gli artisti delle avanguardie storiche come Kandinskij. Ricollegandosi 
idealmente a quest’eredità sensibile, la collezione Zander si configura come 
un processo di riparazione, che può suggerire indirettamente anche altre 
prospettive critiche sulla complessa vicenda intellettuale all’origine del 
riconoscimento estetico dell’arte irregolare.
Non è, del resto, un caso che il primo mercante dei naïfs a Parigi sia tedesco: 
Willhelm Uhde (1874 -1947), gran frequentatore delle avanguardie e primo 
marito di Sonia Terk poi Delaunay, anche lui alla ricerca di una spontaneità 
originaria e incorrotta che scopre nella sua donna delle pulizie, Séraphine 
pittrice clandestina di strani fiori messaggeri dell’altrove. È il 1912 e ormai 
il Doganiere Rousseau, scomparso nel 1910, ha finito di sorprendere con 
le sue giungle immaginarie gli artisti parigini.  Casi analoghi non sono 
frequenti, Uhde aspetta. Anni dopo, nel 1928,   organizzerà una mostra di 
gruppo, tutti autodidatti detti naïfs attorno al nume tutelare Rousseau: 
André Bauchant, Camille Bombois, Louis Vivin e naturalmente la sua protetta 
Séraphine Louis. Li chiamerà “i pittori del Sacro Cuore” e promuoverà 

l’esposizione con un certo successo anche in Germania. 
È l’asse portante della collezione Zander - numerosissime le opere presenti 
di ciascuno degli autori -, attorno al quale si è poi sviluppata l’intera 
raccolta.  Il mio prediletto è Camille Bombois per la nitidezza lucente della 
sua figurazione non estranea ai modi della Nuova Oggettività, in bilico tra 

Camille Bombois
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Henri Rousseau

Séraphine Louis

l’intensificazione caricaturale e il sospetto del dramma nei temi del circo e 
del bordello: quasi un Toulouse Lautrec in versione Déco. Ma, c’è Séraphine 
che disintegra fin da subito l’etichetta naïve, perché introduce la dimensione 
del perturbante: le foglie e i fiori, che fagocitano l’intero spazio della tela 
senza intenzione decorativa, aggraziata o consolatoria, appaiono come 
irriducibili esplosioni carnali e carnivore in una visione rutilante di vita, 
ma anche vagamente minacciosa. Fiammeggiano come rovi ardenti, cespi 
corruschi e oltremondani, corolle d’inferno e paradiso, per una botanica 
dell’anima che sboccia direttamente dall’inconscio.  
Sta qui tutta la differenza tra brut e naïf: l’ispirazione di quest’ultimo 
è diurna, proviene da territori noti e rassicuranti e si proietta 
consapevolmente verso dimensioni consolatorie e mimetiche; l’artista brut 
appare invece travolto dalle proprie visioni notturne che lo trainano in 
regioni sconosciute e spesso perigliose, è  infine ‘docilmente’ soggiogato 
- come sottolinea Lanoux nel testo per il catalogo dell’attuale mostra 
parigina - dall’inconscio a cui non oppone resistenza, ma alle cui urgenze ha 
necessità di dare forma. 

Sono territori limitrofi, le frontiere tra brut e naïf sono porose, tra le due rive 
del fiume dell’arte abusiva e ‘non colta’ ci sono molti ponti. Dopo il primo 
nucleo di naïfs storici francesi e jugoslavi, sempre ulteriormente arricchito, 
Charlotte Zander ha sempre traghettato tra le due sponde, raccogliendo 
in tutto il mondo autodidatti visionari e outsiders d’ogni tipo, attenta solo 
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Sava Sekulic

A sinistra, opera di Sava Sekulic

alla qualità e alla singolarità degli autori. Così la sua raccolta comprende 
molti degli artisti considerati classici dagli esegeti dell’Art Brut: Carlo, Crépin, 
Forestier, Gill, Lesage, Traylor, Van Genk, Wilson, Walla, Wölfli; e tanti altri 
meno noti, da Haiti al Marocco, che potrebbero essere definiti secondo 
i criteri di Dubuffet. Intitolata Sous le vent de l’Art Brut, l’attuale selezione 
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Séraphine Louis

parigina curata 
da Martine Lusardy, direttrice della Halle Saint Pierre, 
privilegia questo punto di vista pur spingendo a riflettere sull’aleatorietà 
delle classificazioni di fronte alla potenza dell’immaginazione, ovvero 
sul senso profondo del Museo Zander. Ad esempio, in mostra l’Italia è 
rappresentata, oltre che da Carlo Zinelli presente in tutte le maggiori 
collezioni del mondo, da Pietro Ghizzardi che, promosso a suo tempo a 
Luzzara da Cesare Zavattini, nel nostro paese è considerato un naïf, ma i cui 
corpi femminili intensificati appaiono “agli antipodi”, scrive Lanoux, di ogni 
ingenuità o idillio pacificatore.  
Classificazioni e categorie dipendono, infatti, in gran parte dal contesto in 
cui maturano ricezione e riconoscimento, così era inevitabile che nella patria 
della pittura naïve il caso del croato Sava Sekulic fosse letto in questa chiave. 
L’artista (1902-1989), ancora poco noto in Francia, è un vero protagonista 
della collezione dove è rappresentato da circa un migliaio di opere, metà 
delle quali disegni. Povero, una vita sventurata, un occhio perso durante la 
prima guerra mondiale, molteplici occupazioni e infine muratore a Belgrado, 
inizia prima a scrivere versi, poi a dipingere per illustrarli; anche quando, 
ormai in pensione, la pittura prende il primo posto, è spesso accompagnata 
da testi poetici. Le sue composizioni stilizzate sono libere da ogni vincolo 
con la realtà, non la restituiscono in forma fiabesca e stupefatta come nel 

caso dei veri naïfs, sono invece popolate da personaggi 
fantastici, ibridi e metamorfici che operano strane 

congiunzioni in uno scenario fuori da tempo e spazio. Per 
quanto enigmatici, comunicano un forte contenuto psichico, e ci 

conducono, come sempre accade con tutti i grandi autori dell’Art 
Brut, verso un Altrove che non conosciamo, ma che intimamente 

ci appartiene. 
Zanderland non è, dunque, un paese di innocue meraviglie: chi si 

aggira nel castellotto di Bönnigheim incontra sia diavoli che angeli, 
si imbatte nell’erotismo satanico di Friedrich Schröder-Sonnenstern, 

già caro ai surrealisti, mentre incrocia ad ogni angolo gli innumerevoli 



Friedrich Schröder-Sonnenstern
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burattini di un Geppetto contemporaneo, Wolfgang Teucher,  artista forse 
non tanto brut o naïf, forse neanche del tutto outsider, che riciclando 
oggetti e materiali di scarto di ogni tipo ha creato un fantasioso e ludico 
inventario di personaggi e mestieri, quasi una versione neodadaista, non 
sappiamo quanto consapevole, del “Teatro delle marionette” di Kleist. E 
con ciò torniamo al cuore della cultura tedesca, che è nell’anima di questa 
collezione internazionale. 
Nella lingua tedesca due aggettivi di segno opposto mi appaiono 
particolarmente appropriati per indicare i poli tra i quali oscilla l’ago della 
bussola del visitatore: heimlich – unheimlich, ciò che è familiare, confortevole 
e intimo – ciò che invece è straniero, non addomesticato, dunque sinistro -, 
basta il piccolo prefisso un per rovesciare il significato, lo heimlich può 
facilmente scivolare nel suo opposto disagevole. Per il romantico Schiller 
unheimlich significa anche qualcosa di più: tutto ciò che avrebbe dovuto 
rimanere segreto, nascosto, e che è invece affiorato, ed è in base a questa 
definizione che Freud elabora la sua teoria del ‘perturbante’. L’Unheimlich 
freudiano è l’epifania di un elemento rimosso che ci appare pericolosamente 
ignoto e allo stesso tempo terribilmente familiare, dunque qualcosa che ci 
inquieta profondamente.
In questo continuo passaggio dal familiare al perturbante consiste, credo, 
la chiave del sentimento estetico suscitato da queste opere, così come il 
permeabile confine tra art naïf e art brut, tra fiaba e disagio. In fondo basta 
poco, un piccolo prefisso o un dettaglio incongruo, a mutare di segno lo 
sguardo dell’osservatore e con ciò il senso stesso di un’opera

Préfète Duffaut
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Centro di un triangolo 
i m m a g i n a r i o 

che ha per vertici Londra, Amsterdam e 
Parigi, il LaM (Lille art Musée) è l’anima 
di Villeneuve-d’Ascq, “città giardino” 
creata alle porte di Lille negli anni ’70. 
Concepito nel 1979 per accogliere 
le 219 opere d’arte moderna donate 
da Jean e Geneviève Masurel ed una 
collezione d’arte contemporanea che 
si arricchirà col tempo, il LaM riapre 
le porte in settembre 2010, dopo una 
pausa cantiere di 4 anni. L’importante 
collezione d’Art Brut che L’Aracine donò 
nel 1999, con la precisa richiesta di uno 
spazio espositivo a parte, è oggi accolta 
in un’innovativa struttura, concepita 
dall’architetto Manuelle Gautrand: un 
assemblaggio architettonico di cubi 
bianchi, ma iridescenti e traforati a 
merletto, che abbraccia il preesistente 
edificio in mattoni ideato da Roland 
Simounet. 

Il LaM: un museo per l’arte moderna, 
l’arte contemporanea e l’Art Brut

di Roberta Trapani

Outsider fuori dal ghetto ? – Un’ipotesi di dialogo tra arte 
contemporanea e Art Brut – Viaggio all’interno del museo 
inaugurato da pochi mesi presso Lille

A sinistra, particolare da opera di Allan Mc Collum. In alto, opera di Pascal Maisonneuve 
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L’avvento della collezione de L’Aracine ha inoltre spinto a rielaborare gli 
spazi preesistenti e il vasto parco di sculture, e ad intensificare le attività 
pedagogiche e culturali. La biblioteca Dominique Bozo (più di 40000 
libri e periodici, di cui 1538 dell’archivio Aracine), per esempio, è stata 
trasformata in un centro di documentazione e ricerca interdisciplinare 
sulla creazione del XX e XXI secolo, che concretizza una politica di 
scambi e collaborazioni tra il museo e le università volta ad 
approfondire le conoscenze sull’Art Brut, valorizzandone 
il ruolo in seno ai movimenti artistici moderni e 
contemporanei. 

Il nuovo percorso espositivo è frutto di un dialogo 
fecondo tra i responsabili delle diverse collezioni. Una trama 
d’echi e corrispondenze si dipana, infatti, dalle avanguardie 
storiche all’Art Brut, spingendo quest’ultima a uscir fuori dal ghetto. 

La collezione d’arte moderna apre la via con opere fortemente espressive 
e altre più cerebrali. La fascinazione esercitata sugli artisti d’avanguardia 
dai prodotti culturali dei popoli dell’Africa, dell’Oceania e dei nativi 
americani si rivela nelle dionisiache danzatrici di Derain, negli iconici 
ritratti di Modigliani o nel potente Nudo maschile seduto di Picasso, che 
fiancheggia una massiccia maschera propiziatoria Nimba. “I primitivi, gli 
artigiani di mosaici ed affreschi, sono uomini esemplari. Auguro agli artisti 
moderni di fare altrettanto”, asserisce Fernand Léger, citato nella visioguida, 
ricca di documenti da integrare ai sintetici pannelli. In veste d’operaio si 
ritrae dunque l’artista in Il Meccanico (1918), che trova posto vicino ad un 
paesaggio minerale, irreale e idealmente surrealista, del “pittore giardiniere” 
André Bauchant. Due regni mitologici personali si schiudono con i paesaggi 
di Mirò e le architetture d’ideogrammi di Joaquín Torres-García, mentre 
dieci tele e il plastico di una scultura-abitacolo del ciclo L’Hourloupe di Jean 
Dubuffet introducono nella sezione arte contemporanea. 

Costituita nel corso di venticinque anni dai direttori succedutisi al LaM, 
questa si articola attorno a due assi principali: da un lato, il dibattito intorno 

  Annette Messager
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André Robillard

alla pittura con le opere, ad esempio, di Pierre Soulages, Eduardo Arroyo, 
Martin Barré o la splendida Le tre capanne esplose in una di Buren (1999-
2000), struttura penetrabile che si scompone nello spazio in innumerevoli 
quadrati luminosi gialli, rossi e blu e che lo sguardo dello spettatore può, se 
lo vuole, ricomporre innumerevoli volte; dall’altro lato, il collage e l’oggetto, 
trovato o smarrito. Si susseguono dunque gli adepti dei manifesti lacerati 
(Raymond Hains, François Dufrêne, Mimmo Rotella e Jacques de la Villeglé) 
ed una serie di vasi identici, giganti e coloratissimi: i Veicoli perfetti del 
neo-pop Allan McCollum. Frammenti di memoria collettiva compongono 
l’istallazione Biennale di Venezia, 1938-1993 di Christian Boltanski, che 
rimanda alla nozione di “arte degenerata” e affianca una mappa intima e 
crudele della Francia di Annette Messager, composizione di peluche mutilati 
pregna “di una dimensione storica e politica che”, sottolinea la direttrice 
Sophie Lévy, “troviamo anche nell’art brut”. “L’idea era di scegliere materiali 
che si potessero trovare unicamente in casa, in soffitta”, ribadisce Messager, 
“come dire che si può fare arte con quello che si ha in casa. L’art brut è 
interessante anche per questo […] e poi, nell’art brut ci sono delle donne. La 
follia al femminile ha il diritto di esistere e creare.”. 

È la scoperta di un disegno d’Aloïse, nel 1969, a produrre nell’artista Michel 
Nedjar quella folgorazione interiore che lo spinge ad intraprendere il suo 

viaggio nell’arte “sgorgata dalle radici dell’uomo” e a fondare nel 1982, con 
Madeleine Lommel e Claire Teller, “L’Aracine” (acronimo che sta per art-
racine, “arte radice”). Dall’ ‘84 L’Aracine espone nella minuscola portineria 
dello Château Guerin (concessa dal comune di Neuilly-sur-Marne), nel 1986 
riceve lo statuto di museo e una serie di sovvenzioni utili all’acquisizione 
di opere maggiori, poi, nel 1995, è costretta a chiudere battenti. La 
collezione di più di 3500 opere d’Art Brut e Outsider Art raggiunge allora 
il museo di Villeneuve-d’Ascq. 

Tappe importanti fino al 2010 sono la mostra Art Brut, collection 
de L’Aracine (1997), che con i suoi 72000 visitatori legittima la presenza 
dell’arte irregolare in un museo d’arte moderna e contemporanea, e 
l’esposizione Dubuffet e l’Art Brut (2006), che vede esposta per la prima 
volta l’opera del pittore-filosofo al fianco di creazioni brut, rivelando nessi 
profondi, come quelli che legano i progetti monumentali dell’Hourloupe 
e le costruzioni spontanee dei cosiddetti habitantes-paysagistes. ‘Dubuffet 
e l’Art Brut’ manifesta lo spirito di trasversalità che anima il LaM, la sua 
volontà di pensare l’Art Brut non tanto e non più come un universo a parte, 
ma come un vaso meraviglioso, gravido di strumenti indispensabili per 
riavvicinarsi all’arte contemporanea con occhi più penetranti. Allestita 
nel nuovo spazio destinato alle esposizioni temporanee, l’attuale mostra 
Habiter poétiquement le monde (25.9.2010 > 30.01.2011) risponde appieno 
a questo proposito, invitando a scoprire, in un viaggio trasversale tra arte 
colta e incolta, le multiformi maniere con cui artisti, scrittori e cineasti 
descrivono o interpretano l’esperienza poetica del loro essere al mondo. La 
compulsione, la ripetizione, l’isolamento, il pensiero magico, tutti elementi 
da sempre considerati propri all’arte “psico-patologica”, diventano qui lenti 
speciali attraverso cui osservare e riscoprire la creazione contemporanea. 



Daniel Buren
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Estremamente suggestiva, l’istallazione Abbracci, cose inesplicabili e un verso 
di R.M.R. (1977-1993) dell’artista tedesca Anna Opperman, proliferante 
accumulazione di appunti, disegni, ricordi, rimanda ad un insieme di 
appuntite figurazioni grafiche della “stilista dell’ombra” Helene Reimann, 
venditrice di scarpe internata nel 1949 nell’ospedale psichiatrico di 
Bayreuth: un “muto story-board” di fiori, volti, abiti e mobili, simulacri di quel 
mondo di fuori che le era stato precluso. 

“Abitare poeticamente” è una evocativa citazione da Hölderlin, a cui Savine 
Faupin e Christof Boulanger, responsabili della sezione Art Brut del LaM, 
ricorrono anche per denominare una delle sei sale di cui si compone lo 
spazio “Collezione de L’Aracine” concepito dalla Goutrand: un ambiente 
arioso, luminoso, essenziale, ma talmente fitto d’opere ed artisti che è 
impossibile citarli al completo. In un’ampia hall introduttiva - alla cui 
destra si dipartono cinque sale-corridoio allungate e sinuose “come le dita 
di una mano” - l’essenza anticonvenzionale dell’Art Brut è suggerita dalla 
stravaganza di linguaggi e medium espressivi: le teste rozze e primitive 
in pietra di Volvic dette Barbus Müller, gli smisurati acquarelli-collage di 
Darger, gli arazzi di stracci di Jules Leclercq, le sculture cinetiche a manovella 
di Emile Ratier (tutte restaurate, ma purtroppo immobili) o l’impressionante 
Cloisonné de théâtre, che in 14 metri di disegni cuciti tra loro racconta la vita 
allegorica di Aloïse, grazie ad un meccanismo ad hoc che arrotola e srotola, 
a lunghi intervalli regolari, l’esagerata bobina. Il titolo bretoniano L’art des 
fous, la clé des champs indica invece l’ambiente successivo che racconta 
la preistoria dell’Art Brut, in cui centrale è l’apporto di medici e surrealisti. 

L’arcimboldesca maschera La Regina Vittoria di Maisonneuve 
(1927-1928), che Breton fece scoprire a Dubuffet e il LaM ha 
acquistato nel 2003 alla vendita pubblica dell’atelier del “Papa 
del Surrealismo”, trova posto accanto alle bestie ibride scolpite 
da Forestier nell’ospedale di Saint-Alban, dove Paul Eluard le 

scoprì, facendole in seguito conoscere a Queneau e Picasso. 
Tra gli arabeschi di Pujolle e quelli di Hernandez, spiccano le 

bamboline-feticcio un tempo appartenute allo psichiatra Gaston 
Ferdière e i disegni anonimi già nella raccolta del medico Lucien 

Bonnafé: volti dagli occhi cavi pietrificati in un grido.

“Ammiriamo i folli, i medium che riescono a fissare 
le loro più fuggitive visioni, come tende a farlo, 
altrimenti, l’uomo che si dà al surrealismo”, 
afferma Breton nel primo numero de “La 
Révolution Surréaliste”. Ne risuona l’eco 
nella sala dedicata alle visioni cosmogoniche 
dei grandi pittori medium del nord della 
Francia. Templi misteriosi popolati da figure 
fantastiche (Fleury-Joseph Crépin) e colossali 
architetture-maschere (Augustin Lesage) sono 
composizioni simmetriche di forme geometriche 
ed ideogrammi, che rimandano alle già citate 
opere di Miró e Torres-García. Del minatore 
Lesage colpiscono inoltre alcuni disegni 
realizzati sotto ipnosi nel 1912, che precedono 
inaspettatamente l’automatismo pittorico 
di André Masson: un magma di forme 
globulose, cellule microscopiche e 
spirali celebra l’espressione libera di 
pulsioni sepolte. 

La maggior parte delle opere d’Art 
Brut sono fragili, ecco perché i 
disegni che l’infermiera Madge 
Gill realizzò in trance a partire 
dal 1919 si trovano nascosti 
dentro pannelli scorrevoli a 
scomparsa, così come le opere 
grafiche stipate d’oggetti 
e immagini familiari di Marco 
Raugei, allogate nella sala “Traces et 
objets charges”. Qui il valore del ricordo e 

Auguste Forestier
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degli oggetti “ritrovati”, che anima le riflessioni di artisti contemporanei, 
riemerge in opere brut come le banconote di carta igienica di Georgine 
Hu, i fucili-giocattolo di André Robillard o i variopinti involucri protettivi di 
Judith Scott. Anche la poetica degli oggetti o delle immagini di consumo, 
ossessivamente iterate da Nouveaux Réalistes, Pop e Neo-pop, riecheggia 
nelle esplorazioni pittoriche di Lobanov, Paul Engrand o Willem van Genk, 

mentre gli assemblage ossidati di frammenti meccanici di A.C.M. rimandano 
al sofisticato concetto di “macchina celibe” a cui Roussel, Kafka e Duchamp 
diedero corpo. 

Il LaM ha nei suoi programmi, facendo propria la volontà dell’Aracine, la 
salvaguardia dell’opera ambientale e lirica (sculture, totem, oggetti in 
mosaico) degli habitantes-paysagistes e presenta dunque anche l’opera 
ambientale di Joseph Barbiero, di Théo Wiesen e, tra gli altri, di Josué 
Virgili, il cui Viso-sole, una sorta di Gorgone benevola, è stato l’emblema 
dell’Aracine. A Remy Callot, autodidatta che con un solo braccio ha 
realizzato un’imponente opera in mosaico sulla recinzione della sua 
abitazione di Carvin, è dedicato il progetto di tutela e restauro attualmente 
coordinato da Savine Faupin.

La nostra visita si conclude, aprendo ai fertili interrogativi che l’operazione 
condotta dal LaM suscita. Se, ad esempio, in un’ottica contemporanea, 
sembra più che mai legittimo concepire l’Art Brut come uno strumento 
teorico utile per abbordare l’idea stessa di arte, sono sufficienti dei paralleli 
di natura estetica o tecnica per assimilare l’Art Brut all’arte “culturale”? Quali 
rischi si corrono qualificando le produzioni brut come opere d’arte e i suoi 
autori come artisti, pur con tutte le distinzioni d’ordine sociologico, come 
auspica Savine Faupin?  Un dilemma attuale in un’epoca di passaggio, che 
da un lato vede superata l’indifferenza istituzionale che portò Dubuffet 
a donare la sua collezione alla Svizzera, dall’altro vede impennare il 
riconoscimento culturale e quindi anche il valore mercantile dell’Art Brut. 
Certo è che da tempo molti sognavano “un luogo in cui le opere di Klee, 
di Kandinsky e di Matisse fossero accostate a quelle d’Artaud, di Wölfli, 
d’Aloïse e di Darger, di Dubuffet e di Chaissac, senza distinzione 
di classe, senza bollettino medico, senza pedigree – senza 
prezzo? –, unicamente per il diritto che tutte ricevono 
dal saper alleviare, anche solo per un attimo, la nostra 
condizione” (Didier Semin)
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di Sarah Di Benedetto

Da Dublino a Manchester: 
la nuova casa della collezione Musgrave Kinley
Dopo dieci anni di prestito all’Irish Museum of Modern Art di Dublino, 
la prestigiosa collezione di Outsider Art Musgrave Kinley ritorna, con il 
sostegno della Contemporary Art Society, definitivamente in Inghilterra 
presso la Whitworth Art Gallery dell’Università di Manchester.   

La Musgrave Kinley Collection è la prima raccolta 
sistematica di Outsider Art costituita in Gran 

Bretagna. La collezione nasce nel 1981 dalla ferrea volontà 
di Victor Musgrave e della sua compagna Monika Kinley di 
reagire al controllo paralizzante esercitato, a loro parere, 
dagli storici dell’arte sia sui creatori che sui fruitori d’arte; 
ne consegue la decisione di collezionare solo opere 
genuinamente originali, intuitive, realizzate da artisti che 
operano al di fuori del tradizionale sistema dell’arte e delle 
gallerie. Victor Musgrave, poeta e curatore britannico, si è 
già contraddistinto nel panorama culturale inglese come 
direttore della Gallery One di Londra che apre nel 1953. 
Negli anni Cinquanta e Sessanta, organizza pioneristiche 
mostre che attirano l’attenzione del pubblico e in più 
occasioni destano anche accese critiche; di certo le sue 
scelte espositive in breve tempo procurano alla galleria la 
fama di uno degli spazi espositivi più avanguardistici della 
città. “Era un provocateur,- così lo ricorda Monika Kinley 
in un’intervista rilasciata nel 2002 - voleva che le persone 
pensassero autonomamente, che si domandassero cosa 
stessero guardando e che non seguissero semplicemente le 
opinioni già date”.
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entusiasmo, coinvolgimento e passione.
Nel 1984, dopo la prematura morte di Victor, Monika Kinley prende le 
redini della ricerca, continua ad accrescere la collezione e a curare mostre 
di Outsider Art. Falliti i tentativi di ottenere un supporto finanziario che 
permettesse di trovare una sede pubblica a Londra, la Kinley e i suoi 
amministratori fiduciari concordano il prestito a lungo termine della 
collezione all’Irish Museum of Modern Art di Dublino sin dal 1998. Il museo 
irlandese per celebrare l’arrivo della temporanea acquisizione organizza 
nello stesso anno una grande mostra dal titolo Art Unsolved. The Musgrave 
Kinley Outsider Art Collection.
Dopo dieci anni, quando il nuovo direttore dell’Irish Museum non 
acconsente a mantenere il prestito a lungo termine, si solleva il problema di 
individuare una nuova dimora che possa accogliere le opere. La soluzione 
più semplice sembrerebbe il trasferimento dell’intera collezione alla Tate 
Modern di Londra - dove già si trova il suo Archivio -, ma la Kinley, ritenendo 
che la grandezza dell’istituzione potesse 
andare a scapito dell’impatto 
delle opere, si rivolge su 
consiglio del direttore della 
Tate alla Whitworth Art 
Gallery dell’Università di 
Manchester. Il museo 
inglese nei confronti 
della tematica e della 
collezione ha già mostrato 
un grande interesse 
culminato nell’allestimento 
della mostra Outsider 
Art. The Musgrave Kinley 
Collection from the Irish 
Museum of Modern Art del 
2002.
A marzo del 2010 viene 
ufficialmente sancito 

I primi passi sul sentiero della ricerca seguono la scia delle idee di Jean 
Dubuffet, a cui Victor era legato da amicizia sia in quanto membro della 
Compagnie de l’Art Brut, formatasi al fine di rintracciare artisti da poter 
includere nella Collection de l’Art Brut iniziata dall’artista francese nel 1945. 
Nella nuova raccolta il fondamentale e indiscusso criterio di scelta resta la 
qualità dell’opera, ovvero la capacità di esprimere quella forte e individuale 
intensità immaginativa in grado di toccare le corde dell’animo umano. 
Già dalle prime acquisizioni di autori irregolari, effettuate dai due 
collezionisti girovagando per l’Inghilterra e per l’Europa, il loro interesse 
valica l’originario e ristretto campo designato dalla definizione di Art Brut 
di Dubuffet - la creazione rozza, non contaminata da alcuna formazione 
artistica e dominata da una perentoria necessità interiore - per rivolgersi 

anche verso gli autori outsider. L’idea di mettere in piedi una collezione e 
un archivio di Art Brut e Outsider Art nasce, infatti, come conseguenza 

del successo riscosso dalla ormai leggendaria mostra Outsiders 
alla Hayward Gallery di Londra nel 1979. Victor Musgrave cura 

l’esposizione in collaborazione con Roger Cardinal, autore del 
volume Outsider Art pubblicato nel 1972 dove per la prima volta 

lo storico dell’arte ricorre a outsider come denominazione più 
flessibile nell’accogliere le molteplici e variegate produzioni 

di artisti irregolari noncuranti delle norme 
del mainstream. Per quanto la Collection 
de l’Art Brut di Losanna sia la loro fonte 
di ispirazione, essi non posseggono 
risorse finanziarie tali da poterla 
emulare. Si tratta di una collezione 
privata nata da un’idea precisa e messa 
in piedi con fondi privati, ma senza 

dubbio portata a maturazione con grande 
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l’accordo: la Musgrave Kinley Outsider Art Collection - che conta oggi circa 
800 pezzi, tra opere su carta, materiali tessili e sculture - viene donata alla 
Whitworth Art Gallery. Per celebrare e dare risonanza al rilevante lascito, il 
museo dispone una mostra dal titolo Intuition. La Musgrave Kinley Outsider 
Art Collection arrives at the Whitworth, inaugurata il 26 giugno 2010 e 
conclusasi il 13 febbraio 2011. Intuizione, la parola che titola l’esposizione, 
per quanto breve e semplice, condensa un profondo significato. Quella 
disposizione naturale, innata quindi, a cogliere prontamente e con chiarezza 
una verità, quell’attitudine ad arrivare alla conoscenza immediata della 
realtà circostante, quella via privilegiata e diretta che consente di cogliere 
l’essenza delle cose non per via di ragionamento, ma per singolare acutezza 
d’intelletto o di spirito, è ciò che anima la necessità creativa di artisti così 
particolari. L’irriducibile individualità e visione indipendente che giace 
al fondo dell’Outsider Art determina che ogni opera sia come una mini-

rivelazione che racchiude in sé mondi intimi, autentici abissi dell’essere.
L’esposizione - allestita al primo piano dello storico edificio di fine Ottocento 
immerso nella quiete di Whitworth Park - si presenta semplice ed elegante 
al tempo stesso, grazie ad un allestimento ben curato che valorizza i 
lavori in mostra senza risultare prevaricante. I pezzi presenti sono circa 
150 - solo una parte della ricca collezione - ma bastano a palesare l’elevato 
livello qualitativo dell’intera raccolta. Tra di essi, infatti, figurano le opere 
di protagonisti indiscussi dell’Outsider Art, acquisiti per lo più prima del 
dirompere dell’attenzione mondiale nei loro confronti, come l’americano 
Henry Darger, l’inglese Madge Gill, il croato Sava Sekulic, la ceca Anna 
Zemankova e l’italiano Carlo Zinelli, a cui è data grande rilevanza, o ancora i 
celeberrimi Adolf Wölfli, Aloise Corbaz e Scottie Wilson.
La galleria non adopera alcun appesantimento pedagogico o didascalico 
per mezzo di pannelli esplicativi, ma al contrario sembra aleggiare in essa 
il chiaro intento di lasciare che siano le opere a prendere la parola senza 
alcuna interferenza e con quella immediatezza che ha sempre caratterizzato 
la creatività dei loro autori. Brevi note biografiche sugli artisti sono raccolte 
in un piccolo opuscolo reperibile in una zona più appartata della sala, 
dove è stata ritagliata una piacevole oasi per chi volesse addentrarsi 
ulteriormente nella tematica: su un comodo divanetto sono disponibili per 
una libera consultazione pubblicazioni cardine come Art Brut. The origins 
of Outsider Art di Lucienne Peiry, Raw Creation. Outsider Art and beyond di 
John Maizels e Outsider Art from the margins to the market place di David 
Maclagan; inoltre, la presenza di uno schermo touch screen permette di 
selezionare dei filmati dedicati ad alcuni di questi singolari 
protagonisti - come il video su Scottie Wilson o Albert Louden 
per esempio - per inoltrarsi ancor di più nel loro mondo 
visionario scoprendo la fondamentale compenetrazione 
tra vita e attività immaginifica che li caratterizza.
La mostra ha riscosso una buona affluenza di visitatori. 
Del resto negli ultimi anni il pubblico palesa un serio interesse e non 
semplicemente curiosità come in precedenza. “L’Outsider Art sta diventando 
sempre più popolare in Gran Bretagna, - afferma la giovane curatrice Bryony 

Perifimou (Alexander Georgiou)
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Bond - basta pensare al successo conseguito da The Museum of Everything”, 
spazio istituito da James Brett a Londra nel 2009 per aprire al pubblico la sua 
singolare ed eclettica collezione.
La Musgrave Kinley Outsider Art Collection è la prima del suo genere ad 
unirsi al patrimonio permanente di un museo pubblico nel Regno Unito 
e per di più, avendo sede in una galleria d’arte universitaria, le sue opere, 
anche quando non in mostra, potranno essere messe a disposizione di 
studenti e ricercatori. Proprio questo aspetto di ricerca e di indagine ha 
spinto la direzione ad accettare con entusiasmo il lascito come parte del loro 
patrimonio artistico.
L’acquisizione di un corpus di lavori così forti ed emozionanti lancia una 
stimolante sfida all’istituzione, la spinge a riflettere sull’origine della pratica 
artistica, sullo stato attuale dell’arte contemporanea e a mettere in atto un 
ripensamento critico del confine inside-outside. Quali sono i progetti futuri 
soprattutto dopo e in conseguenza di una tale ingente acquisizione? La 
galleria d’arte, soprannominata dalla stampa nazionale “la Tate del nord” 
e che opera a livello nazionale ed internazionale quale importante luogo 
espositivo di arte contemporanea a Manchester, intende integrare la nuova 
raccolta nell’ambito della preesistente eclettica collezione d’arte moderna e 
contemporanea - costituita soprattutto da acquerelli, sculture, lavori tessili e 
storiche carte da parati, con lavori di William Blake, Ford Madox Brown, Paul 
Gauguin, Vincent van Gogh, Pablo Picasso, Henry Moore, Barbara Hepworth, 
Francis Bacon, Eduardo Paolozzi e David Hockney, ma anche da un gruppo 
di opere di Turner, o da pitture quasi naïves come le scene di vita nei distretti 
industriali del novecentista britannico Lowry - pianificando varie mostre 
a carattere tematico che intreccino sempre nuove relazioni tra le raccolte 
in loro possesso. È una precisa scelta di politica museale: voler avere uno 
sguardo trasversale, vedere le opere come prodotti dell’arte contemporanea 
senza vincolarle in classificazioni oppressive, ma sollevando riflessioni e 
dibattiti a riguardo.
Da sempre l’Outsider Art Collection è stata custodita ed esibita dai 
suoi creatori Musgrave e Kinley nella speranza che fosse, per i visitatori 
contemporanei e per i futuri, “un’avventura visuale ricca di molteplici 

sorprese”, come lo è stato per loro, gli appassionati collezionisti che le hanno 
dato vita. Oggi questo desiderio ha finalmente trovato la sede permanente 
in cui avverarsi.
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American Folk Art Museum: 
alla ricerca delle origini

di Rachele Fiorelli

Vicino di casa del MoMa a New York, l’AFAM è un museo “intimo” 
che propone un universo parallelo – Un viaggio nell’America 
delle origini, delle minoranze e degli outsider – Vecchi e nuovi 
orizzonti espressivi ancora privi di una definizione adeguata – 
A giugno 2011 il museo sarà in mostra a Venezia in occasione 
della Biennale.

In quanti modi si può percorrere una strada? 
Due sensi, due direzioni, con il naso all’insù o 

lo sguardo rivolto verso l’asfalto? In qualsiasi modo il 
cammino si possa compiere nessuna strada è uguale 
all’altra; non fa quindi eccezione la 53th street di New 
York.
Imboccata dalla 5th Avenue l’edificio che subito 
balena allo sguardo è il MoMa. Tempio dell’arte 
contemporanea, culla dei nuovi linguaggi artistici, 
il museo che conserva praticamente tutte le opere 
presenti nei libri, la cattedrale dell’arte ufficiale. 
Questa stessa strada, se intrapresa dalla parallela 
6th avenue, non mostra un edificio altrettanto 
appariscente. A comparire è bensì un palazzo più 
piccolo, più scuro, più materico dell’evanescente 
vicino. Decisamente diverso anche in contenuti, 
non Monet né Picasso, nessun Dalì o Rothko, non ci 
sono orde di turisti in posa davanti la Notte Stellata di 
Van Gogh e il bookshop non è così fornito da avere 
addirittura una filiale dedicata agli oggetti di design. 
Cosa conterrà mai questo piccolo museo che deve 
costantemente vedersela con lo scomodo “inquilino 
della porta accanto”?

Artista Ignoto
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L’American Folk Art Museum ospita il passato dell’America dei padri 
fondatori, delle tribù di indiani e dei raccoglitori di cotone. È il museo 
delle minoranze, delle migrazioni, dell’appartenenza sociale e persino 
della disappartenenza mentale. Questa strana galleria offre molti spunti di 
riflessione, primo fra tutti la sua collezione. Gli ideatori del museo (fondato 
nel 1961 dai collezionisti Arthur M. Bullowa, Adele Earnest, Cordelia 
Hamilton, Herbert W. Hemphill Jr., Marian Willard Johnson, e Joseph B. 
Martinson) avevano l’ambizione di creare uno spazio che ospitasse le 
opere al di fuori dei sistemi artistici ufficiali: dagli immensi quilts, prima 
semplici coperte poi arazzi veri e propri, fino ai mostriciattoli in latta di uno 
sconosciuto autore newyorkese. Oggetti nati senza la pretesa di essere 
chiamati opere d’arte ma che in questo museo vengono abilitati a pezzi 
da esporre, frammenti di una storia trascorsa che l’America non vuole 

dimenticare.
Il museo di New York crea una matassa in cui si intrecciano i fili della folk 
art, quelli dell’art brut e dell’outsider art. Un groviglio difficile da districare 
perché la questione terminologica dell’outsider art americana è ancora 
irrisolta.  Nuove diciture vengono coniate, nuovi schemi in cui imbrigliare 
la creatività di questi individui, artefici di oggetti personali, saltimbanchi 
oppure cittadini di un mondo parallelo che hanno scelto di stare sull’altra 
sponda della vita e di guardare il mondo come Alice dietro lo specchio.
Visitare il Folk Art è un’esperienza a tutto tondo. Il museo gode di una 
ricchissima collezione frutto soprattutto delle donazioni da parte dei 
fondatori e costituita in gran parte dai quilts, coperte realizzate in patchwork 
o rivisitate in chiave più contemporanea, e creazioni che rientrano nelle 
arti visive, spesso realizzate con materiali eterogenei.  Anche per motivi 
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di spazio, il museo espone pochi pezzi alla volta organizzati in mostre 
tematiche. Al momento della mia visita, nel novembre del 2010, era il 
turno di Forming the Figure sulla rappresentazione della figura umana, 
dai buffi fantocci in legno della tradizione americana fino alle sculture 

policrome e polimateriche dell’indiano Nek Chand. Contemporaneamente, 
una personale di Eugene Von Bruenchenhein metteva a fuoco questo 
caleidoscopico autore, che si presentava così: Freelance Artist, Poet and 
Scultor, Inovator, Arrow maker and Plant men, Bone artifacts constructor, 
Photographer and Architet, Philosopher.
L’allestimento è essenziale, le luci soffuse e colori tenui, sono le opere a 
parlare a raccontare e raccontarsi. I materiali impiegati sono essenziali, ferro, 
intonaco grezzo. Si percepisce la volontà di rappresentare anche attraverso 
la struttura la mente scabra, non educata, degli artisti.
Il Folk Art Museum   non è l’unico museo americano dedicato all’arte non 
ufficiale, a Baltimora si trova un suo prossimo parente, l’American Visionary 
Art Museum (AVAM). Qui non c’è confusione terminologica, non ci sono 
miscugli tra folk e visionary art. Gli artisti di questo museo non rispondono 
a nessuna tradizione, la inventano. Non si tramandano oggetti o stili, 
tutto viene creato ex novo e scaturisce da un’assordante  voce interiore 
che l’artista non può ignorare. Il museo di Baltimora si schiera contro le 
incomprensioni terminologiche, si presenta già dal sito come una finestra su 
un mondo giocoso, visionario.
Al di fuori delle mura dei musei citati, l’arte dei margini si diffonde in 
modo così capillare che perfino Christie’s, una delle case d’asta più celebri 
del mondo, ha una sezione dedicata alla folk art. Nell’ottobre del 2002, 
la celebre rivista americana Art News pubblica un interessante articolo 
di Annelli Rufus che racconta della straordinaria vendita, avvenuta in 
quello stesso anno,  di una scultura lignea a forma di scoiattolo battuta 
all’incredibile cifra di 292.000 dollari. Il giornalista riferisce inoltre di altri 
oggetti tradizionali venduti a cifre considerevoli.  
Un altro fenomeno in ascesa è l’emulazione degli outsider da parte degli 
artisti di professione, come denuncia Brooke Anderson, direttrice e curatrice 
del Contemporary Center del American Folk Art Museum. D’altra parte 
Gary Garrels, curatore del MoMA, esorta a guardare alle opere di Picasso o 
Matisse con occhi spogliati dalle conoscenze storico-artistiche, cioè con uno 
sguardo ‘vergine’ come quello degli outsider.
Cosa è, dunque, folk? La produzione dei coloni, dei bambini, degli indiani 
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oppure anche quella di autori fantasiosi come Neck Chand o medianici 
come Madge Jill?
Chi sono gli outsider? I ‘dis-appartenenti’ perché di un’altra razza considerata 
subalterna come Clementine Hunter, nata e cresciuta nelle piantagioni, o 
perché profughi come il sofisticato Von Bruenchenhein, figlio di una famiglia 
tedesca fuggita dall’Europa in guerra?

Il panorama artistico americano è teso alla ricerca delle origini autentiche, 
alla musealizzazione di ogni luogo della storia. Tutto volge a fissare un 
momento, a cristallizzare il passato per potersene appropriare. Questo però 
non risolve il problema della terminologia da adottare. Fissare i limiti entro 
cui si muove il fare artistico di queste personalità è un compito delicato. 
La rivista “Raw Vision”, pubblicazione anglo-americana di riferimento in 
quest’ambito,  fornisce nel suo sito on line (www.rawvision.com) un lungo 
elenco di denominazioni, categorie, nomi, nell’intento di sciogliere i fili 
di questa ingarbugliata matassa. È necessario davvero affaticarsi tanto in 
tal senso? Scopo dell’ artefice dell’oggetto folk non era quello di creare 
un opera che venisse esposta e sulla quale si dissertasse. Il bisogno di 
categorizzare il sapere è necessario a chi guarda, non a chi ha creato. 
L’auspicio di Eugene Von Bruenchenhein è quello di essere ricordati: 
“Create and be recognized”, diceva. Ricordati, ma non schedati o 
fissati alle pagine di un immaginaria enciclopedia, 
come le farfalle di un collezionista. 
Quale pulsione muove i creatori? e 
cosa sollecita nello sguardo di chi 
fruisce? a quale bisogno profondo 
risponde la logica delle definizioni 
e delle classificazioni?
Visitare l’American Folk Art 
Museum offre l’occasione di porsi interrogativi di questo tipo, di 
smontare le proprie credenze e intraprendere un  viaggio verso un orizzonte 
a tinte confuse. Vedere i vertiginosi ghirigori di Theodor Gordon accanto 
ai disegni di uno sconosciuto artista itinerante del ‘700 inevitabilmente 
porta il visitatore a porsi delle domande sulle proprie conoscenze, sugli 
effettivi confini delle definizioni. Nella caotica New York, crogiolo della 
diversità, la città in cui il bisogno di novità e di progresso travolge ogni 
ambito della realtà, il Folk Art Museum offre un momento di riposo. La 
grande mela non ha spicchi di ugual gusto, l’integrazione è ricercata 
ma non fino in fondo ottenuta; ecco perché sulle pareti del Folk Art 
trovano posto i quadri di Ralph Fasanella, figlio di un immigrato italiano. 

http://www.rawvision.com
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Billy Ray Hussey

L’artista racconta dell’inesorabile emarginazione del padre il cui mestiere, 
fornitore di ghiaccio, non  è più necessario con l’avvento del frigorifero: 
Joe the Iceman viene crocifisso, mentre intorno a lui i palazzi si popolano 
di elettrodomestici e una folla perplessa osserva la scena. Joe the Iceman 
rappresenta in definitiva i nuovi frangenti in cui è possibile trovare l’outsider, 
nei falliti tentativi di integrazione, in chi non è stato capace di cavalcare 
l’onda del progresso.
Non completamente un museo folk, non dichiaratamente un museo 
outsider, l’American Folk Art Museum ha un compito difficile: accogliere i 
contributi del passato ma anche del presente. La mission del museo non può 
essere spiegata con una delle tante definizioni coniate quasi ogni giorno, è 
al contrario, la prova tangibile della difficoltà di trovare un chiarimento nella 
complessità della questione terminologica. Il Folk Art è un museo intimo, 
in cui tra  morbidi quilts e vertiginosi disegni, il visitatore si sente libero di 
esplorare, di addentrarsi nelle origini americane e dare uno sguardo ai nuovi 
orizzonti espressivi che non trovano posto nel vicino MoMA. Non ci sono 
conoscenze pregresse da utilizzare né percorsi definiti da intraprendere. Chi 
entra è invitato a guardarsi attorno, non senza porsi domande ma neanche 
pretendendo delle risposte.



Christian Berst dirige a Parigi l’omonima galleria dedicata all’Art Brut internazionale. 

Federico Costanza è il responsabile della sede a Tunisi della Fondazione Orestiadi. 

Laurent Danchin, scrittore e critico d’arte, vive a Parigi ed è tra i maggiori specialisti internazionali di Art Brut e Outsider Art.

Sarah Di Benedetto, giovane storica dell’arte,  attualmente stagista presso la Whitworth Art Gallery dell’Università di Manchester, collabora stabilmente all’Osservatorio Outsider Art. 

Lorella Di Gregorio si è laureata in Storia dell’Arte presso l’Università di Bologna con una tesi sull’opera di Francesco Giombarresi.

Eva di Stefano, docente di Storia dell’Arte Contemporanea presso l’Università di Palermo, dirige l’Osservatorio Outsider Art e la sua rivista.

Rachele Fiorelli, studentessa del Corso di Laurea specialistica in Storia dell’Arte presso l’Università di Palermo, pratica la ricerca sul campo e studia museologia. 

Gustavo Giacosa, attore e danzatore, cultore dei margini e della dissidenza creativa, cura mostre di Art Brut e dirige l’Associazione ContemporArt a Genova.

Giulia Ingarao, direttore del Centro d’arte Piana dei Colli a Palermo, cura mostre d’arte contemporanea e insegna presso l’Accademia di Belle Arti.

Daniela Rosi, curatrice di mostre e responsabile culturale del Centro di riabilitazione neurologica “Franca Martini” a Trento, coordina l’Osservatorio Nazionale Outsider Art presso 
l’Accademia di Belle Arti Cignaroli di Verona. 

Roberta Trapani, membro del CrAB, svolge attualmente il dottorato di ricerca in Storia dell’Arte presso l’Université Paris X e studia gli spazi visionari contemporanei.

Pier Paolo Zampieri si occupa in chiave interdisciplinare dell’immaginario e di sociologia della marginalità; insegna presso le università di Messina ed Enna. 

Gli autori dei testi

206 207
i n d i c e



208

Crediti fotografici
I numeri si riferiscono alle pagine della rivista
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