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Questo numero speciale fuori collana di “Osservatorio Outsider Art“ è il 
risultato di una fertile sinergia tra la nostra militanza culturale di lungo corso 
e un’istituzione innovativa come la Casa dell’Art Brut, con cui condividiamo la 
mission di promuovere e divulgare in Italia l’art brut e outsider. Ci è parso utile 
e necessario dare un seguito alle conversazioni organizzate dalla Casa dell’Art 
Brut, tra il 24 ottobre 2024 e il 30 gennaio 2025, a Milano presso il Mudec, 
Museo delle Culture, in occasione della mostra Dubuffet e l’Art Brut, l’arte degli 
outsider, e non disperdere un patrimonio di conoscenze, di approfondimenti su 
autori centrali come Ghizzardi, Zinelli, Nannetti, di esperienze e metodologie 
che testimoniano una vivace pluralità di approcci. Il format agile della nostra 
rivista con il suo collaudato bacino di utenza è sembrato lo strumento più 
adatto allo scopo. 
La rivista “Osservatorio Outsider Art“ (O.O.A.) nasce nel 2010 come esito 
naturale di un laboratorio legato al mio insegnamento di Storia dell’arte 
contemporanea presso l’Università di Palermo: un’esperienza pionieristica in 
ambito accademico e didattico, basata sulla convinzione che queste creazioni 
non canoniche costituiscono un capitolo non marginale, ma centrale - per 
quanto negletto - nella storia della cultura visiva del Novecento. L’entusiasmo 
e l’impegno degli studenti consentì di ampliare le ricerche e organizzare un 
primo convegno, sempre nel 2010, chiamando a raccolta studiosi e curatori 
attivi in questo campo. 
Da allora la rivista è uscita con cadenza semestrale, con l’incoraggiamento e il 
prezioso sostegno all’apparato illustrativo da parte della Collection de l’Art Brut 
di Losanna, che è stata e rimane l’interlocutore fondamentale. Ma la sua storia 

OSSERVATORIO 
OUTSIDER ART 
Eva di Stefano
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This out-of-series special issue of Osservatorio Outsider Art is the result of 
a fertile synergy between our own longstanding cultural advocacy and the 
innovative institution Casa dell’Art Brut, with which we share the mission of 
promoting and disseminating Art Brut and Outsider Art in Italy. We have felt it 
both useful and necessary to revisit talks held by Casa dell’Art Brut at Milan’s 
Museo delle Culture (MUDEC) between 24 October 2024 and 30 January 2025 
as part of the museum’s exhibition Dubuffet and Art Brut: Outsider Art. So 
doing, we safeguard their rich contents: detailed explorations of key artists 
such as Ghizzardi, Zinelli and Nannetti, a variety of artistic phenomena and an 
assortment of methodologies that reflect a lively plurality of approaches. Our 
journal, with its flexible format and its established readership, seems the tool 
best suited to the purpose.

*
The journal Osservatorio Outsider Art (OOA) came into being in 2010 as the 
natural outcome of a research group linked to my professorship in Modern Art 
History at the University of Palermo: a pioneering initiative in both academic 
and pedagogical terms, founded on the belief that these non-canonical 
creations constitute not a marginal but a central—albeit neglected—chapter 
in the history of twentieth-century visual culture. Before the year was out, the 
enthusiasm and commitment of the project’s student participants had allowed 
it to expand its research into an inaugural conference that gathered scholars 
and curators active in the field.
The journal has continued on a biannual basis ever since, benefiting from the 
support (and invaluable aid to its visual resources) of the Collection de l’Art 
Brut in Lausanne, which has long been and remains its foremost interlocutor. 
Nonetheless, the early years of the journal’s publishing history were anything 
but straightforward. The first five issues, published online on the university 
website, were followed by a number of issues in hard copy courtesy of Glifo, a 
hungry new publisher founded by some of my former students. This approach 
was soon abandoned, given the complexity of the project when measured 
against a shortage of financial resources.
OOA then resumed its activities as an independent periodical, facing all the 
difficulties of self-financed and non-profit enterprise. Another phase as an 
online-only publication followed—though now partnered with a print-on-
demand website—under the direct auspices of the Associazione Osservatorio 
Outsider Art. Established over the same period, the Associazione retains 
copyright today. With its tenth issue, OOA’s graphic design was overhauled 
for greater readability and to take fuller advantage of its image base, much 
enriched by the generosity of the journal’s many collaborators and by its 
increasing, hard-earned repute.
This winding adventure was to yield still another twist in October 2016 via a 
co-publishing agreement with Edizioni Museo Pasqualino. It is only since then 
(covering the period of issues 12 to 29, eighteen in total) that the journal’s 
situation has finally seemed secure, consolidated by a partnership whereby 
Edizioni Museo Pasqualino assume responsibility for printing and distributing 

FOREWORDS
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editoriale, almeno nella precaria fase iniziale, è più movimentata che lineare. 
Ai primi 5 numeri pubblicati on line sul sito dell’università, seguono alcuni 
numeri anche in versione cartacea grazie alla buona volontà di una neonata 
casa editrice, Glifo, fondata da ex-allievi, ma presto costretta a desistere per 
la complessità del progetto a fronte della scarsità di risorse finanziarie. O.O.A. 
proseguirà in autonomia con tutte le difficoltà inerenti all’autofinanziamento e 
al volontariato, tornando momentaneamente solo on line, ma collegandosi a 
un sito di print on demand, edita direttamente dall’Associazione Osservatorio 
Outsider Art, nel frattempo costituitasi, che ne detiene tuttora il copyright. 
Cambia anche, dal n. 10, la veste grafica, totalmente rinnovata per una maggiore 
chiarezza di lettura e valorizzazione dell’apparato illustrativo, diventato sempre 
più ricco grazie alle tante generose collaborazioni e alla fiducia crescente 
guadagnata sul campo.
Poi, l’ostinata avventura si evolve ancora, e dall’ottobre del 2016 ad oggi (18 
numeri dal 12 al 29), la situazione della rivista appare finalmente stabilizzarsi e 
consolidarsi grazie al sostegno e l’accordo di co-edizione con le Edizioni Museo 
Pasqualino, che si assumono l’onere della versione stampata e della sua 
commercializzazione, mentre alla nostra Associazione resta la responsabilità e 
proprietà editoriale, l’intera produzione dei contenuti e della veste grafica, oltre 
alla diffusione gratuita su internet (www.outsiderartsicilia.it). L’inserimento 
della rivista nel contesto delle collane di saggistica - soprattutto antropologia 
e storia della cultura - delle Edizioni Museo Pasqualino, è di sicuro prestigio 
e rinsalda il nostro intento interdisciplinare, oltre ad ampliare il giro di 
collaborazioni internazionali e di apprezzamenti.
Oggi, l’insieme dei 30 numeri già pubblicati (il n. 31 è in preparazione) costituisce 
già una sorta di enciclopedia contemporanea dell’Outsider Art: tutti i numeri, 
infatti, restano scaricabili gratuitamente dal nostro sito web, e per facilitarne 
la consultazione abbiamo anche realizzato un indice analitico di temi, luoghi e 
autori. 
Infine, O.O.A. è una storia di condivisione, ostinazione, passione, sinergie, 
militanza culturale, che ha aggregato studiosi internazionali, noti esperti del 
campo e giovani ricercatori. A tutti loro va il nostro grazie, così come alle 
Edizioni Museo Pasqualino e al loro direttore prof. Rosario Perricone per averne 
garantito la continuità, e oggi alla Casa dell’Art Brut e alla Fondazione Bussolera 
Branca, che ci offrono l’opportunità di editare questo numero speciale che, con 
indiscutibile qualità di autori e contributi, riflette passato e presente di una 
nozione fluida e sempre in via di ridefinire il campo dell’arte. 
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the physical edition while the Associazione retains ownership and editorial 
oversight, including the production of all written and visual content, while 
managing free online distribution (at www.outsiderartsicilia.it). The journal’s 
publication under Edizioni Museo Pasqualino’s scholarly imprint—principally 
concerned with anthropology and cultural history—is a mark of distinct prestige. 
It reasserts our interdisciplinary intent, raises our profile and broadens the 
range of our international collaborations.
Today, the 30 issues so far published already constitute a sort of contemporary 
encyclopaedia of Outsider Art: all these issues indeed remain freely 
downloadable from our website, while we have also compiled an analytical 
index of subjects, places and authors for ease of reference. 
In conclusion, OOA’s story is one of exchange, persistence, passion, synergy 
and vigorous cultural engagement. This story has united many international 
scholars, whether distinguished experts in the field or young researchers, to 
all of whom we owe our thanks. We also thank Edizioni Museo Pasqualino 
and their editor-in-chief Professor Rosario Perricone for ensuring the journal’s 
continuation. We now owe further thanks to Casa dell’Art Brut and Fondazione 
Bussolera Branca, which have given us the opportunity to publish this special 
issue. With the indisputable excellence of its contributors and their articles, 
this issue reflects the past and present of an ever-fluid idea that continues to 
redefine art’s playing field.
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CASA DELL'ART BRUT 
Marta Morgana Rudoni

Istituzione privata fondata nel 2018, Casa dell’Art Brut è il primo centro in 
Italia di documentazione, ricerca ed esposizione dedicato all’Art Brut e alle 
manifestazioni artistiche a essa affini. É sostenuta da Fondazione Bussolera 
Branca, nel cui contesto sulle colline dell’Oltrepò Pavese si affianca alle altre 
istituzioni che fanno capo alla Fondazione: Casa della Musica, Casa Atelier e 
Tenuta Le Fracce.
Casa dell’Art Brut custodisce la più vasta collezione di Art Brut in Italia, ne studia 
la genesi, gli autori e le produzioni che ne costituiscono l’eterogeneo fondo.
La collezione nasce fin dalle sue origini con un forte respiro internazionale, in 
particolare nell’area austriaca e balcanica. Basterebbe la vastissima raccolta 
di opere di Gugging per renderla un unicum nell’ambito delle collezioni di Art 
Brut, ma questa unicità si ritrova anche nei rapporti con l’arte contemporanea.
Dal 2022 la collezione di Casa dell’Art Brut oltre a continuare un'espansione 
internazionale grazie all’acquisizione di autori classici come Michael Nedjar, 
Paul Duhem, Adam Nidzgorski e tanti altri artisti della Création Franche diventa 
la più grande collezione di Art Brut italiana mediante l’assorbimento delle 
opere di atelier storici come Adriano e Michele, La Tinaia, Mano Libera e la 
Manica Lunga.
Complessivamente, la collezione custodita da Casa dell’Art Brut vanta quindi 
oggi migliaia di opere per un totale di più di 150 autori e trascende i confini 

Ermanna Costantino, 
Simone Zinelli, Marta 

Morgana Rudoni, 
Silvia Baitini, 

Nicola Mazzeo, 
Antonia Jacchia, 

Aurora Di Girolamo, 
Chiara Borgaro, 

Antonella Trotta, 
Eva di Stefano, 

Fabio Cei, 
Roberto Gerbino, 

Bianca Tosatti, 
Roberta Trapani, 

Pietro Violante, 
Michele Munno. 

Ph Lucia Tuoto
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A private institution founded in 2018, Casa dell’Art Brut is Italy’s first hub 
for the documentation, study and display of Art Brut and associated artistic 
phenomena. Supported by Fondazione Bussolera Branca, it flanks its fellow 
institutions under the Fondazione’s aegis—Casa della Musica, Casa Atelier and 
Tenuta Le Fracce—in the hills of the Oltrepò Pavese.
Safeguarding Italy’s largest repository of Art Brut, Casa dell’Art Brut studies 
the auteurs, works and origins of its collection’s diverse holdings.
The collection has boasted a distinctly international scope since its very 
inception, particularly with regards to Austrian and Balkan-area works. While 
its vast showing of Gugging auteurs’ works alone would have made it unique 
among Art Brut collections, its longstanding engagement with contemporary 
art is equally unusual.
As of 2022, the Casa dell’Art Brut’s holdings—while continuing their international 
expansion courtesy of acquisitions of Michael Nedjar, Paul Duhem, Adam 
Nidzgorski and many other Création Franche artists—became the largest 
collection of Italian Art Brut via the inclusion of works from such historic 
workshops as Adriano e Michele, La Tinaia, Mano Libera and la Manica Lunga.
Casa dell’Art Brut now boasts a combined collection of thousands of works 
by more than one hundred and fifty auteurs. Beyond Europe, its acquisitions 
embrace the United States, Japan and Morocco. 
Casa dell’Art Brut also holds the entire respective bodies of work of the artists 
Egidio Cuniberti and Faustino Borgalli.  
Alongside the conservation of its collection, Casa dell’Art Brut develops study 
and research initiatives while fostering cultural collaborations. It is presently 

Sala 1 - Casa dell'Art 
Brut, Casteggio(Pavia) 

Room 1 - Casa dell’Art 
Brut, Casteggio (Pavia)
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europei con inclusioni che vanno dagli Stati Uniti al Giappone al Marocco.
Casa dell’Art Brut custodisce inoltre l’opera completa degli artisti Egidio 
Cuniberti e Faustino Borgalli.
Accanto alla conservazione delle opere, Casa dell’Art Brut sviluppa attività di 
studio e ricerca, promuove collaborazioni culturali ed è attualmente impegnata 
nel percorso di riconoscimento come museo della Regione Lombardia. Tra i 
progetti espositivi promossi negli ultimi anni figurano la mostra Consapevole 
abbandono della realtà, dedicata agli artisti serbi Sava Sekulić e Ilija Bosilj e 
realizzata in collaborazione con il museo serbo MNMU, e l’esposizione del 2022 
Castrum Claustrum. Visioni dalla parte dell’ombra, curata da Giorgio Bedoni e 
Daniela Rosi e ospitata presso il Castello di Agliè con il patrocinio della Regione 
Piemonte.
Alle collezioni d’arte si sono andate ad aggiungere notevoli risorse documentali, 
sfruttate tra l’altro da studenti dell’Università di Pavia, dall’Accademia di Brera e 
dall’Università Cattolica di Milano per gli approfondimenti relativi alla scrittura 
di tesi di laurea.
Il cuore pulsante del Centro di documentazione e ricerca, oltre all’archivio 
delle opere, è rappresentato dalla biblioteca, che comprende allo stato attuale 
circa 1000 volumi tra testi teorici e cataloghi di mostre che sono liberamente 
consultabili.
Casa dell’Art Brut è ospitata da un edificio settecentesco di proprietà di 
Fondazione Bussolera Branca sul quale è stato svolto un restauro conservativo 
che ne consente l’utilizzo museale e un’agile fruibilità degli spazi. Completa 
la struttura un ampio giardino per attività all’aperto e uno grande spazio per 
ospitare eventi e performance.

Sala 9 - Casa dell'Art 
Brut, Casteggio (Pavia)

Room 9 - Casa dell’Art 
Brut, Casteggio (Pavia)
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on the pathway to recognition as a Lombardy regional museum. Its exhibition 
initiatives of recent years include A Conscious Abandonment of Reality, 
showcasing the two Serbian artists Sava Sekulić and Ilija ‘Bosilj’ Bašičević and 
staged in collaboration with the Museum of Naïve and Marginal Art (MNMA), 
Serbia; or the 2022 exhibition Castrum Claustrum: Visioni dalla parte dell’ombra 
[‘Castrum claustrum’: Visions from the Shadows], curated by Giorgio Bedoni 
and Daniela Rosi and held at Agliè Castle under the patronage of the Piedmont 
Region. 
Casa dell’Art Brut’s art collections are supplemented by significant archival 
resources, which have provided source material for thesis research conducted 
by students of the University of Pavia and Milan’s Accademia di Belle Arti di 
Brera and Università Cattolica. 
As a documentation and research centre, the beating heart of Casa dell’Art 
Brut—along with its artistic collections—is its library, whose current catalogue 
boasts approximately one thousand freely-consultable volumes, comprising 
theoretical texts and exhibition catalogues. 
Casa dell’Art Brut is housed in an eighteenth-century building, property of 
Fondazione Bussolera Branca, the non-destructive renovation of which has 
rendered its spaces easily accessible and museum-appropriate. Completing 
the structure is an ample garden for outdoor activities in addition to a large 
event and performance space. 
Casa dell’Art Brut is a member of the European Outsider Art Association and 
conducts a strategic programme of collaborations with Belgrade’s MNMA, 
Pavia’s Almo Collegio Borromeo and Fondazione Carlo Zinelli. This volume 
stems from Casa dell’Art Brut’s collaboration with 24 ORE Culture/MUDEC for 

Esterno Casa dell'Art 
Brut, Casteggio (Pavia)

Exterior of Casa dell’Art 
Brut, Casteggio (Pavia)
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Casa dell’Art Brut è membro dell’European Outsider Art Association e collabora 
strategicamente e programmaticamente con il Museo Statale Serbo Naïve and 
Marginal Art di Belgrado, Almo Collegio Borromeo di Pavia e la Fondazione 
Carlo Zinelli. Questo volume nasce dalla collaborazione attivata con 24 Ore 
Culture / MUDEC in occasione della mostra Dubuffet e l’Art Brut. L’arte degli 
Outsider (12/10/24 - 16/2/25) curata dalla Collection de l’Art Brut di Losanna, 
quando Casa dell’Art Brut ha organizzato per il MUDEC una serie di incontri 
pubblici di approfondimenti culturali sui temi della mostra coinvolgendo 
esperti nazionali e internazionali.
Gli interventi qui trascritti vogliono riproporre l’alto livello scientifico e critico 
dell’iniziativa e costituire una risorsa preziosa per la diffusione della conoscenza 
dell’Art Brut in Italia e all’estero. La collaborazione con la rivista “Osservatorio 
Outsider Art” di Palermo testimonia l’impegno di Casa dell’Art Brut nella 
divulgazione della riflessione sui parametri critici ed estetici oggi in continua 
evoluzione.



the latter’s exhibition Dubuffet and Art Brut: Outsider Art (12 October 2024–16 
February 2025), curated by the staff of the Collection de l’Art Brut, Lausanne. 
Casa dell’Art Brut coordinated MUDEC’s accompanying series of public talks, in 
which national and international experts expanded on the exhibition’s themes 
and their cultural implications. 
The talks transcribed here serve to reconvey this distinguished scholarly and 
critical initiative, constituting an invaluable resource for Art Brut’s dissemination 
in Italy and abroad. In collaboration with the Palermo journal Osservatorio 
Outsider Art, this volume reflects Casa dell’Art Brut’s commitment to promoting 
awareness of Art Brut’s ever-evolving theoretical and aesthetic parameters.

15



16

Grazie all’eccezionale donazione effettuata nel 1971 da Jean Dubuffet 
alla città di Losanna, in Svizzera, la Collection de l’Art Brut fu inaugurata 
nel 1976 con un insieme di 5.000 disegni, dipinti, sculture e opere tessili. 
Da allora, il suo fondo non ha mai smesso di crescere grazie ad acquisti e 
donazioni che hanno permesso di ampliare il corpus di artisti già presenti, 
ma anche attraverso la scoperta di nuove creatrici e nuovi creatori. 
Il museo, considerato a livello internazionale come il principale punto di 
riferimento nel campo dell’Art Brut, custodisce oggi oltre 70.000 opere.
L’invito rivolto dal MUDEC alla Collection de l’Art Brut a presentare 
una selezione di opere tratte dalle proprie collezioni ha rappresentato 
una splendida opportunità per far conoscere l’Art Brut in Italia. 
La mostra Dubuffet e l’Art Brut. L’arte degli outsider, presentata dal 12 ottobre 
2024 al 16 febbraio 2025, è stata prodotta dal Mudec e realizzata sotto la 
curatela di Anic Zanzi, conservatrice, Baptiste Brun, docente e ricercatore in 
storia dell’arte contemporanea all’Università di Rennes 2 (Francia) e curatore 
indipendente, e della sottoscritta.
Accompagnata da una pubblicazione edita da 24 Ore Cultura (Milano), la 
mostra invitava il pubblico a scoprire l’Art Brut attraverso una selezione di 
lavori provenienti esclusivamente dal nostro museo. Testimoniava inoltre il 
ruolo fondamentale di Jean Dubuffet (1901–1985), uno dei più grandi artisti 
europei del XX secolo, nell’avventura dell’Art Brut, di cui fu l’iniziatore e il più 
fervente difensore.
La prima sezione riuniva una selezione di opere di Dubuffet provenienti in 
particolare dalla Fondation Dubuffet di Parigi, da varie istituzioni museali e 
da collezioni private. Proseguiva con una serie di documenti, archivi e scritti 
dell’artista francese sull’Art Brut, mettendo in luce i legami profondi che lo univano 
a queste produzioni di autodidatti, concepite al di fuori dei circuiti ufficiali dell’arte. 
Ideato da Jean Dubuffet nel 1945, il concetto di Art Brut influenzò in modo 
radicale il suo pensiero e il suo discorso sull’arte, così come la sua pratica 
artistica: Dubuffet si liberò dai precetti della cultura ufficiale, che giudicava 
allora soffocante, e dalle norme stabilite. Il suo intento era quello di rivendicare 
una libertà assoluta nell’atto creativo, sull’esempio delle autrici e degli autori 
di Art Brut, i suoi modelli.
La seconda sezione della mostra riuniva una serie di opere emblematiche di 
alcune figure storiche e fondamentali dell’Art Brut, come Aloïse Corbaz, Adolf 
Wölfli, Émile Ratier e Carlo Zinelli, il più celebre artista italiano di Art Brut. 
Queste opere furono collezionate da Jean Dubuffet tra il 1945 e il 1971, con il 
sostegno dei membri della Compagnie de l’Art Brut, allora con sede a Parigi.
La terza sezione comprendeva opere storiche o acquisite più recentemente 
dal museo di Losanna, appartenenti ai temi del corpo e delle credenze. Questi 
soggetti, ricorrenti nell’Art Brut, entravano in particolare risonanza con le 
collezioni del Mudec. Tra le molteplici rappresentazioni del corpo e i diversi 
significati che esse assumono agli occhi delle autrici e degli autori di Art Brut, 
le pitture di Giovanni Bosco rivelavano anatomie frammentate. Il maschile e il 
femminile si fondevano nei disegni di Giovanni Galli, mentre le opere di Sylvain 

SARAH LOMBARDI 
Direttrice della Collection de l’Art Brut e co-curatrice della 
mostra
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Furnished with Jean Dubuffet’s exceptional 1971 donation to the city of 
Lausanne, Switzerland, the Collection de l’Art Brut opened in 1976 with a 
corpus of five thousand drawings, paintings, sculptures and textile works. 
This body has continued to grow ever since: whether through acquisitions 
or donations, it has progressively increased its existing holdings of many 
artists while adding newly discovered creators. The museum, internationally 
recognised as the definitive point of reference in the Art Brut field, now houses 
over seventy thousand works. 
When MUDEC proposed that the Collection de l’Art Brut present a selection of 
works from its collections, we saw a splendid opportunity to foster awareness 
of Art Brut in Italy. 
The exhibition Dubuffet and Art Brut: Outsider Art, open from 12 October 2024 
to 16 February 2025, was coordinated by MUDEC and created by Anic Zanzi, 
curator; Baptiste Brun, professor and researcher in contemporary art history at 
the University of Rennes 2, France, and freelance curator; and myself. 
Accompanied by a catalogue published by 24 ORE Cultura, Milan, the exhibition 
invited the public to discover Art Brut through a selection of works from our 
museum. It also testified to Jean Dubuffet’s fundamental role in this adventure: 
one of the greatest artists of the European twentieth century, Dubuffet (1901–
1985) was at once Art Brut’s initiator and its most fervent advocate. 
The exhibition’s first section united a selection of Dubuffet’s works from various 
museums and private collections, notably including the Dubuffet Fondation, 
Paris. It continued with a series of documents, a range of archival material and 
some of the artist’s writings on Art Brut, which detailed his close attachment to 
its works, forged by autodidact creators outside official art circuits. 
From the moment that Dubuffet introduced the concept of Art Brut in 1945, 
it dramatically influenced his approach to art, whether in his thought, his 
discussion or his own artistic practice: Dubuffet liberated himself from the 
precepts of official culture, which he had come to deem asphyxiating, and 
from conventional norms. His intent was to lay claim to an absolute creative 
freedom modelled on the example of Art Brut auteurs. 
The exhibition’s second section featured a series of emblematic Art Brut works, 
gathering such fundamental and historic figures as Aloïse Corbaz, Adolf Wölfli, 
Émile Ratier and Carlo Zinelli, Italy’s foremost Brut artist. All the section’s works 
were collected by Dubuffet himself—with the assistance of the members of the 
Compagnie de l’Art Brut, which was then based in Paris—between 1945 and 
1971.
The third section, comprising both historic and more recently acquired works 
in the Collection de l’Art Brut, addressed themes of the body and belief: subject 
matter that recurs often in Art Brut and which resonated particularly strongly 
with MUDEC’s own collections. Through the gaze of Art Brut auteurs, the 
section’s many depictions of the human body assumed as many meanings. 
While Giovanni Bosco’s paintings revealed fragmented anatomies, male and 
female blurred in Giovanni Galli’s drawings. The works of Sylvain Fusco evoked 
bodies’ associations of carnal pleasure and eroticism. 
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Fusco evocavano il corpo sotto l’aspetto del piacere carnale e dell’erotismo.
La tematica delle credenze, intesa qui in senso più ampio rispetto alla 
sola dimensione religiosa, si apriva alle convinzioni personali e alle 
mitologie individuali. Questa sezione proponeva in particolare opere di 
autori italiani come Giovanni Battista Podestà, Giovanni Galli e Antonio 
Dalla Valle, nonché quelle degli spiritisti Augustin Lesage e Madge Gill. 
Le creazioni del giapponese Masao Obata, del ghanese Ataa Oko e della cinese 
Guo Fegyi, tra gli altri, estendevano i confini dell’Art Brut oltre l’Europa.
Le numerose opere di art brut selezionate per la mostra collettiva Dubuffet e l’Art 
Brut. L’arte degli outsider hanno permesso, da un lato, di rivelare la ricchezza 
e la grande diversità delle collezioni del museo di Losanna, e, dall’altro, di 
condividere con il pubblico italiano la potenza estetica di creazioni concepite 
ai margini del campo artistico e prive dell’intenzione di essere sottoposte al 
giudizio di uno sguardo esterno.

Traduzione dal francese di Claudia Latino
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The fourth section’s theme of belief, understood in a broad and not exclusively 
religious sense, embraced personal convictions and individual mythologies. 
This section featured a distinct concentration of works of Italian auteurs—
including Giovanni Battista Podestà, Giovanni Galli and Antonio Dalla 
Valle—as well as Spiritists Augustin Lesage and Madge Gill. The creations of 
international auteurs—including Japan’s Masao Obata, Ghana’s Ataa Oko and 
China’s Guo Fengyi—extended the exhibition’s purview of Art Brut beyond the 
frontiers of Europe. 
In presenting its plentiful selection of Art Brut works to the Italian public, the 
survey exhibition Dubuffet and Art Brut: Outsider Art conveyed the richness 
and great diversity of Lausanne’s Collection de l’Art Brut. At the same time, it 
introduced a wider Italian public to the aesthetic power of creations born at the 
margins of art and never intended to appeal to an external gaze’s judgement. 
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MUDEC/24 ORE CULTURA  
Federico Silvestri

La mostra  Dubuffet e l’Art Brut. L’arte degli outsider, ospitata dal  MUDEC 
– Museo delle Culture di Milano  dal  12 ottobre 2024 al 16 febbraio 2025, è 
stata un’occasione senza precedenti per approfondire le origini e l’evoluzione 
dell’Art Brut. Un progetto espositivo inedito, prodotto da  24 ORE Cultura – 
Gruppo 24 ORE, promosso dal Comune di Milano – Cultura, con il patrocinio 
del Consolato Generale di Svizzera a Milano e il contributo della Fondazione 
Deloitte, realizzato in collaborazione con la prestigiosa Collection de l’Art Brut 
di Losanna. La mostra ha permesso di analizzare il rapporto imprescindibile tra 
Dubuffet, teorico dell’Art Brut, e la collezione che egli stesso ha creato, oggi 
riconosciuta come il più importante archivio internazionale dedicato a questa 
espressione artistica. Attraverso un percorso espositivo curato da  Sarah 
Lombardi, Anic Zanzi e con il supporto di Baptiste Brun per la sezione dedicata 
a Dubuffet, l’esposizione ha offerto uno sguardo approfondito sull’evoluzione 
di questo movimento, presentando oltre 70 opere provenienti dalla Collection 
de l’Art Brut. Tra queste, le composizioni di figure chiave come  Aloïse 
Corbaz e Adolf Wölfli, le sculture di Émile Ratier e i dipinti di Carlo Zinelli, il più 
celebre rappresentante italiano dell’Art Brut.
Tuttavia, la mostra non si è limitata a uno spazio di scoperta e di emozione estetica, 
ma ha rappresentato un luogo di scambio intellettuale e di approfondimento 
scientifico. 24 ORE Cultura e il MUDEC hanno infatti invitato Casa dell’Art Brut 
di Mairano di Casteggio a concepire un articolato programma di incontri, con 
l’obiettivo di interrogarsi sul ruolo attuale dell’Art Brut nel contesto museale 
e accademico. In questo contesto, il ciclo di conferenze è stato organizzato da 
Casa dell’Art Brut, con la progettazione scientifica di Marta Morgana Rudoni, 
Silvia Baitini e Pietro Nocita, in collaborazione con i consulenti esterni Nicola 

Art brut in Italia #1: Carlo 
Zinelli e Oreste Fernando 

Nannetti, tra istituzioni, 
atelier e parole da 

decifrare. Ph Lucia Tuoto
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The exhibition Dubuffet and Art Brut: Outsider Art, held at the Museum of 
Cultures (MUDEC), Milan, from 12 October 2024 to 16 February 2025, provided 
a unique opportunity to investigate the origins and evolution of Art Brut. 
Created in collaboration with the prestigious Collection de l’Art Brut, Lausanne, 
this unique showcase was coordinated by the 24 ORE group’s cultural arm, 
24 ORE Cultura, and sponsored by Milan City Council’s Culture Department, 
Milan’s Swiss Consulate and the Deloitte Foundation. The exhibition analysed 
the indissoluble relationship between Dubuffet, Art Brut’s original theorist, 
and the collection he created, now acclaimed as the art form’s foremost 
international repository. 
Curated by Sarah Lombardi and Anic Zanzi with the support of Baptiste Brun 
for its Dubuffet section, the exhibition presented a detailed examination of 
the movement’s evolution, displaying over seventy works from the Collection 
de l’Art Brut. These included the compositions of such key figures as Aloïse 
Corbaz or Adolf Wölfli, not to mention the sculptures of Émile Ratier or the 
paintings of Carlo Zinelli, the most celebrated of Italian Brut artists. 
While conceived as a space for discovery and aesthetic enjoyment, the 
exhibition was also intended as a site for intellectual exchange and scholarly 
enquiry. To that end, 24 ORE Cultura and MUDEC invited the Mairano di 
Casteggio-based Casa dell’Art Brut to construct a comprehensive event 
programme exploring Art Brut’s current place in museological and academic 
contexts.
Following this mandate, Casa dell’Art Brut duly coordinated a series of seminars 
under the scholarly oversight of Marta Morgana Rudoni, Silvia Baitini and 
Pietro Nocita in collaboration with external consultants Nicola Mazzeo and 
Roberta Trapani, who co-conceived the encounters’ contents. With Giorgio 
Bedoni serving as moderator, the seminars addressed such crucial issues 
as the musealisation of Art Brut, its relationship with cultural institutions 
and its influence on contemporary art practice. Renowned international 
scholars and curators—including Cristina Agostinelli, Ivana Bašičević Antic, 
Savine Faupin, Gustavo Giacosa, Lucienne Peiry, Eva di Stefano and Bianca 
Tosatti—discussed strategies for stewardship and the fostering of awareness, 
analysing Art Brut’s reception in contemporary museums and its ongoing role 
in defining the conceptual boundaries of art itself. 
At the same time, the programme presented a critical overview of Italian Art 
Brut. Focusing on historical figures such as Carlo Zinelli and Oreste Fernando 
Nannetti, speakers examined the dynamics of such artists’ recognition 
or marginalisation within the art system. Concluding these inquiries, a 
collaboration with Milan’s LaFil Philharmonic offered a unique perspective on 
Art Brut’s musical associations, exploring the possibilities of sound as a form 
of spontaneous and therapeutic expression. 
This initiative stands as a reassertion of 24 ORE Cultura and MUDEC’s 
commitment to scholarship and its dissemination. It contributes to broader 
reflection both on Art Brut’s role in contemporary museums and on its wider 
cultural and theoretical implications. This exhibition and its accompanying 
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Mazzeo e Roberta Trapani, che hanno co-ideato gli incontri, mentre Giorgio 
Bedoni ha svolto il ruolo di moderatore. 
Le conferenze hanno affrontato tematiche cruciali come la musealizzazione 
dell’Art Brut, il suo rapporto con le istituzioni e la sua influenza sulle ricerche 
contemporanee. Studiosi e curatori di fama internazionale, tra cui  Cristina 
Agostinelli,  Ivana Bašičević Antic, Savine Faupin, Gustavo Giacosa, Lucienne 
Peiry, Eva di Stefano e Bianca Tosatti, hanno discusso strategie di conservazione 
e valorizzazione, analizzando come l’Art Brut sia stata accolta nei musei 
contemporanei e come continui a ridefinire i confini del concetto stesso di arte. 
Parallelamente, il programma ha proposto un’analisi critica della presenza 
dell’Art Brut in Italia, attraverso un’indagine su figure storiche come  Carlo 
Zinelli e Oreste Fernando Nannetti, e sulle dinamiche di riconoscimento e 
marginalizzazione di questi artisti all’interno del sistema dell’arte. A completare 
il percorso di approfondimento, la collaborazione con  LaFil Filarmonica di 
Milano  ha aperto una prospettiva inedita sul legame tra Art Brut e musica, 
esplorando il suono come forma di espressione spontanea e terapeutica. 
Attraverso questa iniziativa, 24 ORE Cultura e il MUDEC hanno confermato la 
loro vocazione alla ricerca e alla divulgazione, contribuendo a una riflessione 
più ampia sulla posizione dell’Art Brut nel panorama museale contemporaneo 
e sulle sue implicazioni culturali e teoriche. 
La mostra e il ciclo di incontri hanno dimostrato come l’Art Brut non sia soltanto 
un fenomeno storico, ma continui a interrogare le istituzioni e il pubblico, 
stimolando un confronto critico sul concetto stesso di arte e sul suo processo 
di legittimazione.



encounters attest to the fact that Art Brut is not merely a historical phenomenon 
but a living voice that continues to challenge both institutions and the wider 
public, stimulating discussion on the very notion of art and the process by 
which it is legitimised.
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ART BRUT NEI MUSEI 
CONTEMPORANEI 
QUANDO L’ART BRUT VARCA LE PORTE 
DELLE ISTITUZIONI MUSEALI

Art Brut, le due parole coniate nel 1945 da Jean Dubuffet compiono oggi 
ottant’anni. L’innocente “cerbiatta” celebrata dall’artista francese è dunque 
divenuta adulta e, nonostante gli inevitabili ritocchi apportati dalla storia al 
suo genoma originario, pare goda ancora di buona salute: ritocchi che non 
hanno toccato in profondità i suoi caratteri d’origine, quelle poetiche fragili e 
atmosferiche nate nell’ombra da magnifici solitari dell’arte che in uno scenario 
completamente diverso da quello vissuto da Dubuffet, attraversano ancora la 
storia, i linguaggi, la cultura.
Nuovi scenari, dove gli autori “brut” dialogano da tempo con i linguaggi del 
modernismo e con il contemporaneo, rendendo inevitabile l’approdo delle loro 
opere nelle sale di grandi musei internazionali.
Scenari peraltro anticipati dal riconoscimento di linguaggi eterodossi 
avvenuto già nel primo Novecento, nell’epoca febbrile delle sperimentazioni 
d’avanguardia, negli scritti pionieristici di Paul Klee del 1912 al pari delle 
esposizioni surrealiste degli anni Trenta, dove i linguaggi si accostavano 
seguendo orizzonti meticci. 
Tuttavia è certo che sia il riconoscimento sia la diffusione dell’art brut negli 
ambienti artistico-culturali e in seguito nelle stesse realtà museali, prima e 
ancor dopo la costituzione del nucleo originario di opere che daranno vita 
alla Collection di Dubuffet, ha seguito percorsi e tempi diversi nel contesto 
europeo. In Italia una attenzione tardiva rispetto ai paesi d’oltralpe, determinata 
da molteplici ragioni: l’egemonia culturale crociana ha indubbiamente giocato 
un ruolo cruciale, inoltre in Italia l’Espressionismo nelle sue varie forme è stato 
fenomeno minoritario rispetto alle esperienze nate in Germania, Francia ed 
Austria, nonostante le pionieristiche intuizioni di Ardengo Soffici: pittore e 
saggista, era stato il primo a pubblicare in Italia nel 1910 su La Voce un articolo 
innovativo su Henri Rousseau dove, lontano da facili stereotipi su ingenui e 
primitivi, scrive di un’arte nuda di fronte alla vita, senza trucchi e senza inganni. 
Quello di Soffici era un vero manifesto dedicato al primitivismo, che apriva in 
Italia a questi temi, seguito dagli artisti, Carrà, Morandi, da Umberto Boccioni 
nel 1911, che nella Esposizione d’Arte Libera presso il Padiglione Ricordi a 
Milano aveva proposto lavori di bambini e di autodidatti. 
Se in Francia le poetiche surrealiste hanno giocato un ruolo fondativo nel 
riconoscimento dei linguaggi degli autodidatti, dei futuri autori “brut” di 
Dubuffet, in Italia l’avversione per Andrè Breton e per il Surrealismo sin dalle 
sue origini, dal primo manifesto del 1924, sarà decisiva: l’ideologia del regime 
fascista non poteva accettare la visione surrealista, la portata politica del suo 
messaggio che andava oltre la pura dimensione artistica. Parole come “sogno”, 
“inconscio”, erano considerate eversive negli anni della dittatura fascista e il 
rifiuto del surrealismo andava di pari passo all’avversione per Freud e per la 
psicoanalisi, la cui diffusione venne attivamente ostacolata: esplorare la psiche 
degli italiani era qualcosa di inquietante se non un pericolo per il regime e per 
la stessa chiesa cattolica.
Non è dunque un caso che la prima vera mostra surrealista in Italia è del 
1961, alla Galleria Schwarz a Milano, grazie ad Arturo Schwarz, personaggio 
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ART BRUT IN CONTEMPORARY 
MUSEUMS  
WHEN ART BRUT WALKS THROUGH 
THE DOORS OF MUSEUMS 

The compound noun Art Brut, coined by Jean Dubuffet in 1945, has now 
turned eighty. The guileless ‘fawn’ that the French artist proclaimed, then, 
has come to maturity and—despite history’s inevitable tweaking of its original 
genome—still seems in rude health. That tweaking has not altered its deeper, 
original attributes: its fragile and atmospheric visions, spawned in obscurity by 
magnificent artistic solitaries who still, in a cultural context now utterly unlike 
Dubuffet’s own, reach across history, artistic frameworks and culture. 
More recent contexts have made it inevitable that such works should have 
arrived in major international museums, ‘Brut’ auteurs having for some time 
engaged with modernist and postmodern dialects.
These contexts, moreover, were anticipated in early twentieth-century 
modernists’ embrace of heterodox idioms; in that heady era of avant-garde 
experimentation, whether in Paul Klee’s pioneering writings of 1912 or the 
Surrealist exhibitions of the 1930s, contrasting expressive forms dovetailed 
under the sway of hybrid worldviews.
There is no question, however, that both the recognition and circulation of Art 
Brut in artistic and cultural circles (and subsequently in museum environments 
themselves), before and even after the assembling of Dubuffet’s primary 
Collection, followed different trajectories and timelines throughout Europe. 
Italy came later to Art Brut than surrounding countries, for various reasons. 
Crocean cultural hegemony undoubtedly played a crucial role, while the 
various forms of Expressionism remained secondary phenomena in Italy as 
compared to their German, French and Austrian counterparts. This was despite 
the pioneering efforts of the painter and essayist Ardengo Soffici: it was he 
who, in a 1910 issue of La Voce, had first published on Henri Rousseau in 
Italian. Far from recycling facile ‘naïve’ and ‘primitive’ stereotypes, his article 
speaks of an art laid bare before life, devoid of tricks or deceptions. A veritable 
manifesto, Soffici’s article had given Italian primitivists their first introduction 
to its themes. Artists following its example had included Carrà, Morandi and 
Umberto Boccioni—who, for the Esposizione d’Arte Libera at Milan’s Padiglione 
Ricordi in 1911, had embraced works by children and self-taught artists.
If in France Surrealist ideas played a fundamental role in lending recognition 
to self-taught aesthetics and Dubuffet’s future ‘Brut’ auteurs, Italian aversion 
to André Breton and Surrealism—from the movement’s very inception with its 
first manifesto in 1924—would there be decisive: fascist ideology could never 
accommodate the Surrealist vision or the extra-artistic political dimension 
of its message. Words like ‘dream’ and ‘unconscious’ were tantamount to 
subversion during the years of fascist dictatorship. Indeed the repudiation of 
Surrealism went arm in arm with an overall aversion to Freudian theory and 
psychoanalysis, the spread of which was actively suppressed: any exploration 
of the Italian psyche was a disturbing prospect—if not indeed a threat—to the 
regime and the Catholic Church. 
It is not by chance, then, that Italy’s first true Surrealist exhibition was staged 
only in 1961. It was held at Milan’s Galleria Schwarz courtesy of its owner 
Arturo Schwarz, cosmopolitan figure, Surrealist, friend of André Breton and 
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cosmopolita, surrealista e amico di André Breton, collezionista di opere d’art 
brut. Ma aldilà della vicenda italiana, l’ingresso dell’art brut nelle stanze 
museali è figlio di repentine variazioni di percorso impresse dalla storia. 
Quando Dubuffet intraprende il suo ormai leggendario viaggio iniziatico negli 
ospedali psichiatrici svizzeri tutto cambia: nel dispositivo dubuffettiano non 
si tratta più di procedere a innesti di primitivo e di selvaggio sulla pianta, 
che considera inaridita, dell’arte occidentale, non più contaminazioni come 
avevano fatto le avanguardie prima di lui, ma un fronte nuovo, anti-culturale 
se non a-culturale, che doveva celebrare “l’uomo comune” in antitesi all’uomo 
di genio. Un’avventura senza ritorno, contro la cosiddetta “art culturel”, le sue 
poetiche, i suoi musei.
Un progetto con paradigmi inediti, che allontanava in termini radicali le 
esperienze nate nei primi quarant’anni del Novecento: niente più meticciato, 
non più accostamenti, come è stato nella storia dell’arte in almeno due grandi 
laboratori di idee: l’Almanacco del Blaue Reiter di Vassily Kandinsky e Franz 
Marc e Le Mur di Andrè Breton, sintesi iconografica delle concezioni surrealiste.
Dialoghi storici tra mondi diversi: nella lettera a Franz Marc del 19 giugno 
1911, Kandinsky descrive i criteri del progetto, “ci metteremo un’opera egizia 
accanto a un piccolo Zeh, un cinese accanto a Rousseau, una stampa popolare 
vicino a Picasso e ancora molto altro!“ Le forme d’arte “primitiva” andavano 
per Kandinsky poste di fianco ai lavori infantili, alle opere moderniste e a quelle 
degli autodidatti: una poetica concepita nel febbrile laboratorio del Blaue Reiter 
dove, scrive l’artista russo: "la maggiore differenza apparente si trasforma nella 
maggiore affinità interiore".
Da altre prospettive Le Mur, celebre collezione che André Breton aveva 
raccolto sin dagli anni Venti nella sua abitazione parigina al 42 di Rue Fontaine 
(adesso ricostituito al Centre Pompidou), rappresenta la sintesi esemplare di 
una visione museale “altra”, dove esperienze nate in mondi diversi dialogano 
senza confini, uno scenario permeato dal paradosso e da atmosfere magiche 
a provocare lo sguardo tradizionale, preparando così alla ricezione di forme 
espressive ritenute marginali e prive di valore estetico.
Così, in quella rappresentazione parigina di Rue Fontaine, la pittura surrealista 
è posta tra scudi dipinti provenienti dalla Papuasia e dalla Nuova Guinea, a loro 
volta allineati alla gestualità informale: al centro, paradigmatico, un dipinto di 
Henri Rousseau e alla base l’assemblage di Joaquim Vicens Gironella, che farà 
parte della Collection di Dubuffet, vigilato da piccole statue oceaniche, e così 
via, a inaugurare un nuovo atlante occidentale: una moderna Wunderkammer, 
che accostava l’inusuale e l’eterogeneo in nome di uno sguardo “selvaggio”, 
legato alle leggi del sogno e dell’immaginazione oltre ogni discorso di pura 
visibilità che non sia guidata da un occhio veggente.
Un discorso che preparava l’arrivo di Dubuffet: i percorsi dell’artista francese 
e di Breton si incrociano per un certo periodo, per poi dividersi su questi temi. 
Dubuffet non accetterà mai l’interpretazione di Breton, che considera l’art brut 
parte della vicenda surrealista, non accetta le distinzioni di Breton, i suoi dubbi 
sul progetto che aveva concepito dopo il viaggio in Svizzera e la nascita della 



27

collector of Art Brut. To put aside its Italian tribulations, however, Art Brut’s 
entry into museum spaces has resulted from a series of sudden historical about-
turns. When Dubuffet undertook his now-fabled initiatory journey through 
Swiss psychiatric hospitals, everything changed. According to his programme, 
there was no longer any question of grafting the ‘primitive’ or feral onto the 
supposedly withered stem of Western art, no further prospect of the cultural 
blending that had characterised earlier avant-gardes. A new battle front, anti-
cultural if not a-cultural, was to champion ‘common humanity’ as opposed to 
the ‘man of genius’. This was a voyage of no return, pitched against so-called 
‘art culturel’, its concerns and its museums. 
These were unheard-of principles, signalling the project’s radical departure 
from the approaches forged across the twentieth century’s first four decades: 
no more cross-fertilisations, no more of the juxtapositions that had marked at 
least two of modern art history’s great laboratories of ideas: Vassily Kandinsky 
and Franz Marc’s Blaue Reiter Almanac and the iconographic synthesis of 
Surrealist notions that was André Breton’s Le Mur. 
Those historic enterprises had been dialogues between different worlds: 
in a letter to Franz Marc of 19 June 1911, Kandinsky had described their 
own project’s agenda: ‘We will put an Egyptian work beside a small Zeh, a 
Chinese work beside a Rousseau, a folk print beside a Picasso, and the like!’ 
To Kandinsky, ‘primitive’ art forms were to be hung alongside the efforts of 
children, modernist opuses and the works of self-taught artists: a position 
conceived in the hothouse atmosphere of the Blaue Reiter—where, as the 
Russian artist put it, ‘The greatest external difference becomes the greatest 
internal equality.’
Pursuing other ends, Le Mur—or the ‘Wall’, the famed collection that André 
Breton assembled from the 1920s onwards in his apartment at 42 Rue Fontaine, 
Paris, now reconstituted at the Centre Pompidou—embodies an ‘other’ 
museological vision wherein phenomena born of distant worlds mingle freely. 
Such a scenario, of so paradoxical and magical an atmosphere, unsettles the 
traditional gaze, thus facilitating receptiveness to ostensibly marginal and 
aesthetically worthless expressive forms. 
In that display at Rue Fontaine, Surrealist painting thus rested between 
painted shields from Papua and New Guinea, which in turn were juxtaposed 
with works of Informalist gesturalism. Centremost, paradigmatically, hung a 
Henri Rousseau; below it stood an assemblage of Joaquim Vicens Gironella 
(whose works were to join Dubuffet’s Collection), guarded in turn by Oceanic 
figurines and more besides. All of which served to christen a new Western 
atlas: a modern Wunderkammer that enlisted the unusual and the eclectic in 
the service of a ‘feral’ gaze, bound only to the laws of dream and fantasy, 
ungoverned by any purely visual—rather than visionary—discourse. 
The latter discourse anticipated the arrival of Dubuffet: the French artist’s 
own journey intersected with Breton’s for a time, only to separate again over 
these very questions. Dubuffet was never to accept Breton’s narrative whereby 
Art Brut formed a chapter of the history of Surrealism; nor would he accept 
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Compagnie de l’Art Brut. La storica dialettica Dubuffet/Breton, che porterà a 
percorsi irriducibili, Dubuffet e la futura Collection di Losanna, nata nella scia di 
criteri ad exludendum, a separare ciò che Breton aveva accostato, la nascita di 
musei e fondazioni dedicate, le mostre e i progetti di questi anni, appartengono 
a pieno titolo al tema dell’ingresso dell’art brut negli spazi museali. 
Un dibattito che pone domande ancora aperte: per certi versi il paradigma dell’art 
brut, nato per riconoscere, valorizzare e salvaguardare l’unico e l’irriducibile, 
portava dentro di sé l’inevitabile seme del confronto, costringendo il sistema 
dell’arte, oggi più che mai in uno scenario così diverso da quello storico, a 
misurarsi con queste esperienze sul piano della forza inventiva dei suoi registri 
linguistici.
I percorsi compiuti in questi anni, si pensi ad esempio agli allestimenti del 
LaM di Lille, raccontano che non è in gioco un’algida inclusione: considero 
ambigua la nozione d’inclusione per l’art brut, non necessaria. L’arte, la sua 
storia, le sue relazioni interdisciplinari vivono infatti di molteplici traiettorie. 
In questa prospettiva, quella di uno sguardo aperto sulla storia e sul presente, 
meglio allora la parola dialogo tra l’art brut, il Novecento e le esperienze 
contemporanee: un dialogo che vive di suggestioni e affinità, di confronto tra 
visioni e linguaggi. Dialogo tra esperienze e poetiche nate in scenari diversi, 
che talvolta può dar vita a orizzonti nuovi. Credo sia più stimolante navigare 
entro un orizzonte meticcio, talvolta conflittuale, in sintesi, una ricerca tra un 
Breton che mescolava e Dubuffet che separava. L’art brut è ancora oggi nei 
suoi migliori interpreti un’arte che danza sui fili della storia, dimensione che 
per certi versi la rende unica e riconoscibile.
Su questi temi si apre la conversazione con Cristina Agostinelli, curatrice 
della collezione di Art Brut al Centre Pompidou, nata dalla donazione di oltre 
novecento opere da parte di Bruno Decharme, e con Ivana Bašičević Antic, 
direttrice del Museum of Naive and Marginal Art di Belgrado, storico museo 
in Europa, nato nel 1960 grazie alle pionieristiche ricerche di Oto Bihalji Merin, 
un intellettuale versatile, saggista e scrittore, che nel clima del secondo 
dopoguerra volge lo sguardo verso sentieri non battuti, come faranno negli 
stessi anni Cesare Zavattini in Italia e Jean Dubuffet in Francia.
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Breton’s categories or his doubts over the project born of Dubuffet’s Swiss 
travels and his founding of the Compagnie de l’Art Brut. 
The historic Dubuffet/Breton dialectic, which led to incompatible trajectories; 
Dubuffet and his subsequent Lausanne Collection, forged according to 
exclusionary criteria, separating fields that Breton had considered entwined; 
the founding of dedicated museums and foundations; and the exhibitions and 
projects of the same years: all these tell part of the story of Art Brut’s entry into 
museum spaces. 
These debates’ questions remain open today: in some respects, the Art Brut 
paradigm—conceived to extol, advance and safeguard a unique and irreducible 
substance—bears within itself an inevitable seed of conflict. Now more than 
ever, in a context so far removed from historical precedent, it compels the art 
system to measure its various expressive registers’ invention against the same 
phenomena. 
The trends of recent years, such as the exhibitions of the LaM in Lille, 
do not speak of a grudging inclusion. Yet I consider the very notion of 
inclusion ambiguous and unnecessary for Art Brut. Art itself, its history and 
its interdisciplinary relationships indeed thrive on the multiplicity of their 
trajectories. From this scholarly perspective, allowing for a gaze open to 
both past and present, the relationship between Art Brut, twentieth-century 
modernism and contemporary developments might be better termed a 
dialogue: one that thrives on influences and affinities, on the contrast of visions 
and idioms. It is a dialogue between positions and objectives born of different 
situations, which can sometimes give rise to new outlooks. Personally I think 
it is more stimulating to navigate an intermediate, sometimes conflict-ridden 
landscape—in brief, an interpretation poised somewhere between a Breton 
who mixed and a Dubuffet who separated. Art Brut, as conveyed by its best 
interpreters, remains an art that dances along the threads of history, a quality 
that in some respects distinguishes it and makes it unique.
Our discussion of these themes opens with Cristina Agostinelli, curator of the 
Centre Pompidou’s Art Brut collection, which began with Bruno Decharme’s 
donation of more than nine hundred such works. Our second speaker will 
be Ivana Bašičević Antić, director of the Museum of Naïve and Marginal Art, 
Belgrade: a historically significant European museum founded in 1960 in the 
wake of the pioneering writings of Oto Bihalji-Merin. In the aftermath of the 
Second World War, this versatile intellectual, essayist and writer turned his 
gaze upon unbeaten paths, just as Cesare Zavattini and Jean Dubuffet did—in 
respectively Italy and France—over the same years.
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Bisogna considerare il museo dell’art brut, ovunque si trovi - in 
Svizzera, in Francia o altrove - come un’enclave anarchica e 

apolide, senza alcuna preferenza nazionale. 
Michel Thévoz

Nel 2021, il Musée National d'Art Moderne - Centre Pompidou si è arricchito 
di un migliaio di opere di art brut, grazie alla donazione di Bruno Decharme. 
Il donatore, cineasta e collezionista, definisce la sua raccolta come un atto 
militante, in continuità con l’approccio di Jean Dubuffet. Anche se oggi l’art 
brut è riconosciuta e storicamente legittimata, essa non ha perso la capacità 
di sollevare interrogativi, né il potere di stimolare uno sguardo critico. 
Piuttosto che domandarsi se la sua presenza accanto all’arte moderna e 
contemporanea sia legittima, la questione è comprendere come questa 
presenza metta in discussione le collezioni d’arte, così come la struttura che 
la ospita e la fa vivere: l’istituzione stessa. Questa prospettiva consente di 
risalire alle origini della nozione d’art brut, di riflettere sul suo rapporto con 
le istituzioni e sulla sua storia all’interno del Musée National d'Art Moderne; 
una storia segnata da dinamiche molteplici: dall’impresa anti-culturale di Jean 
Dubuffet, alla donazione di Daniel Cordier – sorta di anti-museo come il “Muro” 
dell’atelier di André Breton – fino all’importante donazione di Decharme.
In un articolo che precede di poco quello che può essere considerato il 
manifesto dell’art brut, L’Art Brut préféré aux arts culturels, Jean Dubuffet si 
rivolge al lettore con queste parole: 

Daniel Cordier Donation, 
Les désordres du plaisir, 

22/12/2008 – 23/03/2009 
© Centre Pompidou, 
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The Art Brut museum, wherever it may be—Switzerland, France or 
elsewhere—must be considered an anarchic and stateless enclave, without 

national preference.
Michel Thévoz

In 2021, the Centre Pompidou Musée national d’art moderne received the 
windfall of a full thousand works of Art Brut, donated by the filmmaker Bruno 
Decharme. Consistent with Dubuffet’s own approach, Decharme considers his 
collecting a political act. Even if Art Brut has been historically legitimised and 
now enjoys broad recognition, it has not lost its ability to raise questions nor 
its faculty for stimulating critical engagement. The question at hand is not the 
legitimacy of its presence amongst modern and contemporary artworks but 
the way in which this presence challenges art collections, just as it challenges 
the very structures that house and preserve it: museums themselves.
This perspective harks back to the origins of the Art Brut concept, inviting 
reflection on its relationship with museum institutions and its history within 
the Musée national d’art moderne. That history has been guided by multiple 
dynamics: from Jean Dubuffet’s anti-cultural agenda to the Daniel Cordier 
donation a sort of anti-museum akin to André Breton’s studio assemblage the 
‘Wall’ —and finally to Decharme’s own important donation.
In an article written shortly before Art Brut’s de facto manifesto, ‘L’Art Brut 
préféré aux arts culturels’, Jean Dubuffet addressed the reader with the 
following words: 

Muro dell'atelier di André 
Breton, Museo, Livello 
5, Sala 21 © Centre 
Pompidou, MNAMCCI/
Philippe Migeat

Wall of André Breton’s 
studio, Museum, Level 
5, Room 21 © Centre 
Pompidou, MNAM-CCI / 
Philippe Migeat
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Cerchiamo opere in cui le facoltà di invenzione e di creazione che, 
a nostro avviso, esistono in ogni essere umano (almeno in certi 
momenti) si esprimano in modo del tutto immediato, senza maschere 
né costrizioni. […] Riteniamo che il tempo sia vicino, se non già 
arrivato, in cui il pubblico prenderà coscienza del grande equivoco su 
cui si fonda il chiassoso consorzio degli artisti professionisti, dei loro 
pseudo critici e dei loro mercanti. […] L’arte autentica è, per quanto ci 
riguarda, altrove. (in J. Paulhan, 1948-1949).

Nella stessa pubblicazione, André Breton, allora figura di spicco della 
Compagnie dell'Art Brut, denuncia le cause dell’indottrinamento del potere 
culturale: «Attribuisco congiuntamente la responsabilità al cristianesimo e 
al razionalismo, la perpetuazione fino a noi di questo stato di cose essendo 
altresì imputabile alla carenza della critica d’arte, ribelle verso tutto ciò che non 
segua i sentieri battuti»; e arriva persino a celebrare l’arte dei malati mentali 
come “un serbatoio di salute morale [...]. I meccanismi della creazione artistica 

Inaugurazione della sala 
permanente «Art Brut 

– Donation Decharme», 
Sala 27, Livello 5, Musée 

national d’art moderne, 22 
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‘We seek works in which the faculties of invention and creation, which 
we believe exist in every human being (at least at certain times), 
are expressed with utter immediacy, without masks or constraints. 
[…] We believe that the time is near, if not already here, in which 
the public will become cognisant of the great error upon which the 
noisy consortium of professional artists, their pseudo-critics and their 
merchants is founded. […] Authentic art is, by our reckoning, to be 
found elsewhere.” (in Jean Paulhan, 1948–1949).

In the same publication, André Breton, then a prominent figure in the 
Compagnie de l’Art Brut, denounced the causes underlying cultural power’s 
indoctrinations: ‘I lay joint blame on Christianity and rationalism, the current 
perpetuation of this state of affairs being moreover attributable to the poverty 
of an art criticism bilious toward all that does not tread already-beaten paths’. 
Breton even proceeded to extol the art of the mentally ill as ‘a reservoir of moral 
health’ in which ‘the mechanisms of artistic creation are […] liberated from 
all constraint. Seclusion and the renunciation of all profit or vanity become, 
through a startling dialectical effect, the stewards of that total authenticity that 
elsewhere is lost and of which, day upon day, we are increasingly deprived.’ 
To give the name of art to the creation of self-taught and marginalised 
individuals—mediums, recluses or the mentally ill, all divorced from cultural 
spheres and driven solely by their own creative impulses—was a bold gesture, 
true to the Surrealist spirit, whose intellectual charge still resonates today. 
From the very outset, Dubuffet seems to have sought beyond the mere 
legitimisation of Art Brut, a strict definition of which, moreover, he did not 
even seek: ‘It is not my duty to formulate this thing that is Art Brut. To define 
something—and therefore isolate it—means to do it great harm’ (Dubuffet, 
1947). Instead he sought to make its singular authenticity perceptible: ‘There 
are little throwaway works (thoroughly approximate, almost shapeless) that 
yet resonate with extraordinary force. It is for this reason that we prefer them 
to the monumental works of many illustrious professionals’ (Dubuffet, 1949). 
Through Art Brut, Dubuffet seems in effect to have aspired to a radical renewal 
of all art, to free it at last from the normative grip of the social order, which he 
would later dub ‘asphyxiating culture’ (Dubuffet, 1968). Dubuffet’s activities 
in the basement of Galerie René Drouin—culminating in an October 1949 
exhibition that gathered some two hundred works by sixty-three authors—
represented, as Germain Viatte was to put it, ‘an essential element of his 
campaign to destabilise the cultural scene. Not only were these works—an 
art “in which is manifested the sole function of invention, and not those, 
constantly seen in cultural art, of the chameleon and the monkey”—in defiance 
of established taste (even if corresponding art forms had come to exercise an 
increasing fascination), but they were accompanied by a highly organised call 
to arms revolving upon publications, upon the scholarly activities of the Foyer 
de l’Art Brut and upon exhibitions whose visual impact evidently lay both in its 
bewildering diversity and in the extraordinary collection that it accumulated, far 
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sono qui liberati da ogni costrizione. Per un effetto dialettico sconvolgente, la 
clausura, il rinunciare ad ogni profitto come ad ogni vanità diventano i custodi 
di un’autenticità totale che altrove è perduta e della quale noi siamo, giorno 
dopo giorno, sempre più privati”. 
Chiamare arte le produzioni di autodidatti marginali – medium, malati di mente 
o solitari, tutti estranei al mondo culturale e mossi unicamente dalla necessità 
di creare – è stato un gesto audace, in linea con lo spirito surrealista, la cui 
carica critica risuona ancora oggi.
Sin dall’inizio della sua ricerca, Dubuffet sembra andare oltre la semplice 
legittimazione dell’art brut, che peraltro non si propone nemmeno di 
circoscrivere rigidamente: “Formulare ciò che è quest’art brut, di certo non 
è compito mio. Definire una cosa - e quindi isolarla - significa danneggiarla 
gravemente” (J. Dubuffet, 1947); egli intende piuttosto farne intuire l’autentica 
singolarità: “Ci sono piccoli lavori da nulla (del tutto sommari, quasi informi), 
ma che risuonano con una forza straordinaria e per questo li preferiamo a molte 
opere monumentali di illustri professionisti” (J. Dubuffet, 1949); Attraverso l’art 
brut, Dubuffet sembra insomma tendere ad un rinnovamento radicale di tutta 
l’arte, per liberarla infine dalla morsa normativa dell’ordine sociale, da ciò  che 
chiamerà in seguito l’“asfissiante cultura” (J. Dubuffet, 1968).
Le attività organizzate da Dubuffet nei sotterranei della galleria Drouin, fino alla 
mostra dell’ottobre 1949 che riunì circa 200 opere di 63 autori, rappresentano, 
come scrive Germain Viatte, “un elemento essenziale della sua impresa di 
destabilizzazione della scena culturale. Non solo i lavori presentati - un’arte 
in cui si manifesta la sola funzione dell’invenzione, e non quelle, costanti 
nell’arte culturale, del camaleonte e della scimmia - erano in rottura con il 
gusto consolidato, sebbene corrispondessero a una crescente fascinazione, 
ma davano luogo a una mobilitazione perfettamente organizzata attorno a 
pubblicazioni, all’attività documentaristica del Foyer de l’Art Brut e a mostre, 
il cui impatto visivo era, evidentemente, nella confusione della sua diversità 
e nell’accumulo straordinario che ne derivava, molto lontano da quello del 
Musée National d'Art Moderne, che aveva riaperto le porte nel 1947” (G. Viatte, 
2021). Si comprende così il divario tra l’arte ufficiale e quest’arte altra, che 
Michel Ragon considera “molto più stimolante rispetto all’arte della maggior 
parte degli artisti” (M. Ragon, 1969).
L’incontro tra Jean Dubuffet e Daniel Cordier, agitatore ai margini dell’istituzione 
(B. Racine in B. Ajac, 2005), avviene nel 1952, quando, dopo aver sciolto la 
Compagnie de l’Art Brut e trasferito le sue collezioni a New York presso l’amico 
Alfonso Ossorio, il pittore si dedica finalmente in modo esclusivo alla propria 
pratica artistica.
Daniel Cordier, ex resistente, appassionato d’arte e gallerista, espone l’opera 
di Dubuffet fin dall’apertura della sua galleria parigina nel 1956, “in un’epoca 
in cui le istituzioni pubbliche lo ignoravano con superbia” (A. Pacquement in B. 
Ajac, 2005). Benché nel 1958 fosse stata respinta la proposta di una retrospettiva 
su Dubuffet – episodio che segnò con ogni probabilità l’inizio dell’ostilità 
dell’artista nei confronti del Musée National d'Art Moderne – Cordier riuscì 
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removed from that of the Musée national d’art moderne, which had reopened 
its doors in 1947’ (Viatte, 2021). It is thus that we might understand the gap 
between official art and the ‘other’ art that Michel Ragon considered ‘far more 
stimulating than the art of most “artists” (Ragon, 1969). 
Jean Dubuffet’s first encounter with Daniel Cordier, ‘agitator at the fringes of 
the institution’ (Bruno Racine in Bénédicte Ajac, 2005), took place in 1952: an 
era in which, having dissolved the Compagnie de l’Art Brut and transferred 
his collections to the New York estate of his friend Alfonso Ossorio, Dubuffet 
finally turned his full attention to his own artistic practice.
Cordier, a former resistance fighter, art aficionado and gallerist, began 
exhibiting Dubuffet’s work immediately upon his Parisian gallery’s foundation 
in 1956, ‘a time in which public institutions haughtily ignored him’ (Alfred 
Pacquement in Ajac, 2005). Even if the Musée national d’art moderne rejected 
a proposed Dubuffet retrospective in 1958—an episode that likely signalled 
the beginning of the artist’s antipathy to the museum—Cordier nonetheless 
succeeded in establishing him on the national and international scene. 
Friendship with Dubuffet, whom Cordier considered a true late-twentieth-
century genius, contributed decisively to the development of the gallerist’s 
critical instinct for unclassifiable artists and transgressive art. On friendly 
terms with the Surrealists, Cordier hosted the major exhibition E.R.O.S., which 
also featured a number of Art Brut auteurs, in 1959. No sooner had Paris 
discovered Art Brut than New York followed: in February 1962, following a 
Eugène Gabritschevsky show, the Cordier-Warren gallery exhibited a selection 
from Dubuffet’s collection even as the latter’s own work was on display at the 
Museum of Modern Art. With the return of his collection and archives to France 
in 1962, Dubuffet founded a new Compagnie de l’Art Brut, which counted 
Cordier and the painter Slavko Kopač among its members.
Dubuffet always took pains to keep Art Brut in the shadows, sufficiently limiting 
its visibility that he risked compromising its survival. A certain ambivalence 
remained innate to his character, however, such that he sometimes violated 
his own principles in the face of heightened opportunity, whether fortuitous 
or actively pursued. Thus he agreed to two exhibitions at the Musée des Arts 
Décoratifs, Paris, in 1967: one showcasing his donation of a body of his own 
work, the other surveying his Art Brut collection, which by then comprised 
a full seven hundred pieces. He explained his decision thus: ‘I am deeply 
convinced of the sterilising action exercised by the apparatus of culture. Culture 
is an affair of state while artistic creation is by its very nature individualistic 
and subversive. […] Under current conditions, however, and to my dismay, 
no space in the living city is dedicated to artistic production; and minds are 
now sufficiently indoctrinated that artistic creations, when presented outside 
of museums, have not the least possibility of reaching the public, much less 
of holding its attention’ (Dubuffet in Connaissance des Arts, June 1967). 
Furthermore, the shows’ craft-museum setting excluded the threat of their 
exhibits being confused with professional artists’ works, one of Dubuffet’s 
most pressing concerns: ‘I have always feared that the public would turn a 
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comunque a imporlo sulla scena nazionale e internazionale. La sua vicinanza 
a Dubuffet, che considerava come un autentico genio della seconda metà del 
Novecento, contribuì in modo decisivo allo sviluppo di uno sguardo critico 
orientato verso gli artisti inclassificabili e un’arte di rottura. Vicino ai surrealisti, 
Cordier accoglie nel 1959 la grande mostra E.R.O.S., che include alcuni autori 
di art brut. Dopo Parigi, anche New York scopre l’art brut: nel febbraio 1962, 
la galleria Cordier-Warren presenta, dopo la mostra dedicata a Eugène 
Gabritschevsky, una selezione della collezione di Dubuffet, proprio mentre 
quest’ultimo è in mostra al MoMA. Con il rientro in Francia della collezione e 
degli archivi, Dubuffet fonda nel settembre 1962 la nuova Compagnie de l’Art 
Brut, includendo Cordier e il pittore Slavko Kopač tra i suoi nuovi membri.
Dubuffet ha sempre avuto cura di mantenere l’art brut in una zona d’ombra, 
preferendo limitarne la visibilità al punto di rischiare di comprometterne 
l’esistenza. Tuttavia, con la stessa ambivalenza che contraddistingue il 
suo carattere, arriva talvolta a violare i propri principi, cedendo a occasioni 
particolari, volute o fortuite. Così, nel 1967, accetta che due mostre vengano 
allestite al Musée des Arts Décoratifs di Parigi: una dedicata alla donazione 
di un nucleo delle sue opere, l’altra alla sua collezione di art brut, composta 
da ben settecento pezzi. Spiega così la sua decisione: “Sono profondamente 
convinto dell’azione sterilizzante esercitata dagli apparati culturali. La cultura 
è affare di Stato, mentre la creazione artistica è, per sua stessa natura, 
individualista e sovversiva. […] Ma, nelle condizioni attuali, e mio malgrado, 
non esiste nella città viva alcuno spazio destinato alla produzione artistica; e le 
menti sono ormai talmente indottrinate che le produzioni artistiche presentate 
al di fuori di un museo non hanno la minima possibilità di essere recepite dal 
pubblico, né tantomeno di attirarne lo sguardo” (in Connaissance des Arts, 
giugno 1967). Inoltre, la scelta di un museo votato alla presentazione dei saperi 
tecnici escludeva ogni rischio che le opere fossero confuse con quelle di artisti 
professionisti, una preoccupazione centrale per Dubuffet: «Ho sempre temuto 
che il pubblico rivolgesse ai miei lavori uno sguardo fuorviante, non riuscendo 
a cogliere con chiarezza ciò che ha sempre costituito la loro intenzione 
fondamentale: spostare l’atto creativo su un terreno radicalmente diverso da 
quello dell’arte colta» (J. Dubuffet, 2001).
Questo episodio, se da un lato rivela le dissonanze che costellano il percorso 
di Dubuffet, testimonia soprattutto un atteggiamento coerente che egli adotta 
tanto nei confronti della propria opera quanto della sua collezione, che rifiuta 
di vedere accostate ad altre forme di produzione artistica. Emerge così un 
legame profondo tra la costante tensione insurrezionale del pensiero, che 
attraversa sia i suoi scritti che le sue opere, e il valore iniziatico dell’art brut, 
garante dell’autenticità del gesto creativo. Nonostante tutto, Dubuffet si scontra 
frontalmente con le decisioni perentorie dell’amministrazione pubblica: nel 
1968, il Consiglio municipale di Parigi respinge la richiesta di riconoscimento 
di pubblica utilità per la Compagnie de l’Art Brut, rendendo così irrevocabile 
una decisione fino ad allora rimandata: l’esilio della sua collezione di art brut 
a Losanna. L’ultima offensiva di Dubuffet contro l’arte ufficiale arriva nel 1980, 
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mistaken gaze to my works, failing to properly grasp what has always been 
their fundamental intention: to shift the creative act away from cultured art and 
onto radically different ground’ (Dubuffet, 2001).
Even as it betrays the dissonances that dotted Dubuffet’s career, this episode 
testifies above all to the coherence of his position toward both his own work 
and his collection, which he refused to associate with other forms of artistic 
production. Thus a firm connection emerges between his stubbornly insurgent 
intellectual leanings, which permeate both his writings and his works, and the 
initiatory potential of Art Brut, gatekeeper of creative authenticity. Despite all, 
Dubuffet continued to battle the high-handed decisions of public bodies: in 
1968, the Paris City Council rejected his application for the Compagnie de l’Art 
Brut’s recognition as a public utility association, thus cementing a decision that 
Dubuffet had theretofore deferred: his Art Brut collection’s exile to Lausanne. 
Dubuffet’s last salvo against official art came in 1980, when he learned that 
the exhibition Paris-Paris, 1937–1957: Création en France was to include an 
Art Brut component. He immediately wrote a letter to Henry-Claude Cousseau: 
‘I disapprove of your plan to present extra-cultural productions in the Centre 
Pompidou exhibition entitled Paris-Paris, in which to my thinking they have no 
legitimate place. […] Works of this sort, produced outside of cultural circuits, 
have no place in a structure sworn to the dissemination of official culture, to 
which they are completely alien’ (in Viatte, 2021). 
Dubuffet further asserted that the term ‘Art Brut’ was not public domain and 
that its use was the sole province of the Collection de l’Art Brut in Lausanne. 
A note to that effect was duly added to the exhibition catalogue, testifying to 
what has been considered ‘one of the worst failures in Dubuffet’s relationship 
with French public institutions’ (Viatte, 2021).
‘Putting Art Brut in a museum does not mean appropriating it but undermining 
the museum itself,’ Michel Thévoz has said (in Lucienne Peiry, 1997). If the 
Collection de l’Art Brut has passed into a public and permanent space since its 
more private days in the basement of the Galerie René Drouin, it is precisely 
because, as Thévoz has further elaborated, ‘Dubuffet’s decision to go public 
was born from a resolution to wage battle against official culture rather than 
leave it free rein’. But what then becomes of these ‘people untouched by 
artistic culture’, these auteurs who ‘derive everything (subject matter, choice 
of materials, expressive means, rhythms, ways of writing, etc.) solely from 
their own inner resources and not from clichés of classical art or art’s passing 
fashions’ (Dubuffet, 1949)? The interpretation of Art Brut as counterculture, 
whereby its auteurs become unintentional vectors of theoretical constructs, 
erases all possibility of cultural inheritance. These auteurs—denied the status 
of artists even as their creations win acclaim—duly appear as solitary, scattered 
entities without connection or common ground. Is this ‘art without precedent 
or tradition’—as the subtitle of Roger Cardinal’s famed Outsiders (1979) would 
have it—therefore destined to remain without heirs or descendants?
In 1980, while Dubuffet was voicing his displeasure to Cousseau, André 
Robillard visited the Collection de l’Art Brut in Lausanne at the invitation of 
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quando scopre che la mostra Paris-Paris, 1937-1957. Création en France prevede 
l’inclusione di opere di art brut. Scrive immediatamente una lettera a Henry-
Claude Cousseau: “Disapprovo il vostro progetto di presentare produzioni 
extra-culturali nell’esposizione del Centre Pompidou intitolata Paris-Paris, dove 
a mio avviso non trovano alcuna legittima collocazione. […] Opere di questo 
tipo, prodotte al di fuori dei circuiti culturali, non hanno posto in un organismo 
votato alla promozione della cultura ufficiale, cui esse sono del tutto estranee” 
(in G. Viatte, 2021).
Dubuffet precisa inoltre che il termine art brut non è di dominio pubblico, e 
che solo la Collection de l’Art Brut di Losanna può farne uso. Una nota in tal 
senso verrà aggiunta al catalogo della mostra, a testimonianza di quello che 
verrà considerato come “uno dei gravi fallimenti nel rapporto tra Dubuffet e le 
istituzioni pubbliche francesi” (G. Viatte, 2021). 
“Mettere l’Art Brut in un museo non significa recuperarla, ma mettere in crisi 
il museo stesso”, afferma Michel Thévoz (in L. Peiry, 1997). Se la collezione 
di art brut è passata dalla riservatezza dei sotterranei della galleria Drouin a 
uno spazio pubblico e permanente, è proprio perché, come sottolinea ancora 
Thévoz, “la scelta dell’apertura, in Dubuffet, nasceva dalla volontà di ingaggiare 
uno scontro con la cultura ufficiale, piuttosto che lasciarle campo libero”.
Ma che ne è allora di queste “persone indenni da cultura artistica”, di questi 
autori che “attingono tutto (soggetti, scelta dei materiali, mezzi espressivi, 
ritmi, modalità di scrittura, ecc.) unicamente dal proprio fondo interiore, 
e non da cliché dell’arte classica o dall’arte alla moda” (J. Dubuffet, 1949). 
Nella costruzione dell’art brut come controcultura, i cui autori diventano loro 
malgrado vettori di una vera e propria teorizzazione, si delinea la rimozione di 
ogni filiazione culturale. Questi autori - la cui creazione viene celebrata senza 
tuttavia che venga loro riconosciuto il titolo di artista - sembrano restare entità 
singolari, sparse, prive di qualunque legame o condivisione. Quest’“arte senza 
precedenti né tradizione” – secondo il sottotitolo del celebre Outsiders di Roger 
Cardinal (1979) – sarebbe dunque destinata a rimanere priva di una qualsiasi 
eredità e discendenza?
Nel 1980, mentre Dubuffet esprime la sua disapprovazione a Cousseau, André 
Robillard si reca alla Collection de l’Art Brut di Losanna, su invito di Michel 
Thévoz. Colpito dall’opera di Auguste Forestier, esposta accanto alla sua, 
Robillard ne avverte una forte affinità e realizza un nuovo lavoro influenzato da 
quell’autore, al punto da apporre una doppia firma su una delle sue creazioni. 
Affascinato anche dai ritratti con conchiglie di Pascal-Désir Maisonneuve e 
dall’opera di Auguste Walla, che incontrerà nel 1991, Robillard intraprende un 
percorso ancora inesplorato: “un caso eccezionale nell’art brut” (S. Lombardi 
2014), un ambito tradizionalmente privo di maestri o e discepoli. Se è vero 
che gli autori dell’Art Brut restano ai margini del sistema di valori della cultura 
ufficiale, è altrettanto vero che spesso ne sono attraversati, e che le loro opere 
finiscono per diventarne un veicolo inconfutabile.
“Mi dirigevo verso gli ultimi della classe, gli indisciplinati, i solitari. Forse 
la massa di questi irriducibili porterà un po’ di “scompiglio” all’interno del 
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Michel Thévoz. Struck by a potent affinity with the work of Auguste Forestier, 
which was exhibited alongside his own, Robillard embarked on a series of 
new works so explicitly influenced by Forestier that he signed one of them 
with both their names. This previously untried approach—also inherent in 
Robillard’s fascination with Pascal-Désir Maisonneuve’s seashell portraits and 
the work of August Walla, whom Robillard would meet in 1991—constituted ‘a 
case apart in Art Brut’ (Sarah Lombardi, 2014), a field characteristically devoid 
of master-disciple relationships. While it is true that Art Brut auteurs remain 
at the margins of official culture’s value system, it is equally true that they are 
often intersected by it and that their works ultimately become a vehicle for it. 
‘I turned my attention toward the back of the class, the unruly, the reclusive. 
Perhaps this mob of ne’er-do-wells might sow a little “disorder” in the museum’, 
Cordier was to recall (in Ajac, 2005). Critical of public institutions’ response 
to nascent creative forms, he closed his gallery in 1964, just as the future of 
the Musée national d’art moderne began to be discussed. In 1973, during the 
Centre Pompidou’s controversial design phase, Pontus Hultén invited Cordier 
to contribute to the museum’s acquisition policy in favour of an increased 
showing of contemporary art. Cordier promptly agreed to negotiate a large 
donation, calculated to embrace both consecrated artists and creators outside 
of official circuits or at the institutional margins. Roughly one hundred Art Brut 
works thus entered France’s national collections, the first of their kind to do so.
Cordier’s donation recalls the aesthetic eclecticism and visionary charge of 
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museo”, ricorda Daniel Cordier (in B. Ajac, 2005). Critico verso l’atteggiamento 
delle istituzioni pubbliche nei confronti della creazione emergente, nel 1964 
chiude la sua galleria, proprio mentre iniziano le discussioni sul futuro del 
Musée National d'Art Moderne. Nel 1973, durante la fase di progettazione 
del Centre Pompidou, che accende il dibattito pubblico, Cordier viene invitato 
da Pontus Hultén a contribuire alla politica di acquisizioni per rafforzare la 
presenza dell’arte contemporanea. In quell’occasione conferma il progetto di 
una grande donazione, pensata per riunire sia artisti già consacrati, sia creatori 
fuori dai circuiti ufficiali o ai margini dell’istituzione. Un centinaio di opere di 
art brut entra così, per la prima volta, nelle collezioni nazionali. 
La raccolta di Cordier richiama la mescolanza estetica e il potenziale visionario 
del “Muro” di Breton, che risulta in parte dalla dazione del 2003. La recente 
pubblicazione a lui dedicata – frutto di una ricerca collettiva condotta con il 
coinvolgimento di istituzioni museali e universitarie, in Francia e all’estero – 
svela nuovi dettagli su questo insieme straordinario, come l’attribuzione di 
una delle opere a Juva, autore presentato dal Foyer de l’Art Brut nel 1948 (S. 
Faupin in A. Verdier, 2024). È bene ricordare infine, il dono di alcune opere di 
Kopač, in quanto quest’ultimo permette di ripercorrere un ulteriore aspetto 
dell’avventura dell’art brut.
Animata da un’energia refrattaria a ogni contingenza, l’art brut conserva viva 
la funzione emancipatrice dell’arte. Riferirsi ad essa significa tornare alle 
radici della natura sovversiva del gesto creativo e ripensare l’arte attraverso 
un approccio che, da contemplativo, si fa dialettico. Espressione concreta di 
un’urgenza del desiderio, l’art brut sfugge a ogni forma di normalizzazione: si 
insinua nelle crepe dell’istituzione come in quelle della società, che interroga 
e libera dal consenso omologante. Essa mostra il rovescio della cultura 
dominante, facendo emergere le forze vive di una pulsione critica attivata 
dall’alterità. La condizione posta con la donazione Bruno Decharme – ovvero 
una sala permanente e un programma di ricerca dedicati all’art brut – rispetta 
appieno la sua complessa specificità, così come la sua capacità di generare 
una rete di confluenze. I criteri attraverso cui si interpreta l’art brut restano 
in continua evoluzione. Lo stesso Dubuffet ha più volte rivisto le proprie 
categorie, senza mai dimenticare “di imboccare vie diverse da quelle dell’arte 
ufficialmente riconosciuta”, perché, come affermava, “la vera arte è sempre là 
dove non la si aspetta” (J. Dubuffet, 1949).
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Breton’s ‘Wall’, not least in light of the latter’s donation in 2003. The Centre 
Pompidou’s recent publication on the subject—a collective undertaking that 
has benefited from the scholarly contribution of French and international 
museums and universities—has revealed new details on this extraordinary 
assemblage, such as one work’s recent attribution to Juva, an auteur exhibited 
at the Foyer de l’Art Brut in 1948 (Savine Faupin in Aurélie Verdier, 2024). Also 
worthy of mention is the Centre’s recent acquisition of several works of Kopač, 
which help recount a further aspect of the Art Brut adventure.
Alive with an energy that transcends its circumstances, Art Brut preserves 
art’s emancipatory function. To address it is to return to the fundamentally 
subversive essence of creative acts; it is to rethink art through an approach 
that passes from contemplation to dialectic. The material expression of urgent 
drives, Art Brut eludes homogenisation of any sort: slipping through institutional 
and societal cracks, it challenges and alleviates normalising consensus. It 
overturns prevailing culture; its otherness awakens vital forces in the critical 
impulse. The provision appended to the Bruno Decharme donation—requiring 
a permanent Art Brut room and an accompanying research programme—lends 
full recognition to the field’s complex specificity and the network of confluences 
that it stimulates. The tools for Art Brut’s interpretation continue to evolve. 
Dubuffet himself repeatedly revised his categories, though he never neglected 
‘to take different paths to those of officially recognised art’ (Dubuffet, 1949). As 
he himself insisted, ‘true art always appears where it is least expected’.
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INTERVENTI

DI IVANA BAŠIČEVIČ
ANTIĆ

Il Museum of Naïve and Marginal Art (Belgrado) è stato fondato nel 1960. L’arte 
primitiva o naïf stava, allora, riscuotendo un grande successo internazionale. La 
Jugoslavia era un paese comunista con una posizione politica molto specifica. 
Non ha mai fatto parte del blocco sovietico ed era aperta alla comunicazione 
e alla cooperazione con l’Europa occidentale e gli Stati Uniti. Inizialmente, 
subito dopo la Seconda guerra mondiale, il nostro paese era vicino all’Unione 
Sovietica e l’organizzazione statale era simile a quella dei paesi del blocco 
comunista sovietico. Ma nel 1948 la Jugoslavia si separò dall’Unione Sovietica 
e iniziò a costruire relazioni più strette con l’Occidente. Questa nuova politica 
internazionale fu implementata anche attraverso l’arte e la cultura. È significativo 
che uno dei primi progetti di apertura verso la cultura e l’economia americane 
fu quello di portare l’astrattismo in Jugoslavia. La reazione del pubblico, 
quello più vasto e quello legato all’ambiente dei professionisti (artisti e storici 
dell’arte), ha mostrato i segni di una crisi perché, com'è ampiamente noto, 
l’astrattismo ha, in un certo senso, distrutto ciò che l’opinione pubblica pensava 
che l’arte dovesse rappresentare. Per la prima volta non c’era alcun contenuto 
riconoscibile nel dipinto, nulla con cui le persone potessero identificarsi. In 
quel clima, l’arte naïf, che raffigurava persone e immagini della vita quotidiana, 
offriva un certo contrasto ed era teoricamente correlata all’idea di una classe 
operaia e di contadini come attori importanti del nuovo regime. L’arte naïf 
ottenne immediatamente un forte sostegno dal governo e, dopo aver ricevuto 
un enorme riconoscimento internazionale, divenne il prodotto di esportazione 
più importante del paese.
In questo contesto fu istituito il MNMA. Inizialmente Gallery of Selftaught 
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BY IVANA BAŠIČEVIČ
ANTIĆ

TALKS

The Museum of Naïve and Marginal Art, Serbia, was founded in 1960. Naïve or 
‘primitive’ art was enjoying wide international success at the time. Yugoslavia 
was a communist country with a peculiar political orientation. It was never to be 
part of the Soviet bloc and remained open to communication and cooperation 
with Western Europe and the United States. At first, immediately following 
the Second World War, our country maintained close relations with the Soviet 
Union while our state organisation resembled that of Eastern bloc nations. In 
1948, however, Yugoslavia broke with the Soviet Union and began to establish 
warmer relations with the West. This new direction in international policy 
was also declared through art and culture. It is significant that one of the first 
organised attempts at openness toward American culture and economy entailed 
the introduction of abstract art to Yugoslavia. The public reaction—whether on 
the part of the wider community or the circles of artists and art historians—
proved somewhat panicked, consistent with abstraction’s widely-observed 
destruction, so to speak, of conventional expectations of art’s representational 
function. For the first time, paintings transmitted no discernible content, no 
associations with which to identify. Against that backdrop, naïve art—which 
depicted people and everyday images—offered some respite. It was also 
compatible, in theory, with the principle of workers and peasants’ important 
role in the new regime. Naïve art swiftly won robust government endorsement 
and, upon gaining sweeping international recognition, became the country’s 
primary cultural export.
In was in this context that the MNMA was founded. Initially the Gallery of 
Self-Taught Artists, it duly became the Museum of Naïve Art and finally the 
Museum of Naïve and Marginal Art: a professional institution that, while having 
collected, presented and interpreted naïve art for 65 years, has broadened its 

MNMA, museum building. 
Photo: Courtesy of MNMA
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Art, poi diventata un Museum of Art Naïve e infine, recentemente, Museum 
of Naïve and Marginal Art: un’istituzione professionale che se per 65 anni ha 
raccolto, presentato e interpretato, l’arte naif, si è poi estesa più in generale 
all’arte creata ai margini del mondo dell’arte mainstream. Negli anni ‘70 e ‘80 
l’arte naïf era ancora un ambito molto produttivo, ma aveva iniziato a perdere 
un po’ di credibilità, mentre si affermava la nozione di art brut che sembrava 
dialogare maggiormente con la contemporaneità. 
La nostra ultima collezione permanente, inaugurata nel 2022, è strutturata in 
modo tale da presentare e illustrare questa transizione. Il primo problema, 
piuttosto complesso, sta nella terminologia: tutte le denominazioni in uso in 
passato e nel presente sono molto fragili e non definiscono il nostro ambito in 
maniera unanime. Sono stati presi in considerazione diversi termini: primitivi 
contemporanei, neo primitivi, autodidatti e naïf. Ma, questa confusione 
terminologica ha comunicato un messaggio di poca chiarezza nella storia e 
teoria dell’arte riguardo alle varie pratiche artistiche. La maggior parte degli 
artisti erano autodidatti. Ma non tutti, poiché alcuni avevano frequentato 
scuole d’arte serali, alcuni avevano avuto artisti accademici come mentori e 
altri nulla di tutto ciò. Tutti gli altri elementi dei curricula degli artisti erano 
molto diversificati.
Un secondo tema era come presentarli e preservarli. Dalla prospettiva delle 
correnti d’avanguardia, alcune di quelle opere d’arte andavano intese come 
appartenenti all’anti-cultura, qualcosa di simile alla formula “art brut“ di 
Dubuffet. Gli artisti in questione decostruivano il profilo dominante dell’alto 
modernismo che era, come si dice spesso, quello dell’uomo bianco americano 
(ricco). Quelle nuove presenze dimostravano invece che l’artista può essere 
anche una persona proveniente dal popolo, una persona comune portatrice di 
una visione, che in realtà costituisce la vera essenza della vera arte. La visione. 
Quel qualcosa di invisibile ma fortemente presente nell’opera d’arte. 
Il contesto culturale e artistico in cui tutto questo stava accadendo era anche 
molto specifico. Dopo la seconda guerra mondiale, la scena artistica sia 
in Europa che negli Stati Uniti era dominata dallo sviluppo dei movimenti 
neo-avanguardisti, molto forti anche in Jugoslavia, specialmente a Zagabria 
(Croazia), un centro dei nuovi fenomeni artistici sperimentali che reagivano 
all’arte tradizionale. In quel tempo, l’arte naïf si ergeva come un baluardo di arte 
figurativa che si opponeva all’astrattismo. Attualmente si stanno conducendo 
alcuni importanti studi: se si guarda all’arte naïf come un movimento artistico 
storico concluso, può essere storicizzata e interpretata come uno stile 
all’interno dell’arte moderna del XX secolo. Se, invece, la si considera come 
un fenomeno ancora possibile e attivo, deve essere analizzato teoreticamente 
in modo diverso.
Gli artisti scelti da Dubuffet, che tra gli anni ‘70 e ‘80 dettero vita alla collezione 
di Losanna, furono molto più compresi in questa cornice internazionale che nei 
loro paesi. La loro arte aveva bisogno di un contesto specifico o di un’istituzione 
che si occupasse della presentazione e dell’interpretazione secondo la lettura 
di Dubuffet, peccato che ciò non diede l’avvio a ulteriori chiavi di lettura. Fu 
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purview in recent decades to art more generally created at the margins of 
the mainstream art world. Although naïve art remained a highly productive 
field throughout the seventies and eighties, it had by then begun to lose some 
credibility; while the concept of Art Brut—which seemed better attuned to 
contemporary culture—continued to assert itself. 
The current display of our permanent collection, which debuted in 2022, was 
designed to present and narrate this transition. Our first problem, complex in 
itself, lay in terminology: every epithet applicable to our field of art, whether in 
past or present use, is very fragile; none of them fully encompass our ambit. We 
considered various terms: contemporary primitives, neoprimitives, autodidacts 
and naïves. Such terminological confusion, however, has left art history and art 
theory with no clear approximation of the diverse artistic practices concerned. 
Most of our artists had taught themselves. Not all, however, since some had 
attended art schools’ night classes; some had benefited from academic artists’ 
mentoring; while others again had enjoyed no such advantages. In every other 
respect also, our artists’ curricula were thoroughly diverse.
A second question was the best way to present and preserve them. Considered 
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anche una specie di vicolo cieco. In termini di conservazione, i restauratori 
che dovessero trattare queste opere d’arte devono seguire una formazione 
specifica perché il materiale utilizzato dagli artisti è specifico spesso è una 
materia prima tratta della vita quotidiana, effimera, fragile (e senza valore, 
che è un messaggio importante dell’artista). Dal mio punto di vista, gli artisti 
sperimentavano con materiali effimeri e con un approccio non convenzionale 
alla creazione non solo nell’Art Brut ma anche in altri movimenti postbellici 
dell’arte contemporanea, in particolare nell’arte concettuale. Ma per qualche 
ragione, solo questo gruppo di creatori di arte al di fuori del sistema dell’arte 
ufficiale rimase marginalizzato. Potrebbe essere inteso come un problema 
interno al mondo dell’arte. Molti diversi puzzle devono essere messi insieme 
affinché qualcosa ottenga lo status di arte. E poi, di arte importante. Prima di 
tutto, curatori e collezionisti sono una parte fondamentale di questo puzzle. 
Anche le gallerie che devono investire tempo, lavoro e risorse finanziarie in 
quegli artisti.
Ora illustrerò la mia tesi precedente attraverso Ilija Bašičević Bosilj, un artista 
serbo autodidatta, citato come uno dei 50 classici dell’outsider art in Outsider 
Art Source Book (2002). Si potrebbe dire che la sua arte rende più trasparenti 
le problematiche di questa separazione di ambiti artistici e si è posizionata in 
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from an avant-garde point of view, some of the artworks were best understood 
as anti-culture, something akin to Dubuffet’s ‘Art Brut’ formula. Their artists 
had dismantled the prevailing demographic profile of high modernism, which 
was that—as has so often been observed—of the (rich) white American male. 
These new cultural presences instead demonstrated that an artist could be any 
manner of person. An ordinary person could be the bearer of a vision. Vision, 
the essence of all true art. That invisible but emphatically present something 
in the artwork. 
It was also in a very specific cultural and artistic context that these works had 
been created. Following the Second World War, emerging neo-avant-garde 
movements came to dominate both European and American art scenes. They 
also held considerable sway in Yugoslavia; Zagreb, Croatia, was an especially 
prominent hub for experimental new artistic phenomena, which equated to 
reactions against traditional art forms. Naïve art, in that setting, presented itself 
as a bastion of anti-abstract figurative art. Some important studies are currently 
addressing these questions: if naïve art is regarded as a now-concluded art 
movement, it can be historicised and interpreted as one of twentieth-century 
modernism’s assorted styles. If, however, it is considered a still-valid and active 
phenomenon, it has to be analysed in different theoretical terms.
Dubuffet’s chosen artists, whose works his Lausanne collection accumulated 
throughout the seventies and eighties, were far better appreciated within 
the international niche that the collection provided than in their respective 
countries. Their art required a specific context or a guiding institution versed 
in Dubuffetian presentation and interpretation. None of this produced further 
interpretative frameworks, unfortunately. It was a kind of dead end. 
The conservators who steward these artworks, moreover, require specialised 
training insofar as their artists’ materials are so specific. They are often raw 
everyday materials, ephemeral and fragile (and without economic value, which 
constitutes an important message on these artists’ part). As I see it, Art Brut 
artists experimented with ephemeral materials and unconventional creative 
approaches just as other postwar contemporary art movements did, with 
conceptual artists foremost amongst them. Yet, for whatever reason, of those 
groups of art creators who worked outside of the official art system, only Art 
Brut artists were to remain marginalised. This might be understood in terms of 
an intrinsic art-world problem. Many puzzle pieces need to combine before any 
phenomenon acquires the status of art, much less of important art. Curators 
and collectors, first of all, represent key pieces of this puzzle. Galleries, too, 
need to invest time, effort and financial resources in the making of artists. 
To illustrate my assertions here, I refer you to Ilija ‘Bosilj’ Bašičević, a self-
taught Serbian artist cited as one of 50 ‘classic outsiders’ in John Maizel’s 
Raw Vision: Outsider Art Source Book (2002). Bašičević’s art might be said to 
further problematise the separation of artistic sectors, having hovered at their 
intersection from the outset. He began to paint in 1957 and, being self-taught, 
was duly considered a naïve artist. By the early 1960s, however, Professor 
Grgo Gamulin had already declared Bašičević’s art closer to Art Brut than naïve 
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mezzo fin dall’inizio. Quando ha iniziato a dipingere nel 1957, era considerato 
un artista naïf in quanto autodidatta. Ma già all’inizio degli anni ‘60 il professor 
Grgo Gamulin ha interpretato l’arte di Ilija come più vicina all’art brut che all’ arte 
naïf. Quando la sua opera è apparsa sulla scena artistica iniziando ad essere 
esposta, ha ricevuto molta attenzione internazionale, in particolare da persone 
di spicco nella sfera culturale europea le cui alte valutazioni della sua arte 
significavano qualcosa (Jean Cassou, Max Bill, Jean Dubuffet, Carlo Ponti). 
Anche la sua biografia è insolita, in quanto aveva un figlio che era uno storico e 
critico dell'arte. Per questo motivo non si potrebbe in alcun modo definire Ilija 
come una persona isolata dal mondo dell’arte, o dal mondo in generale. L’arte 
di Ilija parla molto dei suoi presupposti filosofici, più che dell’intuizione. Ciò ha 
creato difficoltà nel definire la sua arte. 
Già nel 1963 Jean Dubuffet ha incluso Ilija nella sua collezione e, a livello 
esplicativo, lo ha definito come Neuve Invention. In questo contesto, è 
indicativo menzionare che coloro che hanno difeso Ilija e promosso la sua arte 
sono sempre stati in qualche modo dei pionieri. Come ad esempio la Galerie 
St. Etienne a New York.
La Galerie St. Etienne è una galleria molto prestigiosa con una lunga storia. 
Fondata prima della seconda guerra mondiale (1939), si è specializzata nel 
rappresentare importanti artisti austriaci e tedeschi, tra cui Gustav Klimt, Egon 
Schiele, Oskar Kokoschka, aprendosi successivamente anche a forme d’arte 
non convenzionali. Ha iniziato a rappresentare Ilija nel 2003 e ha organizzato 
la sua prima mostra personale a New York, nel 2006. La menziono ora perché 
questa galleria ha iniziato molto presto a lavorare sulla confusione e messa 
in discussione della divisione del mondo dell’arte tra inside ed outside. Nel 
2006 è stata allestita la mostra Fairy Tale, Myth and Fantasy – Approaches to 
Spirituality in Art, che ha riunito alcuni dei nomi importanti dell’arte moderna 
europea (Picasso, Klee, Kandinsky, ecc.) insieme a Ilija Bosilj e Michel Nedjar. 
Invece di costruire la mostra seguendo le strutture del sistema dell’arte, l’idea 
era di seguire il filo conduttore tematico della spiritualità. 
La storia è diventata ancora più interessante quando Jane Kallir (curatrice e 
proprietaria della galleria) ha esposto Ilija insieme a suo figlio, che non era 
solo uno storico dell’arte ma anche un artista lui stesso, acclamato a livello 
internazionale dalla fine degli anni ‘90 come l’importante artista proto-
concettuale Mangelos. Al momento di quella mostra (2014) Mangelos e l’arte 
concettuale in generale stavano guadagnando molta attenzione sulla scena 
artistica. Sue opere erano già presenti al MoMA, alla Tate e al Pompidou. 
Kallir ha deciso di fare un esperimento ed esporre Ilija e Mangelos insieme. 
Il titolo della mostra era: Ilija/Mangelos: Father & Son, Inside & Out. È stato 
interessante notare il disorientamento delle persone ancora convinte che 
l’arte inside dovesse essere divisa dall’arte che è definita come outside. Allo 
stesso tempo, quel pubblico che conosceva l’arte di Ilija, venuto in galleria 
dopo averlo già visto lì in precedenza, non riusciva a capire l’arte concettuale 
di Mangelos. Si potrebbe concludere che questa mostra ha dimostrato che la 
maggior parte delle persone nel mondo dell’arte è molto abituata alla profonda 
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art. Following a succession of exhibitions and a growing presence on the art 
scene, his work began to win significant international attention, including the 
high esteem of influential personalities in European cultural spheres: Jean 
Cassou, Max Bill, Jean Dubuffet, Carlo Ponti. His biography is also unusual in 
that his son was to be an art historian and a prominent critic. As such, Bašičević 
was in no way isolated from the art world, nor from the world at large. His 
art conveys intuition less than it does a set of philosophical premises. This 
has made the defining of his art difficult. Dubuffet had included Bašičević’s 
works in his collection by 1963 and, by way of interpretation, placed them in his 
Neuve Invention category. In this connection, it is instructive to note that the 
artist’s foremost advocates and supporters have themselves been some sense 
pioneers, such as New York’s Galerie St. Etienne. 
Galerie St. Etienne is a prestigious gallery of a long history. Founded on the eve 
of the Second World War in 1939, it has always specialised in important Austrian 
and German artists such as Gustav Klimt, Egon Schiele and Oskar Kokoschka; in 
more recent years, however, it has also embraced less conventional art forms. 
The gallery began representing Bašičević’s estate in 2003 and staged the first 
New York one-artist show of his work in 2006. This development bears mention 
now in that, soon thereafter, the gallery joined the debate—and addressed the 
confusion—over the art world’s division into ‘inside’ and ‘outside’. In 2006 it 
held the exhibition Fairy Tale, Myth and Fantasy: Approaches to Spirituality in 
Art, which gathered some of modern European art’s foremost names (Picasso, 
Klee, Kandinsky, etc.) alongside Bašičević and Michel Nedjar. Rather than build 
its selection around the art system’s usual categorical structures, the exhibition 
drew its logical thread from spiritual themes. 
This scenario grew still more interesting when Jane Kallir (the gallery’s curator 
and owner) exhibited Bašičević’s works alongside those of his son, who, in 
addition to his activities as an art historian, had also been an artist in his own 
right; as the important proto-conceptualist Mangelos, he had won posthumous 
international acclaim from the late 1990s onward. By the time of the exhibition, 
held in 2014, his work had already been featured at MoMA, the Tate and the 
Centre Pompidou, winning—like conceptual art in general—considerable art-
world attention. By way of experiment, Kallir elected to exhibit Bašičević and 
Mangelos together, dubbing the show Ilija/Mangelos: Father & Son, Inside & 
Out. It was intriguing at the time to observe the disorientation of some still 
persuaded that ‘insider’ art was necessarily to be separated from ‘outsider’ 
art. At the same time, visitors already won over to Bašičević—having seen 
his works exhibited at the gallery before—struggled to appreciate Mangelos’ 
conceptual works. The exhibition, then, seemed to reveal an art-world 
majority accustomed to a stark separation of the artists’ respective creative 
fields. Perhaps the most important subsequent change to this situation was 
to arrive with the 2013 Venice Biennale. Its curator Massimiliano Gioni chose 
to ignore this dichotomy and, furnished with a formidable selection of works 
and a strong concept, gathered both contemporary artists and exponents of 
Outsider Art; that is, he introduced Art Brut and self-taught artists into the 
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separazione degli ambiti creativi. Il cambiamento più importante è avvenuto 
dopo la Biennale di Venezia del 2013. Il suo curatore Massimiliano Gioni ha 
osato ignorare questa divisione e con una buona scelta di opere d’arte e un buon 
concept, ha riunito rappresentanti dell’outsider art ed artisti contemporanei, 
cioè ha inserito l’art brut e gli artisti autodidatti nel mondo mainstream.
Parlando del museo da cui provengo, dedicato a un campo specifico dell’arte 
al confine tra mainstream e marginalità, ho sempre in mente un lato positivo e 
uno negativo. Il primo è che come istituzione questo museo sta approcciando 
professionalmente quegli artisti che hanno creato in una sorta di marginalità. 
Nel rispetto degli standard delle procedure operative del museo, questa 
istituzione introduce artisti marginalizzati e il loro lavoro sulla scena artistica. 
Ma allo stesso tempo, come istituzione separata, sembra che, con la sua 
pura esistenza, questo museo stia inviando il messaggio che gli artisti che 
rappresenta e colleziona provengono da un campo separato dagli altri musei 
di arte moderna o contemporanea. 
Va sottolineato che due gruppi di persone sono stati il principale ostacolo 
all’integrazione dell’art brut o dell’outsider art nelle istituzioni artistiche 
tradizionali. Il primo gruppo era costituito da artisti che si ispiravano all’arte 
degli outsider e il secondo gruppo era costituito da persone provenienti dal 
campo dell’art brut/outsider art. Se torniamo indietro e guardiamo a Jean 
Dubuffet o a famosi artisti modernisti, Picasso ad esempio, entrambi avevano 
questa specifica necessità di trovare ispirazione nell’arte dei popoli primitivi 
o, nel caso di Dubuffet, dagli artisti dell’art brut. Volevano prendere qualcosa 
da loro, ma allo stesso tempo tenerli ghettizzati. In questo modo, la loro arte 
sarebbe sembrata originale perché la maggior parte degli altri artisti e il 
vasto pubblico non avrebbero mai visto, speravano, da dove quei “grandi” 
modernisti avessero preso le idee. Il secondo (cronologicamente) gruppo 
era composto da persone diventate importanti nel campo dell’art brut come 
curatori, direttori di alcune istituzioni o gallerie o mercanti d’arte e collezionisti. 
Hanno tutti continuato con la stessa linea di pensiero, ovvero: se la teniamo 
come un campo separato, non dobbiamo competere, per così dire, sotto il 
profilo professionale. E così hanno pubblicato i loro saggi e fatto mostre. In un 
certo senso potremmo dire che hanno, forse non intenzionalmente, privatizzato 
l’intero campo. In questo processo, il fatto che quegli artisti non fossero in 
grado di far sentire la propria voce ha aiutato questo modello operativo. E 
d’altra parte, commercianti e collezionisti, non avevano alcun interesse ad 
aumentare il valore di mercato di quegli artisti.
Alla fine del XX secolo, le rigide divisioni, che il Modernismo aveva messo in 
atto, hanno iniziato ad indebolirsi. Diritti e possibilità di essere visti e ascoltati 
sono stati infine concessi agli artisti neri, anche se tutto ciò è accaduto assai 
recentemente. Enormi sforzi sono stati investiti nel riconoscimento delle 
artiste donne che erano state trascurate da un sistema di istituzioni artistiche 
prevalentemente maschile. Una parte importante del lavoro del nostro museo 
è l’allestimento. Molti curatori pensavano, e alcuni lo sostengono ancora, che 
l’art brut e l’outsider art non dovessero essere esposte su pareti bianche. Il 
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artistic mainstream. To return to my own museum, specifically dedicated to 
an artistic field at the intersection of art’s mainstream and its marginality, I 
always see a positive and a negative side to all this. Firstly, being an institution, 
the museum takes a professional approach to artists who have created in 
marginal circumstances. In observing institutional standards and procedures, 
the museum grants art-world access to marginalised artists and their works. At 
the same time, however, the museum’s very existence as a separate institution 
ostensibly sends a message that the artists it collects and displays belong to a 
field distinct from that of other museums of modern or contemporary art.
It bears emphasis that two groups of people have constituted the main obstacle 
to traditional art institutions’ integration of Art Brut or Outsider Art. The first 
has consisted of artists inspired by Outsider Art, while the second has consisted 
of people specialising in the Art Brut/Outsider Art field itself. A glance back 
at Jean Dubuffet or other famous modernists—Picasso, for example—points 
to a search for inspiration in the art of indigenous peoples or, in Dubuffet’s 
case, of Art Brut artists. Even as they took from these communities, modernists 
continued to segregate them. If other artists and the general public were to 
remain largely unaware of the sources of ‘great’ modernists’ ideas, modernist 
art would seem the more original for it. The second group, chronologically 
speaking, has comprised those who have risen to prominence in the Art 
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contesto in cui quelle opere sono state create dovrebbe essere, secondo 
questa opinione, reso visibile. Ovviamente, vi è però anche un altro modo di 
pensare, esattamente opposto, che prevede una presentazione come si fa nei 
musei tradizionali dove l’esposizione delle opere d’arte su pareti bianche con 
didascalie museali è diventata la norma. Per comunicare l’idea che l’art brut è 
arte seria, dovrebbe essere presentata in questo modo. 
Ma una questione rimane cruciale per il futuro, e cioè i criteri di valutazione delle 
opere di art brut. Ad esempio, l’attuale curatore del Centre Pompidou si trova 
ad affrontare questo problema anche quando raccoglie ed espone outsider art. 
Esiste una varietà di profili tra gli artisti che vengono presentati come outsider. 
Nel nostro museo, alcuni artisti contemporanei con formazione accademica 
si posizionano al confine tra arte e marginalità. Questo contesto offre loro la 
libertà di evitare quanto dettato dalle tendenze mainstream contemporanee 
relative a soggetti, materiali e forme di espressione. Un gruppo speciale è 
costituito da coloro che hanno un’istruzione elevata, ma non nelle arti bensì 
in altri campi, architettura, ingegneria, persino medicina, recitazione, scrittura, 
e scelgono di diventare artisti visivi. In molti casi, solo perché non hanno una 
formazione accademica, sono stati definiti artisti ai margini. O, a quanto pare, 
ciò che li rende outsider è il fatto che non si sono infiltrati nei circoli del mondo 
dell’arte attraverso la vita e il lavoro. Quindi diventa sempre più complicato 
definire di cosa si occupa il nostro museo. Di quale campo dell’arte? Quali 
sono i nostri criteri di selezione? Come è noto, Jean Dubuffet voleva che l’art 
brut rimanesse un ambito chiuso dell’arte. Se non sbaglio, credo che abbia 
detto che solo ciò che aveva già collezionato era art brut e nient’altro. Quindi, 
ora ci si chiede anche se stiamo usando quel termine in modo appropriato 
quando riferito ad alcuni artisti che non sono stati scelti da lui, questa è anche 
la domanda che solleva l’attuale mostra qui al MUDEC.
Un fattore importante, che probabilmente ha indotto un cambiamento di 
percezione dell’art brut, è che il pubblico può raccogliere informazioni molto più 
facilmente tramite Internet, network, film, libri. Ritengo che se fosse possibile 
mettere tutte le opere d’arte che sono considerate art brut o outsider art in un 
unico posto, il visitatore sarebbe sorpreso di quanto ciò che è stato ritenuto 
arte convenzionale sia simile a qualcosa già realizzato da quegli outsider 
ghettizzati. La ricca immaginazione e la libertà d’espressione degli autori 
emarginati hanno indotto molti artisti d’avanguardia a cercare ispirazione nei 
mondi segreti della marginalità. I simboli volano liberamente nelle menti di 
quei creatori non convenzionali. Anche i materiali hanno significati diversi. Ciò 
mi fa sospettare che il sistema dell’arte non abbia mai realmente voluto che 
vedessimo tutte quelle opere del margine. Ma ora, che le persone scattano foto 
e le condividono, la barriera si sta indebolendo.
In conclusione, non bisogna illudersi e pensare che il mondo dell’arte sia 
un mondo libero. Al contrario, è governato da interessi, mercato, denaro, 
gerarchia. L’esempio di Hilma af Klint è indicativo. Quando mi sono imbattuta 
nella sua mostra al museo Guggenheim di New York (2018), sono rimasta 
scioccata. Come è possibile che non abbiamo mai sentito parlare di questa 
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Brut field: curators, museum or gallery directors, art dealers and collectors. 
Among them a single line of reasoning has continued to prevail, namely: if 
ours remains a distinct field, we will not be forced to compete with our peers, 
so to speak, at a professional level. Thus essays have continued to be written, 
exhibitions held. In a sense, it might be said that such specialists have (perhaps 
unintentionally) privatised the entire field. It has perhaps been useful to this 
operating model, moreover, that the artists concerned have not been able to 
make their own voices heard. At the same time, dealers and collectors have 
expressed little interest in increasing such artists’ market value.
Since the end of the twentieth century, modernism’s rigid divisions have 
begun to erode. Black artists’ right and opportunity to be seen and heard has 
finally been widely conceded, if only very recently. Enormous efforts have 
been invested in winning recognition for female artists, who have long been 
neglected by a male-dominated institutional art system. 
An important part of our museum’s work lies in its display. Many curators 
have thought—and some still maintain—that Art Brut and Outsider Art 
should not be displayed on white walls. According to this perspective, the 
context of these works’ creation should be made visible. There is obviously 
another—diametrically opposed—line of thinking that advocates traditional 
museum’s now-customary presentation: works of art hung on white walls and 
accompanied by explanatory labels. If Art Brut is not presented in this fashion, 
apparently, it will not be appreciated as serious art. 
Looking ahead, however, one question remains crucial: the criteria by which 
Art Brut works are evaluated. The Centre Pompidou’s current curators, for 
instance, also face this problem when collecting and exhibiting Outsider Art. 
Purportedly outsider artists span a range of demographic profiles. In our 
own museum’s collection, some academically-trained contemporary artists 
straddle art and marginality, allowing them to sidestep mainstream mandates 
in relation to subjects, media and forms of expression. A special group consists 
of individuals highly educated in other fields: architects, engineers, healthcare 
professionals, actors and writers who have subsequently taken up visual art. In 
many cases, this lack of artistic training has been taken to render them marginal 
artists. Or, it would seem, their status as outsiders rests on their professional 
and personal failure to infiltrate art world circles. Thus it becomes ever more 
difficult to define our museum’s particular sphere. Which field of art? What 
are our selection criteria? Jean Dubuffet, of course, wanted Art Brut to remain 
a closed circuit. If I’m not mistaken, he once declared that his own collection 
alone, and nothing else, was Art Brut. Thus we can find ourselves wondering 
whether it is even appropriate to use the term in relation to artists not chosen 
by him. This current exhibition at MUDEC raises this very question. 
One likely factor in changing perceptions of Art Brut has been the far greater 
ease with which it can now reach the public, whether through internet search 
engines, social networks, films or books. I suspect that, were all of the artworks 
labelled Art Brut or Outsider Art gathered in a single place, visitors would 
be surprised by the proportion of ostensibly conventional art that resembles 
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artista mentre per tutta la seconda metà del XX secolo abbiamo sentito parlare 
di astrattismo? Tutti i grandi autori nel regno dell’arte astratta erano uomini. 
Dopo aver scoperto l’opera d’arte di Hilma af Klint, la storia dell’astrattismo 
appare molto diversa.
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earlier work by ghettoised outsiders. The secret worlds of marginalised 
artists, richly imaginative and freely expressive, have served as inspiration for 
many an avant-garde artist. Symbols dance freely across the minds of these 
unconventional creators. They lend materials different meanings. All this leads 
me to suspect that the art system has never really wanted us to see marginal 
works. As people take photos and share them, though, the barrier continues 
to weaken. 
In conclusion, we ought not to delude ourselves in thinking that the art world 
is a free world. Rather, it is governed by vested interests, markets, money, 
hierarchy. Hilma af Klint’s example is a case in point. When I stumbled across 
her 2018 retrospective at the Guggenheim in New York, I was shocked. How is 
it possible that, amidst all the later twentieth century’s endless talk of abstract 
art, we’d never heard mention of this woman artist? Every one of abstract art’s 
great pioneers had supposedly been a man. Since the rediscovery of the art of 
Hilma af Klint, the history of abstraction has looked very different.
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Nel corso del Novecento, grazie allo sguardo di artisti, critici e curatori, prende 
forma un nuovo campo estetico, ibrido e tuttora in via di definizione: un insieme 
di pratiche che trasformano spazi domestici in esperienze estetiche. Case, 
giardini, recinzioni e muri di cinta diventano superfici di iscrizione, dispositivi 
narrativi, territori simbolici. È proprio a partire da queste pratiche che prende 
forma il talk Art Brut, Outsider Art e genius loci. Opere ambientali di artisti 
irregolari in Europa, con contributi dedicati alla loro tutela in Francia, a cura di 
Savine Faupin, e alla Villa Falugi di Pietro Ghizzardi in Italia, con una riflessione 
proposta da Andrea Cortellessa. Prima di cedere la parola ai relatori, desidero 
però soffermarmi brevemente su queste creazioni, per proporre alcune chiavi 
di lettura. Chi sono, innanzitutto, i loro autori? Definiti, a seconda dei contesti, 
“ispirati al bordo della strada”, “abitanti-paesaggisti”, “visionary artists”, 
“margivagantes” o, più recentemente, “costruttori di Babele”, sono individui 
profondamente originali e creativi. 
Le loro opere sfuggono a ogni classificazione stilistica o disciplinare: si tratta di 
costruzioni eclettiche, multidisciplinari, stratificate, in continua trasformazione. 
Veri e propri universi estetici, inscindibili dal contesto materiale e biografico 
da cui prendono forma. Il termine inglese environment, così come il francese 
environnement, si è progressivamente affermato per descrivere questa pluralità 
di forme senza irrigidirla in una definizione univoca. Il concetto di environment 
ha una risonanza storica precisa. A partire dalla fine degli anni Cinquanta, nella 
definizione di Allan Kaprow, indica opere tridimensionali, realizzate  in situ, 
pensate per trasformare la percezione dello spazio e coinvolgere attivamente 
il pubblico. In questa prospettiva, l’environment è un processo: arte e vita si 
intrecciano, e l’opera si apre alla relazione. Nel caso degli environments d’arte 
qui analizzati, la dimensione relazionale è centrale: sono concepiti per essere 
visti, percorsi, interrogati. Attraggono lo sguardo del passante, attivano un 
dialogo con lo spazio pubblico. Non si tratta, tuttavia, di installazioni artistiche 
in senso stretto, ma di ecosistemi visivi dove gesto, memoria, immaginazione 
e identità si intrecciano. Sono realizzate con materiali raccolti nell’ambiente 
circostante, reinventati e assemblati con strumenti rudimentali, in un processo 
di costruzione che spesso occupa l’intero arco della vita del loro autore. 
Nel secondo dopoguerra, alcune di queste creazioni sono state interpretate 
come espressioni di una creatività spontanea e non mediata, riconducibili alla 
nozione di Art Brut così come formulata da Jean Dubuffet. Tuttavia, questa 
lettura, pur avendo avuto un ruolo fondamentale nel portare l’attenzione su tali 
pratiche, tende a ridurle a manifestazioni istintive, slegate dal loro contesto, e 
a oscurarne la complessità storica, sociale e culturale. In ambito anglosassone, 
si è invece diffusa l’espressione outsider art environments, che sottolinea 
l’autodidattismo degli autori e la loro distanza dalle istituzioni artistiche. Sebbene 
utile dal punto di vista descrittivo, anche questa etichetta rischia di collocare tali 
opere ai margini, accentuandone l’eccezionalità e trascurando le connessioni 
profonde che esse intrattengono con i contesti culturali, materiali e simbolici in 
cui prendono forma. Come ha osservato Gabriele Mina - e come ho cercato di 
dimostrare nella mia tesi di dottorato Patrimoni irregolari in Francia e in Italia. 

OUTSIDER ART E GENIUS LOCI 
OPERE AMBIENTALI DI ARTISTI 
IRREGOLARI EUROPEI

INTRODUZIONE

DI ROBERTA TRAPANI
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OUTSIDER ART AND GENIUS LOCI
EUROPE’S OUTSIDER ART 
ENVIRONMENTS  

BY ROBERTA TRAPANI

FOREWORD
Over the course of the twentieth century, the combined gazes of artists, critics 
and curators yielded a hybrid new aesthetic field that has yet to be fully defined: 
a range of practices that have transformed domestic spaces into aesthetic 
experiences. Houses, gardens, fences and enclosing walls have become 
inscribed surfaces, narrative devices, symbolic terrain. It is this field of practice 
that gives shape to the talks comprising ‘Art Brut, Outsider Art and genius loci: 
Europe’s Outsider Art Environments’; Savine Faupin addresses the theme of 
such sites’ management in France while Andrea Cortellessa reflects on Pietro 
Ghizzardi’s Villa Falugi in Italy. Before giving the floor to the speakers, however, 
I want to briefly touch on these creations and venture some suggestions for 
their interpretation. Who, first of all, are their authors? Variously described, 
depending on the context, as ‘roadside visionaries’, ‘dweller-landscapers’, 
‘visionary artists’, ‘margivagantes’ or, more recently, ‘builders of Babel’, they 
are profoundly original and creative people. Their works elude reduction to 
any style or field: eclectic, multidisciplinary, stratified constructions, they 
constantly transform. Bona fide aesthetic universes, each is indivisible from 
the material and biographical context that has shaped it. Internationally the 
English ‘environment’ or the French environnement have increasingly come to 
describe this multitude of forms, thus avoiding rigid or narrow definitions. The 
‘environment’ concept has an acute historical resonance. Since the late fifties, 
consistent with Allan Kaprow’s definition of the term, it has indicated three-
dimensional in situ works calculated to transform the perception of space and 
actively engage the public. From this perspective, the environment is a process: 
as art and life intertwine, the work encourages interaction. This relational 
aspect is central to the artistic environments analysed here: they are designed 
to be seen, explored, addressed. They attract the passing gaze, they dialogue 
with public space. They are not, however, art installations in the narrow sense. 
Rather, they are visual ecosystems that fuse gesture, memory, imagination 
and identity. Assembled with makeshift tools, they reinvent materials gathered 
from their surroundings, while the process of their construction often spans 
the lifetimes of their creators.
In the postwar era, some of these creations were seen to express the manner of 
spontaneous and unmediated creativity particular to Dubuffet’s conception of 
Art Brut. Although this reading has served a fundamental purpose in drawing 
attention to such practices, it nonetheless tends to frame them as merely 
instinctual and unattached to their contexts, obscuring their historical, social 
and cultural complexity. In English-speaking contexts, the expression ‘Outsider 
Art environments’ has become commonplace, emphasising their authors’ self-
taught backgrounds and their estrangement from artistic institutions. While 
descriptively useful, this label too risks marginalising such works, accentuating 
their exceptionality and neglecting their profound connections with the 
cultural, material and symbolic contexts that condition them. As Gabriele Mina 
has observed—and as I argued in my doctoral thesis, Patrimoni irregolari in 
Francia e in Italia: Origini, artificazione, sguardo contemporaneo (Paris and 
Palermo, 2016)—these creations are neither impulsive outbursts nor isolated 
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Origini, artificazione, sguardo contemporaneo (Parigi/Palermo, 2016) - queste 
creazioni non sono espressioni impulsive, né anomalie isolate. Si inseriscono 
in una doppia genealogia: da un lato attingono alla cultura materiale e popolare 
- bricolage, decorazione domestica, saperi artigianali - dall’altro dialogano con 
la storia dell’arte ufficiale, dai giardini manieristi alla rocaille, dalla scultura 
barocca al decorativismo ottocentesco. Più che espressioni marginali, sono 
riscritture del paesaggio e dell’identità, forme di storicizzazione dal basso 
che si fondano su un intreccio di riferimenti figurativi, materiali e simbolici. 
Microcosmi estetici che mettono in discussione i confini tra arte, architettura, 
decorazione e soggettività, e che chiedono di essere letti come dispositivi di 
senso, non come eccezioni folkloriche. Per questo, vorrei proporvi una breve 
lettura genealogica di questi environments: un’indagine sulle immagini, i 
modelli, i gesti e le pratiche che li hanno preceduti e resi possibili. Non per 
risalire a un’origine unica, ma per far emergere le stratificazioni profonde che 
hanno nutrito nel tempo queste architetture dell’immaginazione.

Genealogie del meraviglioso: modelli ornamentali e culture marginali
Molte delle scelte formali e simboliche che caratterizzano gli environments 
contemporanei affondano le radici in una lunga e stratificata tradizione 
visiva. Nell’ambito della cultura europea, queste tendenze si riconnettono in 
particolare a una linea alternativa rispetto all’ideale classico di ordine e misura, 
una linea che privilegia invece l’eccesso, la mescolanza, la meraviglia come 
principio generativo.
Proprio lungo questa traiettoria si collocano molte delle forme e dei criteri 
compositivi che riaffiorano, con forza rinnovata, nelle architetture vernacolari 
del XX secolo: superfici scolpite, decorazioni ridondanti, ambienti costruiti 
come narrazioni aperte. Questi dispositivi non sono un’invenzione moderna, 
ma si alimentano di precedenti che affondano sia nell’arte manierista sia nei 
linguaggi spettacolari dello stile rocaille, così come nelle pratiche popolari di 
decorazione, spesso considerate marginali ma tutt’altro che secondarie.
Già nelle ville imperiali romane troviamo esempi di ambienti artificiali costruiti 
per stupire: grotte finte, rocce scolpite, elementi naturali reinterpretati con finalità 
scenografiche. È nel Rinascimento, tuttavia, che si assiste a una vera riscoperta 
di queste forme, a partire dalla riemersione della Domus Aurea. Le pitture 
parietali rinvenute nei suoi ambienti sotterranei — le cosiddette grottesche — 
propongono un immaginario ibrido, popolato di figure fantastiche, elementi 
vegetali intrecciati, architetture impossibili. Questo repertorio alimenta 
l’estetica manierista, che fa della metamorfosi e dell’instabilità visiva i propri 
principi costruttivi, estendendoli a superfici architettoniche, arredi e giardini.
Nel Cinquecento, la grotta artificiale diventa un elemento centrale nei giardini 
di corte. La Grotta degli Animali nella villa di Castello, la grotta di Buontalenti 
nel Giardino di Boboli, i complessi decorativi di Fontainebleau e Saint-Germain-
en-Laye ne sono esempi significativi. Ma è forse il Parco di Pratolino a offrire 
la sintesi più efficace di questa tendenza. L’Appennino di Jean de Boulogne 
— a metà tra scultura, architettura e paesaggio — restituisce una visione dello 
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anomalies. They belong to a binary genealogy: on the one hand they draw on 
popular and material culture—DIY, home décor, craft skills—while on the other 
they engage with conventional art history, echoing a range of antecedents 
from Mannerist gardens to rocaille, from Baroque sculpture to nineteenth-
century ornamentalism. More than marginal forms of expression, they are 
recastings of landscape and identity. They are grassroots histories built on 
strata of figurative, material and symbolic references. Aesthetic microcosms, 
they dispute the boundaries separating art, architecture, decoration and 
subjectivity, compelling interpretation as conveyors of meaning and not as folk 
oddities. For these reasons, I propose a brief reading of these environments in 
genealogical terms: an inquiry into the images, patterns, actions and practices 
that preceded and facilitated them. Not to retrace them to a single point of 
origin but to draw out the deep stratifications that underly these architectures 
of the imagination. 

Genealogies of the Marvellous: Ornamental Models and Marginal Cultures 
Many of the formal and symbolic leanings of contemporary environments are 
rooted in a long and layered visual tradition. In a European cultural context, 
these currents belong to a lineage alternative to that of classically ideal order 
and proportion; it is a lineage that instead espouses a generative principle of 
excess, hybridisation and awe. 
To this same venerable current belong many of the forms and compositional 
criteria that resurfaced so forcefully in twentieth-century vernacular architecture: 
sculpted surfaces, tautological decorations, constructions that unfold as 
open narratives. Such devices were no modern inventions; they drew from 
precedents retraceable to Mannerist art and the spectacular idiosyncrasies 
of the rocaille style, even as they borrowed from ostensibly marginal but far-
from-secondary folk decorative conventions. 
Artificial scenery, built to startle, was already to be found in Roman imperial 
villas: ersatz caves, sculpted rock and natural elements redirected to theatrical 
purposes. It was not until the Renaissance, however, that such forms were 
truly rediscovered, beginning with the unearthing of the Domus Aurea. The 
wall paintings of its underground chambers—its so-called ‘grotesques’, things 
of grottoes—conveyed a hybrid imaginary peopled with fantastic figures, 
interwoven floral motifs and impossible architectures. This repertoire would 
fuel Mannerist aesthetics, which turned metamorphosis and visual instability 
into design principles, applying them to architectural surfaces, furnishings and 
gardens. 
In the sixteenth century, the artificial grotto became a key element of European 
court gardens, significant examples of which include the Grotto of the Animals 
in Florence’s Villa di Castello, the Buontalenti Grotto in the same city’s 
Boboli Gardens or the ornamental constructions of Fontainebleau and Saint-
Germain-en-Laye. But it is perhaps Tuscany’s Villa Demidoff that presents 
the consummate summation of these trends. Jean de Boulogne’s Apennine 
Colossus—a fusion of sculpture, architecture and landscape—envisages space 



60

spazio come esperienza del meraviglioso, dove natura e artificio si fondono in 
modo volutamente ambiguo.
Un caso a sé, ma altrettanto rilevante, è quello del Parco dei Mostri di Bomarzo: 
un insieme di sculture e architetture enigmatiche, immerse in un paesaggio 
che ha il carattere di un racconto allegorico. Dopo secoli di abbandono, il 
sito viene riscoperto nel Novecento e, nel 1962, incluso dal fotografo Gilles 
Ehrmann nel volume Les Inspirés et leurs demeures, a fianco di environments 
creati da artisti autodidatti contemporanei.
Nonostante le differenze di epoca, funzione e committenza, questi paesaggi 
storici condividono con molti environments del XX secolo alcune strategie 
ricorrenti: l’assemblaggio di elementi eterogenei, la teatralizzazione dello spazio, 
una tensione continua verso l’eccesso. Le differenze tra gli autori - per risorse, 
condizioni sociali e obiettivi - sono evidenti, ma non ne compromettono la 
comparabilità. Entrambi i fenomeni possono essere analizzati con gli strumenti 
della storia dell’arte, a condizione di integrarli con approcci provenienti da 
altre discipline: l’antropologia, la sociologia, gli studi culturali. Non è lo statuto 
dell’opera a cambiare, ma il quadro interpretativo che serve per comprenderla 
in tutta la sua complessità.
Intanto, tra Settecento e Ottocento, il gusto per il rustico e l’esotico si diffonde 
tra le élite borghesi. Con l’introduzione del cemento artificiale, prende piede la 
figura del rocailleur, artigiano-scenografo che modella rocce, animali, alberi, 
castelli miniaturizzati, offrendo alle nuove classi agiate un’estetica dell’evasione 
accessibile e spettacolare.
Nel XX secolo, questo sapere viene assimilato da autodidatti e muratori in 
pensione che decorano i propri spazi abitativi. La diffusione del cemento, 
l’espansione della cultura del bricolage e un immaginario popolare alimentato 
da fiere, esposizioni e pubblicazioni favoriscono questo passaggio. Dopo 
la Rivoluzione francese, e con particolare intensità a partire dalla fine 
dell’Ottocento, il tempo libero e le pratiche di bricolage cominciano a essere 
riconosciute come ambiti di espressione individuale e costruzione simbolica del 
sé. Allo stesso tempo, questi spazi di autonomia vengono progressivamente 
inquadrati all’interno di dispositivi pedagogici e normativi. Riviste, manuali e 
guide pratiche - spesso promossi da istituzioni statali, associazioni filantropiche 
o organismi riformatori - incentivano la cura dell’ambiente domestico non solo 
come attività creativa, ma come strumento di moralizzazione, regolazione 
sociale e gestione produttiva del tempo non lavorativo.
Così, nelle periferie urbane, iniziano ad apparire case e giardini eccentrici, ornati 
da mosaici, sculture, bassorilievi. Non più opere su commissione, ma paesaggi 
interiori resi pubblici: microcosmi simbolici costruiti per lasciare traccia e dare 
forma a un immaginario personale.
In questo contesto, nel 1879, Ferdinand Cheval dà avvio alla costruzione 
del Palais Idéal: un edificio di pietra e cemento, decorato con iscrizioni, 
animali scolpiti, colonne, motivi religiosi, poetici, storici ed esotici. L’opera, 
enciclopedica e visionaria, riflette l’immaginario del tempo. La struttura si 
nutre di echi di architetture lontane - dai templi indù ad Angkor Wat - filtrati 



61

as an encounter with the marvellous, where a deliberate ambiguity surrounds 
the merging of nature and artifice. 
A case apart, if equally outstanding, is that of the Park of the Monsters in the 
town of Bomarzo: an assortment of enigmatic sculptures and architectural 
inventions, immersed in a landscape that comes to seem an allegorical 
narrative. After centuries of neglect, the site was rediscovered in the twentieth 
century and included in photographer Gilles Ehrmann’s volume Les Inspirés 
et leurs demeures alongside the environments of modern self-taught artists. 
Though differing in era, function and patronage, these historic landscapes 
share some of twentieth-century environments’ recurring strategies: the joining 
of disparate elements, a theatrical use of space, a constant tendency to excess. 
For all the obvious differences between the originators of the respective era’s 
creations, whether in terms of resources, social condition or objectives, their 
correlations survive intact. 
Both sets of phenomena can be analysed via art-historical tools, so long as they 
are integrated with the approaches of other disciplines, such as anthropology, 
sociology or cultural studies. It is not the works’ status that needs to change 
but their interpretative framework; they cannot otherwise be comprehensively 
understood.
The eighteenth and nineteenth centuries’ bourgeois elites duly developed a 
taste for the rustic and exotic. With the onset of artificial cement, rocailleurs—
artisan-scenographers who fabricated rock, animals, trees and miniaturised 
castles—could lend newly affluent classes an accessible and spectacular 
escapist aesthetic.
In the twentieth century, these competencies were assimilated by autodidacts 
and retired tradespeople, who used them to decorate their living spaces. The 
ubiquity of cement, the popularisation of DIY culture and a collective imagination 
fuelled by fairs, expos and the printed page all helped drive the transition. Over 
the era following the French Revolution—and with particular intensity from the 
late nineteenth century onwards—leisure time and DIY initiative came to be 
recognised as fields of individual expression and symbolic construction of the 
self. At the same time, these spaces of self-determination were progressively 
bolstered by educational and instructional aids. Magazines, manuals and how-
to guides—often underwritten by state bodies, philanthropic associations or 
reform lobbies—advocated the maintenance of domestic environs not only as 
a creative activity but as a strategy for moral instruction, social regulation and 
the constructive use of recreational time. 
Eccentric homes and gardens thus begin to crop up in the outskirts of cities, 
embellished with mosaics, sculptures and bas-reliefs. No longer works on 
commission, these were internal landscapes turned public: symbol-laden 
microcosms built as testaments and as physical manifestations of personal 
worlds.
It was in this spirit that Ferdinand Cheval began to build his Palais Idéal in 1879: 
a construction in stone and concrete, decorated with inscriptions, sculpted 
animals and ornamental columns, embellished with religious, poetic, historical 
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attraverso un repertorio visivo mediato da cartoline, illustrazioni e esposizioni 
universali. Pochi anni dopo, sulle scogliere di Rothéneuf, l’abate Adolphe-
Julien Fouré incide nel granito un ciclo di figure religiose, storiche, patriottiche 
e fantastiche. Una narrazione scolpita che trasforma il paesaggio costiero in un 
racconto. Anche in questo caso il gesto è solitario, ma il codice è condiviso: si 
inserisce in una lunga tradizione iconografica e ambientale. È qui che prende 
forma la modernità degli environments: non come rottura, ma come continuità; 
non come gesto isolato, ma come riscrittura di una tradizione.
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and exotic motifs. Cheval’s encyclopaedic and visionary creation reflects the 
era’s collective imagination. Its structure draws on echoes of distant palaces—
from Hindu temples to Angkor Wat—as filtered through a visual repertoire 
mediated by postcards, illustrations and world’s fairs. A few years later, the 
Abbot Adolphe-Julien Fouré carved a series of religious, historical, patriotic 
and fantastical figures into the granite rock formations of Rothéneuf. Their 
sculpted narrative transforms the coastal landscape into a fable. This too was a 
solitary undertaking, yet its framework is shared: it belongs among site-bound 
works’ long iconographic tradition. It is thus that these environments take 
their modern form: not in rupture but continuity; not as alienated gestures but 
rewritings of tradition.
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INTERVENTI

DI ANDREA 
CORTELLESSA 

Secondo Zavattini gli unici artisti di cui si deve parlare sono quelli che hanno 
avuto in sorte una biografia importante, un vissuto che li ha segnati. Non è 
un caso che sia stato lui, Zavattini, un po’ lo scopritore di Pietro Ghizzardi. 
Confesso che prima che me ne parlassero Giulia Morelli e Nicolò Cecchella, che 
qui ringrazio insieme alla famiglia Ghizzardi, non conoscevo la sua produzione 
pittorica, soprattutto non conoscevo la straordinaria Casa Falugi. Conoscevo 
invece il suo testo autobiografico, Mi richordo anchora, pubblicato nel 1976 da 
Einaudi. Quarant’anni dopo la bella collana «Compagnia Extra» di Quodlibet, 
diretta da Jean Talon e Ermanno Cavazzoni, lo aveva infatti rilanciato. Anche 
la prima, peraltro, era stata una pubblicazione tardiva: Zavattini, che si era 
imbattuto nelle prime esposizioni un po’ alla macchia di Ghizzardi, era rimasto 
affascinato da questo memoriale capitatogli per le mani chissà come, e per 
anni aveva proposto la sua pubblicazione a diversi editori – invano.
Coltivo la fantasia che Gianni Celati, ispiratore primo della «Compagnia 
Extra» che Zavattini in quegli anni frequentava con una certa assiduità, abbia 
potuto avere notizia proprio da lui di questo misterioso Ghizzardi, prima che 
lo pubblicasse Einaudi; e ne abbia tratto ispirazione al momento di battezzare 
il protagonista del suo secondo libro di narrativa, pubblicato dallo stesso 
editore tre anni prima: Le avventure di Guizzardi è la storia (peraltro molto 
autobiografica, come è stato ricostruito in seguito) di un outsider senza fissa 
dimora, una specie di vagabondo che si ribella alle convenzioni e ai dogmi 
della società, ed è ossessionato da un’irresistibile sessualità. A dispetto delle 
apparenze, il «Guizzardi» di Celati non ha molto in comune, in effetti, col pittore-
scrittore quasi suo omonimo; eppure questo nome non cessa di incuriosirmi. 
Certamente Zavattini – lo si accennava – ha avuto un ruolo decisivo nella scoperta 
del Ghizzardi scrittore, più ancora del molto che ha fatto per il Ghizzardi pittore. 
Bisogna dire che Mi richordo anchora è davvero straordinario. Esiste una bella 
tradizione di testi di semicolti, autodidatti outsider, personaggi che non hanno 
mai pensato di passare alla storia della letteratura ma che in qualche modo vi 
sono entrati – il più delle volte assai tardivamente – quasi a loro dispetto. Il caso 
recente più maiuscolo è quello di Terramatta di Vincenzo Rabito, il memoriale 
(pubblicato sempre da Einaudi nel 2007, con una fragrante appendice uscita 
più di recente, nel 2022, col titolo Il romanzo della vita passata) di un contadino 
siciliano fuori da tutte le regole, non solo linguistiche, che ha attraversato tutto 
il Novecento e ne ha raccontato la storia da perfetto autodidatta “inalfabeto“, 
ma con un’efficacia linguistica, nonché una precisione su alcuni snodi storici, 
che non possono non stupire chi lo legga. 
Quando Einaudi, per la scelta di un personaggio innovativo e a suo modo 
“irregolare” come Paolo Fossati, decide di pubblicare Mi richordo anchora (che 
poi vincerà addirittura il premio Viareggio destinato alle opere prime), siamo in 
tempi distanti dai nostri ben più del cinquantennio che ce ne separa. L’attenzione 
per questo tipo di testualità era maturata all’indomani del Sessantotto: tanti 
intellettuali e critici si appassionarono ai casi biografici di questi ousider, e 
soprattutto alla loro lingua, alla loro scrittura fuori da ogni regola. Dal ’70 
all’83 Feltrinelli dedicò loro un’intera collana, “I franchi narratori“, ideata e 
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BY ANDREA 
CORTELLESSA 

TALKS
According to Cesare Zavattini, the only artists worthy of discussion are those 
touched by significant biographies, those marked by their experiences. It’s no 
coincidence that it was Zavattini himself, somewhat, who discovered Pietro 
Ghizzardi. I must confess that I’d been unfamiliar with his paintings, the 
extraordinary Casa Falugi least of all, until Giulia Morelli and Nicolò Cecchella 
introduced me to them; I thank them both now, along with the Ghizzardi family. 
I was, however, familiar with his autobiography, Mi richordo anchora [I stil 
rememmber], published by Einaudi in 1976. Forty years later, Quodlibet had 
in fact republished it as part of its lovely series ‘Compagnia extra’, edited by 
Jean Talon and Ermanno Cavazzoni. The first edition had also been a belated 
publication, for that matter: Zavattini, who had previously stumbled across 
Ghizzardi’s rather obscure early exhibitions, had somehow laid his hands on 
the artist’s memoirs; fascinated, he’d submitted them—unsuccessfully—to 
publisher after publisher over a period of years. 
I like to imagine that Gianni Celati, who was to significantly inspire the 
‘Compagnia extra’ idea and whom Zavattini frequented rather assiduously in 
those years, came to hear of this mysterious Ghizzardi from Zavattini himself; 
and that Celati might have drawn inspiration from Ghizzardi when christening 
the protagonist of his second novel, released—again by Einaudi—three years 
prior to the publication of Mi richordo anchora. Celati’s Le avventure di Guizzardi 
[The Adventures of Guizzardi] is the story—a highly autobiographical story, for 
that matter, as later reconstructions would confirm—of a rootless ‘outsider’, 
something of a vagabond, who rebels against conventional society and its 
dogmas while battling with his own irrepressible sexual mania. Appearances 
aside, Celati’s ‘Guizzardi’ has little in common with his painter-writer quasi-
namesake; and yet this name continues to intrigue me.
Certainly Zavattini—as already stated—played a decisive part in establishing 
Ghizzardi the writer; more even than the plenty that he did for Ghizzardi the 
painter. But it has to be said that Mi richordo anchora is truly extraordinary. 
There’s a fine tradition of semi-literate and self-taught outsider writers, 
personalities who never imagined a place for themselves in the literary 
pantheon but who have somehow entered it—usually after long delay—
despite themselves. The most outstanding recent example is Vincenzo Rabito’s 
memoir Terra matta [Crazy Land], published in 2007 (again by Einaudi) and 
followed in 2022 by the flavourful Il romanzo della vita passata [The Novel of a 
Life Lived]. A Sicilian farmer unbound to all convention, linguistic or otherwise, 
Rabito lived through the greater part of the twentieth century. Terra matta tells 
his story in the voice of a perfect self-taught ‘alliterit’, yet with a linguistic 
punch—and a precision in detailing certain historical junctures—that cannot 
fail to amaze its readers.
As advised by the innovative—and, in his own way, ‘outside’—Paolo Fossati, 
Einaudi decided to publish Mi richordo anchora (which would duly win the 
Viareggio Prize for debut publications, no less) fifty years ago; yet these were 
times further removed from our own than those fifty years’ distance would imply. 
Ghizzardi’s variety of literary idiosyncrasy had developed a following in Italy 
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diretta da Nanni Balestrini: testi prodotti da personaggi del tutto estranei al 
cursus honorum letterario, che raccontavano storie quasi sempre fortemente 
autobiografiche. Anche il libro di Balestrini che ebbe maggiore successo, e il 
cui titolo finì per diventare lo slogan per eccellenza di quella stagione, Vogliamo 
tutto, era basato sulla trascrizione del racconto parlato di Alfonso Natella, ribelle 
“operaio-massa” di Mirafiori dall’incontenibile vis fabulatoria. 
Anche Ghizzardi traspone le sue storie di vita, in Mi richordo anchora, in forma 
d’avventura: si può dire che il suo sia il poema cavalleresco, il romanzo eroicomico 
della Bassa padana. C’è una pagina molto bella in cui racconta di quando a casa 
sua, quando era bambino, venne in visita un pittore outsider (qualcuno che 
assomigliava abbastanza, insomma, a quello che sarà lui quando si troverà a 
raccontare questa storia) che lo inizia per la prima volta all’espressione pittorica:
 

io mi richordo anchora alleta di 13 anni cera un vechchio disegnatore che 
aveva la bitudine a disegnare le cifre sulle biancherie e sulle lenzuola e veniva 
anche da mia nonna e madre di mia madre e i miei zii | e io avevo chozi tanta 
passione a vedere quél vechchio disegnatore si chiamava rodolfo | in fin da 
quéi tempi avevo ladilesente passione per il disegno da farsi a letà di 13 anni.

Pietro Ghizzardi era nato nel 1906 a Viadana, nel Mantovano; poi, sempre 
facendo lavori agricoli, aveva peregrinato nella provincia di Reggio finendo 
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in the aftermath of late-sixties counterculture: 
many intellectuals and critics thrilled to these 
outsiders’ life stories and their language above 
all, their writing so innocent of convention. 
From 1970 to 1983, Feltrinelli dedicated an entire 
series to them, I franchi narratori [The Candid 
Storytellers], proposed by its editor Nanni 
Balestrini: texts by individuals entirely divorced 
from the literary cursus honorum, whose stories 
were almost always heavily autobiographical. 
The most successful of Balestrini’s own novels, 
Vogliamo tutto (We Want It All, the very title 
of which was to become the trend’s defining 
slogan), was itself based on a transcription of 
the oral history of Alfonso Natella, a Fiat-plant 
‘mass-worker’ of an irrepressible storytelling 
verve.
In Mi richordo anchora Ghizzardi, too, channelled 
his life stories into adventures: his might be 
considered the lower Po Valley’s chivalric poem, 
its mock-heroic saga. One lovely page tells of an 
outsider painter’s visit to Ghizzardi’s childhood 
home; it was this visitor—a man sufficiently 
reminiscent, in effect, of the story’s eventual 
teller—who had first initiated him in pictorial expression: 

‘I stil rememmber when I wus 13 years ol their wus an ol painter 
what had a habbit of drawing misterus symbols on the linens and on 
the sheets and he also came to see my grandma and my mommas 
momma an my uncles | and I got so ecsited to see thet ol man he 
wus called Rodolfo | evir sins them days I had a adilisent passion for 
drawing to do it at 13 years ol.’

Pietro Ghizzardi was born in 1906 in Viadana, in the province of Mantua; later 
he roamed the Reggio Emilia area as a farmhand, ultimately settling in the town 
of Boretto, where the rest of his adventure was to unfold. He began exhibiting 
his artworks, executed on the back of sheets of card acquired from local 
shopkeepers, in the 1950s. His formula remains surprising for its experimental 
modernity. Firstly he made his own pigments, using a medicinal herb that he 
knew as renza. Which is to say, romice, dock, with which he also treated his 
wounds and ailments; to make his paints, he mixed it with charcoal, soot, earth 
and even the juices of coloured berries. It’s because of this mealy substrate 
that all of Ghizzardi’s colours share such a dark, grim undertone.
But what are his paintings’ themes? What did Ghizzardi paint? Women above 
all. Here’s another key passage from Mi richordo anchora: 
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per stabilirsi a Boretto, dove si svolgerà il resto della sua avventura. Negli 
anni Cinquanta comincia a esporre le pitture che realizzava su certi cartoni che 
gli venivano regalati dai negozianti. Disegnava sul retro di questi cartoni con 
una formula che ci sorprende per la sua modernità sperimentale. Per prima 
cosa i suoi colori erano fatti con un’erba che lui chiamava “renza”. Che poi 
sarebbe la romice, un’erba medica con la quale si curava da solo le proprie 
ferite e indisposizioni; per dipingere la mescolava col carbone, la fuliggine, 
la terra e anche i succhi delle bacche colorate. È per questa matrice materica 
che un po’ tutti i colori di Ghizzardi sono accomunati da una sottotinta molto 
scura, tenebrosa. Ma qual è il tema di questa pittura? Cosa dipinge Ghizzardi? 
Soprattutto donne. Questo è un altro passaggio importante della sua 
autobiografia, Mi richordo anchora: 

facevo delle donne di mia invensione e poi li attachavo ai muri della 
nostra chucina e poi ne attachavo nellandito e poi chon una seggiola le 
andavo a ritochare e poi ne avevo attachate altre due donne attachate 
alle finestre della mia chamera da letto facevo in modo che i passanti 
che passavano per la strada vedessero i miei primi lavori e poi […] 
lassiavo aperto il portone perche i passanti vedessero i miei dipinti.
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‘I did women from my own invenshin and then I attadged thim to the walls of 
our kitchin an then I attadged thim in the hallwey and then I got a chair and 
I went and I retuched thim and then I had two more women attadged on the 
windows of my bedrum I made sure thet walkers what walked by on the street 
could see my first works and then [… ] I lift opin the door to the house so thet 
walkers could see my paintings.’ Here two key factors emerge: The ‘invenshin’ 
of a haunting eroticism and its instalment in the domestic interior (to which it 
‘attadged’ itself with all the finality of a tattoo or stigmata). 
The exhibitionist impulse, in every sense, is obvious in Ghizzardi’s pictorial 
inspiration and in the transformation of his home, which became a museum, 
a gallery or at any rate the willing object of others’ gazes. This conspicuous 
eroticism was less enthusiastically received by family members and 
neighbours, however. Arguments would occasionally erupt, spirited protests 
be heard; whereupon poor ‘Pietrone’—‘Big Pete’, as he was known—found 
himself occasionally obliged to hang up his brushes or seek refuge elsewhere. 
It’s thus that we arrive at his life story’s key episode, the heart of our 
encounter today. In Boretto a certain Fauzia Falugi, a teacher of French, took 
a liking to Ghizzardi. Becoming enamoured of his persona and his lifestyle, 
she commissioned him to decorate a house that she owned on the outskirts 
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Dove emergono due elementi-chiave: l’invensione del fantasma erotico e la 
sua collocazione nell’intérieur domestico (dove quel fantasma si attacha con 
perentorietà da tatuaggio o da stimmate).
C’è un’evidente pulsione esibizionistica, in tutti i sensi, nella sua ispirazione 
pittorica, nel suo organizzare la propria casa come un museo, una galleria, 
comunque un luogo aperto allo sguardo del prossimo. Ma questo erotismo 
molto evidente non era molto ben visto dai familiari, né dalle persone del 
circondario. Divampavano ogni tanto discussioni, si levava qualche protesta 
vibrata; e allora il povero “Pietrone“, come lo chiamavano, certe volte si 
vedeva costretto a smettere di dipingere, oppure a cercare ricetto altrove. E 
così arriviamo all’episodio chiave della sua biografia, quello che è al centro di 
questo nostro incontro di oggi. C’è a Boretto una professoressa di francese, 
Fauzia Falugi, che lo prende a benvolere, si appassiona al suo personaggio e 
al suo modo di vivere, e lo incarica di affrescare una casa di sua proprietà un 
po’ fuori dal paese. Tra la primavera e l’autunno del 1969 Ghizzardi realizza 
quest’opera straordinaria, utilizzando per dipingere sui muri di Casa Falugi la 
stessa tecnica e gli stessi materiali che aveva adottato in casa, sui cartoni di 
risulta dei suoi lavori precedenti. Il risultato, davvero eccezionale, con qualche 
enfasi venne definito da Zavattini “la cappella Sistina della pianura Padana“. 
Il caso di Ghizzardi, ai suoi tempi, ebbe notevole visibilità. 
A partire dagli anni Sessanta, per esempio, gli vennero dedicati diversi 
documentari televisivi come quelli realizzati per la RAI, rispettivamente nel 1967 
e nel 1977 da Dino Menozzi e da Gian Vittorio Baldi. Il più importante e anche 
il più bello, però, resta il primo: quello girato nel ’65 da Michele Gandin (lo si 
può vedere anche su Youtube). Gandin era stato un pioniere del Neorealismo 
e si era poi dedicato al cinema documentario, sempre guardando alle classi 
subalterne, agli emarginati. Il suo documentario ha un commento musicale 
bello e anche inquietante, che si deve a un compositore seriale allora piuttosto 
noto, Egisto Macchi; ma soprattutto è accompagnato fuoricampo da un testo 
davvero ispirato di Leonardo Sinisgalli, colto letterato di origine lucana, che 
non ha mai nascosto una sua particolare curiosità per queste vicende fuori dai 
canoni. Qualche anno prima, nel ’56, aveva fatto rumore per esempio la sua 
“scoperta” di un poeta calabrese, Lorenzo Calogero, di grandissima qualità 
letteraria ma dalla vicenda umana ancora più eslege e dolorosa di quella 
di Ghizzardi (morto cinque anni dopo, in estrema solitudine, dopo una vita 
scandita da diversi ricoveri psichiatrici). Ecco un primo frammento di Pietro 
Ghizzardi pittore contadino. Un attore legge il commento di Sinisgalli, e il volto 
di Ghizzardi sullo schermo non può lasciare indifferenti:

Questi sono i luoghi dove vive da sessant’anni Pietro Ghizzardi, 
bracciante, sono i luoghi di Ligabue, di Rovesti, di Colombo. Una strana 
generazione di uomini toccati dalla sfortuna e dalla grazia. Anche 
Ghizzardi ha trovato la sua salvezza nei segni, ha trovato la droga che 
gli restituisce il mondo, la bellezza, i beni che non ha mai posseduto. 
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of town. Working through the spring and autumn of 1969, Ghizzardi duly 
executed an extraordinary cycle of works, painting the walls of Casa Falugi 
with the same technique and media that he’d previously used on chance 
scraps of cardboard. Zavattini rather emphatically defined the result—which 
was genuinely exceptional—‘the Sistine Chapel of the Po Valley’.
Ghizzardi’s ‘case’ won notable visibility in its time. He was the subject of several 
documentary shorts from the 1960s onward, for example, such as those filmed 
for RAI in 1967 and 1977, respectively directed by Dino Menozzi and Gian Vittorio 
Baldi. The most important and best of these, however, was Michele Gandin’s 
1965 treatment (which can also be found on YouTube). Gandin had been a 
pioneering Neorealist before turning his attention to documentary studies of 
subaltern and marginalised communities. His documentary is punctuated by a 
beautiful and even disquieting score, courtesy of a prominent composer of the 
time, Egisto Macchi; but above all it boasts a truly inspired offscreen narration 
scripted by Leonardo Sinisgalli. A cultured literato hailing from the Lucania 
(now Basilicata) region, Sinisgalli had never hidden his penchant for such left-
field affairs. Almost a decade earlier, in 1956, he’d clamorously ‘discovered’ a 
Calabrian poet, Lorenzo Calogero, of considerable literary excellence but of a 
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Scolorite dal tempo, dalle piogge e dalle alluvioni, si trovano ancora 
oggi a segnare i confini dei suoi solitari vagabondaggi per le campagne, 
le tracce delle sue prime pitture all’aperto, sui muri delle case, sui piloni 
dei ponti, sulle pareti dei pozzi. Aveva scoperto la sua passione per il 
disegno da ragazzo, quando vide un ambulante tracciare sui lenzuoli 
matrimoniali le iniziali del nome materno incompreso. Deriso, spesso 
anche perseguitato e costretto a cancellare le sue figure, non si è dato 
per vinto. Ha continuato a dipingere come un forsennato. Ghizzardi 
abita oggi una misera casa di campagna, solo con la madre, ha una 
pensione di 25.000 lire al mese. Dopo una vita di stenti, per lui è quasi 
la ricchezza, può fare finalmente soltanto il pittore. E ha attaccato come 
un’insegna un piccolo quadro sopra la porta di casa. Quando i pensieri 
si fermano, dice Ghizzardi, è terribile, solo disegnando e dipingendo 
ritrova la pace. Ghizzardi lavora in ginocchio su cartoni di scatole da 
imballaggio tutti uguali, tre palmi per quattro. Disegna con pazienza 
e con lentezza come un pittore di porcellane, un pittore cinese. Linee 
sottili, nitide, precise. Ha cominciato nel 1933, forse anche prima, ma 
la storia della sua pittura ha inizio nel ’56. Da allora, tutti i giorni, egli 
si è inginocchiato per terra per ore e ore. Ogni giorno si può dire. Egli 
ha rivelato una piega nascosta, una ruga, una linea, un’espressione 
nuova e sconcertante del volto umano.

Sinisgalli mette a fuoco la simbolica data d’inizio di questa storia, il 1956. E 
alcuni degli aspetti fondamentali del lavoro di Ghizzardi: il suo isolamento, 
la sua postura quasi devozionale, quasi religiosa, nell’accostarsi al disegno e 
alla pittura, l’uso di materiali presi dai margini della società e dalla natura, il 
rapporto fortissimo con l’alveo famigliare e con la madre in particolare, e questo 
suo universo concentrato ossessivamente su un unico, persecutorio soggetto. 
Le donne, si diceva: evocate, spettralizzate, dipinte con fisici giganteschi, quasi 
mostruosi, coi tratti deformati, quasi fossero degli Schiele se non dei Bacon. Uno 
degli aspetti che più colpisce, della vicenda pittorica di Ghizzardi, è il linguaggio 
che usa, contemporaneo e parallelo a quello degli artisti mainstream del suo 
tempo. Un tratto davvero avvincente è per esempio l’uso che faceva delle 
riviste, come dice anche in una pagina del suo memoriale: riviste di cinema 
e di intrattenimento dalle quali ritagliava le facce delle attrici per incollarle 
sui suoi dipinti. Il primo personaggio così vampirizzato per la verità non è 
una pin up del cinema ma comunque un personaggio caro all’immaginario 
collettivo: Carolina Invernizio, popolarissima scrittrice di romanzi rosa di primo 
Novecento e personaggio pubblico molto conturbante per la mentalità del 
tempo. Sosteneva lo stesso Ghizzardi che usava questa tecnica a collage perché 
non era capace di dipingere i volti in modo soddisfacente, ma la continuerà 
a usare saltuariamente anche in seguito, quando la sua tecnica si raffinerà e 
dipingerà in proprio senza problemi anche i volti delle sue figure. È una tecnica 
che si ritrova nella Pop Art britannica della fine degli anni Cinquanta, impiegata 
da artisti dallo status assolutamente regolare. 
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personal story still more lawless and tormented than Ghizzardi’s. Calogero had 
died in extreme isolation five years later, following a life marked by repeated 
stints in psychiatric hospitals. 
I’ll read the opening passage of Pietro Ghizzardi pittore contadino [Pietro 
Ghizzardi, Peasant Artist]. An actor delivers Sinisgalli’s narration while 
Ghizzardi’s features onscreen leave none indifferent: 

These are the places where Pietro Ghizzardi, farmhand, has lived 
for sixty years: they are the places of Ligabue, Rovesti, Colombo. A 
strange generation of men touched by misfortune and divine grace. 
Ghizzardi too has found his salvation in symbols. He has found 
the drug that to him conveys the world, its beauty and such riches 
as he has never possessed. With colours leeched by time, by rains 
and floodwaters, they still mark the far boundaries of his solitary 
countryside wanderings: the remnants of his first outdoor paintings, 
whether on the walls of houses, the pylons of bridges or the brickwork 
of wells. It was as a boy that he discovered his lust for drawing, when 
uncomprehending he saw a peddler trace the initials of his mother’s 
name on her sheets. Derided and often even persecuted, forced to 
destroy his creations, Ghizzardi has not conceded defeat. He has 
continued to paint like a madman. He now lives in a humble country 
cottage, alone with his mother, and receives a monthly pension of 
25,000 lire. To him, after his life of hardship, this is almost what it is 
to be rich: at last he can be nothing but a painter. And he has hung a 
little painting over his front door as an emblem. It is a terrible thing 
when his thoughts stand still, Ghizzardi says, and only in drawing and 
painting can he regain his peace of mind. Ghizzardi kneels to paint on 
the cardboard of packing boxes, each sheet the same, three palms by 
four. He draws as slowly and as patiently as a painter of porcelain, a 
Chinese painter. Fine, sharp, precise lines. He began in 1933, perhaps 
even earlier, but his story as a painter began in ’56. Since then, day 
after day, he has knelt on the ground for hours. Every day, it might 
be said, he has revealed a hidden fold, a crease, a line, a new and 
disarming expression in the human face. 

Sinisgalli’s script stresses its story’s symbolic starting date of 1956. That 
and other fundamental features of Ghizzardi’s work: his isolation; the almost 
devotional, near-religious pose in which he settled to draw or paint; his use of 
materials drawn from society’s margins or from nature; his close bond with his 
family and his mother in particular; and his personal universe so obsessively 
concentrated on a single, persecutory object. Women, as already noted: 
evoked rather than portrayed, turned to spectres, rendered with the near-
monstrous physiques of giants, with the deformed features almost of a Schiele 
if not a Bacon. One of the most striking aspects of Ghizzardi’s paintings is their 
modernist trappings, which parallel those of mainstream artists of his time. A 
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Un altro aspetto che colpisce, di Ghizzardi, è la sua vanità. In un altro frammento 
del documentario di Gandin, lo si vede vantarsi impunemente della sua 
collezione e del suo curriculum di pittore: 

L’arte raduna i suoi doni, i suoi miraggi. Ghizzardi ha trovato nel suo 
antro semibuio la luce che ogni giorno gli dice che egli è vivo. Uno 
sopra l’altro, i cartoni, spesso dipinti sul recto e sul verso, sono raccolti 
e ammucchiati nel granaio. La camera da letto invece, dove il pittore 
dorme con la madre, è stata trasformata in una piccola mostra personale 
continuamente aggiornata. Lo stesso Ghizzardi ci fa da guida: “Quello là 
è la pittura del pronipote di Alessandro Volta e di sopra c’è scritto il mio 
testamento, che ora quel testamento non è più valido per me. Quella lì è 
una mia pretendente di trent’anni fa. Quello lì è Giuseppe Verdi con le sue 
donne e ai suoi tempi. Quello lì è un leopardo che affronta un serpente. 
Quella lì è un’aquila reale al piede di una montagna. Quelle mie nonne, 
questo qua è mio padre. Questo qua è mio padre in fotografia. Questo 
qua è mio zio Giuseppe, fratello di mio padre, questo qua è mio zio 
Sante. Questa qua è la Gioconda che ha vinto il primo premio Guastalla.

Questa concatenazione dei personaggi dell’album di famiglia, la genealogia 
della tribù, la ritroviamo a Casa Falugi nel passare in rassegna i personaggi 
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truly compelling characteristic of his work, for example, is his use of magazines. 
As one page of his memoir also attests, he cut the faces of actresses from film 
and entertainment magazines to glue them onto his paintings.
The first personage thus vampirised, to tell you the truth, wasn’t some 
cinema pinup, although she was still a character dear to the collective Italian 
imagination: Carolina Invernizio, an enormously popular turn-of-the century 
romance novelist and rather a disturbing public figure in her era. Ghizzardi 
himself explained this collage technique by his inability to satisfactorily paint 
faces, though he was still to employ it occasionally even years later, by which 
time he’d refined his technique enough to comfortably paint his figure’s 
features unaided. The same technique appears in British Pop Art from the late 
fifties, wielded by artists of an entirely insider status. 
Another of Ghizzardi’s distinguishing attributes is his vanity. Another scene in 
Gandin’s documentary sees him shamelessly bragging of his collection and his 
painterly credentials.

Art amasses its gifts, its mirages. In his dusky grotto Ghizzardi has 
found a light that reminds him every day that he is alive. Gathered 
in the granary, his cardboard panels—often painted on both recto 
and verso—are heaped one atop the other. The painter’s bedroom, 
meanwhile, which he shares with his mother, has been transformed 
into a small and continuously revised solo exhibition. Ghizzardi 
himself serves as our guide: ‘That one there’s a picture of Alessandro 
Volta’s great-grandson and above it’s my will and testament but that 
testament ain’t valid for me now. That there’s a women what was after 
me thirty years ago. That’s Giuseppe Verdi there with his women in his 
day. That one there’s a leopard fighting a snake. That one over there’s 
a golden eagle at the foot of a mountain. Those are my grandmothers, 
this one’s my father. This here’s my father in a photo. This here is my 
uncle Giuseppe, my father’s brother, this here’s my uncle Sante. This 
one here’s the Mona Lisa what won first place in the Guastella prize.’

This kin group and all its concatenated family-album characters appear at 
Casa Falugi, where they survey such pillars of the collective imagination as 
‘Giuseppe Verdi with his women’, drawn from the anecdotal depths of a folk 
mythos. This twofold spirit, a familising of history or a converse historicisation 
(or rather, mythification) of family, characterised Ghizzardi’s worldview from 
the outset. 
The cottage’s various spaces abound in paintings. A reverently chaste—fully 
clad—homage to Fauzia Falugi herself also appears. As this little labyrinth 
progresses, however, its depictions of women begin to conform to Ghizzardi’s 
customary archetypes. Fantasy figures alternate with icons of the collective 
imagination: the brigand Musolino, Charlemagne and Pope Gregory I, the 
tombeur de femmes King Victor Emanuel II forever flanked by his lover. Curious 
episodes are in no short supply, inherited from folk tales and folk religion. One 
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dell’immaginario collettivo, come appunto “Giuseppe Verdi con le sue 
donne“, ripresi da un’aneddotica ben radicata nell’alveo popolare. Questo 
doppio versante, la familiarizzazione della storia o viceversa la storicizzazione 
(o leggendarizzazione, piuttosto) del famigliare, è fin dal principio l’orizzonte 
al quale si rivolge Ghizzardi. I vari ambienti sono decorati da una quantità di 
pitture. C’è anche un devoto e casto omaggio alla professoressa Fauzia Falugi, 
naturalmente abbigliata di tutto punto. Però, man mano che ci si addentra in 
questo piccolo dedalo, la tipologia delle donne ritratte torna a essere quelle 
dell’immaginario più ricorrente di Ghizzardi. Figure fantasmatiche che si 
alternano con i feticci dell’immaginario collettivo: il Brigante Musolino, 
l’Imperatore Carlo Magno e San Gregorio Magno, il Re tombeur de femmes 
Vittorio Emanuele II sempre accompagnato dall’amante. Non mancano 
episodi curiosi che fanno parte dell’aneddotica e della devozione popolare, 
come la storia di Santa Genoveffa di Brabante che secondo la leggenda venne 
ingiustamente accusata di adulterio, dalla famiglia, e abbandonata nel bosco in 
quella che era una specie di condanna a morte; lei invece riuscì a sfamarsi coi 
frutti della natura, e il bambino di cui era incinta sopravvisse allattato da una 
cerva; sicché, proprio seguendo quella cerva durante una battuta di caccia, il 
marito che l’aveva esiliata si imbatté nella moglie e si pentì della sua crudeltà 
riammettendola in famiglia. Ghizzardi raffigura Genoveffa attorniata dagli 
elementi naturali che la abbracciano e le salvano la vita. 
Salendo le scale incontriamo delle belve feroci: un’altra componente spiccata 
dell’immaginario di Ghizzardi, che peraltro aveva in comune con altri artisti della 
sua generazione. In Mi richordo anchora c’è un ricordo molto bello di Ligabue 
(“antonnio lighabua“) che era stato un po’ l’apripista di quella generazione, 
anche se con Ghizzardi agli esordi il rapporto era piuttosto controverso. 
Spero davvero che Casa Falugi – punto di riferimento nella geografia 
immaginaria di una pianura Padana magica che da tempo s’è insediato nel 
nostro immaginario – possa divenire presto un luogo visitabile anche in forma 
materiale, superando gli ostacoli di natura burocratica che lo hanno finora 
impedito. Sono dell’idea che una distinzione così netta tra l’outsider art e 
l’arte mainstream sia ampiamente da riconsiderare; e anzi proprio l’impianto 
della mostra al MUDEC che è stata la nostra occasione d’incontro ci dice che 
ormai questa revisione è ampiamente in corso. Resta però un punto difficile da 
superare, nell’impostazione ideologica che del problema diede Dubuffet ormai 
tanto tempo fa: il rapporto profondo, e direi irriducibile, tra l’opera d’arte e il 
vissuto. 
“Poeticamente abita l’uomo“, certo, come diceva Hölderlin ripreso da Heidegger. 
Ma l’etimologia di abitare lo collega al vissuto quotidiano; è un frequentativo 
di “habere“, dall’avere commerci con la vita, appunto l’esser-ci di cui parla 
Heidegger, il vivere nel presente, in una condizione data. Nella propria 
esistenza gli artisti come gli scrittori, indipendentemente dal loro status di 
outsider o meno, sempre si creano soluzioni immaginarie fuori dalle regole e 
dalle convenzioni. 
Alla fine, come per magia, Ghizzardi è stato riconosciuto. Chissà quanti altri, 
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is the tale of Saint Genevieve of Brabant, who, as legend would have it, was 
unjustly accused of adultery by her family and cast out into the certain death 
of the forest. Surviving on nature’s bounty, she successfully brought her child 
to term—she having also been pregnant—and then nursed him on the milk of 
a doe; so that her husband, out hunting, unknowingly followed that doe to the 
wife whom he had cast out. Repenting of his cruelty, he welcomed her back 
into the bosom of her family. In Ghizzardi’s depiction, Genevieve is wreathed 
in nature’s saving embrace.
Climbing the stairs, we’re confronted by ferocious beasts, another notable 
constant of the Ghizzardian imagination, which he shared in turn with other 
artists of his generation. Mi richordo anchora furnishes lovely memories of 
Ligabue—‘antonnio lighabua’, who had blazed something of a trail for that 
generation’s outsiders—even if relations had at first been somewhat thorny 
between the two.
I sincerely hope that Casa Falugi—a landmark in the mythic geography of a 
magical Po Valley and one that has long entrenched itself in our imagination—
might soon be visited in the flesh, with the overcoming of the bureaucratic 
obstacles that have so far forbidden that possibility. I for one am of the idea 
that so stark a separation of art’s mainstream and Outsider Art merits broad 
reconsideration; indeed, this ongoing and already-widespread revision 
is apparent in the very ethos of the MUDEC exhibition that has occasioned 
our meeting. There remains, however, a significant stumbling block in the 
ideological framework that Dubuffet lent the question all those years ago: the 
profound and, I would say, irreducible relationship between the artwork and 
its maker’s experience. 

Pietro Ghizzardi (1978), Ph. 
Carlo Ferruccio Guidotti
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invece, sono rimasti nell’ombra. Ma vicende come la sua ci dimostrano che 
un rapporto tra l’esperienza vissuta e l’esperienza ricreata nell’arte o nella 
letteratura, in questo tipo di artisti, permane con tenacia formidabile. Non 
importa se abbiano fatto studi regolari, se abbiano avuto problemi psichiatrici, 
se abbiano dovuto subire dei periodi di reclusione oppure no: in tutti questi 
artisti il rapporto col vissuto è comunque decisivo. A cavallo fra arte regolare 
e arte irregolare c’è una tipologia di personaggi in cui questo nucleo è rimasta 
saldo. Il che non significa naturalmente che questa sia l’unica forma d’arte 
o scrittura possibile. Però è proprio questo nucleo invariante a consentirci di 
andare al di là delle codificazioni, delle patenti di appartenenza a un insieme 
piuttosto che a un altro. Si tratta di studiare ogni vicenda, ogni personaggio, 
ogni opera iuxta propria principia, per prima cosa da fare tenendo al centro 
l’opera, non per esautorare la biografia, ma proprio per capire come le due siano 
interconnesse inscindibilmente. Vale per l’artista brut come per qualunque 
altro artista; ma, mi verrebbe da dire, tutto sommato vale per ciascuno di noi: 
ciascuno col suo lavoro, con la sua attività, col suo modo di stare al mondo – 
più o meno poeticamente. 
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‘Poetically man dwells,’ certainly, in Hölderlin’s words as paraphrased by 
Heidegger; in Italian, ‘Poeticamente abita l’uomo’. But the etymology of 
abitare—to dwell, to inhabit—binds us to our everyday; it is a frequentative of 
habere, to truck with life, Heidegger’s Dasein exactly: living in the present and 
in a given condition. Within their own lives, artists as much as writers—of an 
‘outsider’ status or otherwise—all forge ‘imaginary solutions’ that lie outside 
of rule-bound convention.  
Ultimately, as if by magic, Ghizzardi has won recognition. Who knows how 
many others, though, have languished in the shadows. Stories like his show us 
the dogged persistence with which such artists’ lived experience relates to the 
experience that they invoke through art or literature. It doesn’t matter whether 
they’ve had the benefit of formal education, whether they’ve struggled with 
psychological hardship, whether they’ve been institutionalised or none of the 
above: all such artists’ relationship with experience is in any case decisive. 
Straddling insider and outsider art, there’s a personality type for whom this 
centre remains constant. Which of course doesn’t mean that this has to be true 
of every form of art. Yet it’s this invariant nub that carries us beyond typologies, 
beyond the membership cards that place us in one camp or another. There’s a 
need to examine every life story, every personality and every work iuxta propria 
principia, even as we take pains to keep the work itself front and centre; not to 
deemphasise biography but rather to appreciate the indivisible entanglement 
of the two. This applies to the Brut artist as well as it does to any other; but it 
occurs to me that, all things considered, it applies to us all. It applies to each 
of us in our work, in our undertakings and in our own given—more or less 
poetic—being-in-the-world.
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Le creazioni ambientali oggi associate all’Art Brut – case rivestite di frammenti 
di ceramiche, giardini invasi da sculture realizzate con materiali di recupero 
– sono state a lungo liquidate come semplici esempi di cattivo gusto. Nel 
1964, ad esempio, quando si propose di proteggere il Palais Idéal di Ferdinand 
Cheval come Monumento Storico, il Ministero della Cultura rispose: “L’insieme 
è assolutamente orribile. Un ammasso di insensatezze, frutto di una mente 
rozza. Meglio non parlare d’arte”. Quel riconoscimento arriverà solo cinque 
anni dopo, nel 1969, grazie ad André Malraux, allora Ministro della Cultura. 
Fu la prima iscrizione in Francia di un’opera del genere, che aprì la strada a 
riconoscimenti successivi a partire dagli anni ’80. La conservazione di questi 
luoghi resta però, ancora oggi, una vera sfida; la soluzione più spesso adottata 
è infatti la distruzione. Eppure, anche se molti dei loro autori non si definiscono 
né artisti né architetti, le loro opere meritano a pieno titolo un posto nel mondo 
dell’arte.
Ci si chiede allora: come preservare ambienti così fragili? Come documentare 
queste avventure fuori dall’ordinario? Come prendersi cura di questi luoghi 
dell’immaginario? Sono contesti che richiedono pratiche di conservazione 
nuove, talvolta radicalmente fuori dagli schemi.
Dal 1999, il LaM - Museo d'Arte Moderna e Contemporanea e d’Art Brut di 
Villeneuve d’Ascq, presso Lille - conserva la più grande collezione francese di 
Art Brut grazie alla donazione dell’associazione L’Aracine, fondata nel 1982 da 
Madeleine Lommel, Michel Nedjar e Claire Teller. La raccolta è stata concepita 
per restare il più possibile fedele allo spirito che aveva animato Dubuffet, 
con una differenza importante però: L’Aracine si interessa anche all’Art Brut 
ambientale. Ha raccolto numerosi frammenti di siti accompagnati da una 
ricca documentazione biblio-iconografica, oggi conservata negli archivi della 
biblioteca museale.
Quando questi environments vengono esposti, la loro decontestualizzazione 
è evidente. Per questo motivo, il LaM prosegue il lavoro di conservazione 
avviato da L’Aracine, estendendolo ai siti attivi negli Hauts-de-France - dove 
ha sede il museo - così come ad altri presenti in diverse regioni della Francia 
e del Belgio. Questo impegno si traduce in fotografie, video, testimonianze, 
rilievi architettonici e modellini. Quando possibile, vengono conservati anche 
frammenti e oggetti, per restituire una forma di presenza a luoghi scomparsi. 
L’ampliamento del museo, realizzato per accogliere la donazione di L’Aracine, 
comprende una sala dedicata agli abitanti-paesaggisti, pensata per restituire, 
almeno in parte, la complessità di queste esperienze. Da questa attenzione 
è nato anche il progetto Habiter poétiquement, avviato con una giornata di 
studi nel dicembre 2005 e sfociato nella grande mostra del 2010 che ha riunito 
oltre 350 opere, mettendo in dialogo artisti, scrittori e cineasti intorno all’idea – 
ispirata a Hölderlin – di “abitare poeticamente il mondo”. Un invito a pensare 
l’abitare come esperienza in divenire, poetica, resistente.
Il museo continua a documentare e valorizzare questi luoghi con approcci di-
versi, nella consapevolezza della loro fragilità e unicità. Nel tempo, i fondi ar-
chivistici si sono arricchiti grazie all’acquisizione di materiali importanti: dagli 
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TALKS
The created environments now associated with Art Brut—houses encased in 
ceramic fragments, gardens cluttered with found-material sculptures—were 
long scorned as mere tastelessness. In 1964, for example, when the prospect 
was raised of affording Ferdinand Cheval’s Palais Idéal the protections of a 
listed building, the Ministry of Culture retorted: ‘Its entirety is utterly horrid. 
A nonsensical heap, the product of a crude mind. One ought not to speak of 
it as art.’ The honour would arrive only in 1969, five years later, courtesy of 
Minister of Culture André Malraux. It was the first listing of such a work in 
France, heralding similar conferrals from the eighties onwards. Such sites’ 
conservation, however, remains a significant ongoing challenge; indeed, one 
most often solved by demolition. And yet, even if many of these sites’ creators 
have considered themselves neither artists nor architects, their works fully 
merit their place in the art world. 
The question therefore arises: how to preserve such fragile environments? How 
to document these forays beyond the ordinary? How to steward these places 
of the imagination? They present contexts that demand new and sometimes 
radically unconventional conservation practices. 
Since 1999, the LaM—the Museum of Modern, Contemporary and Outsider 
Art in Villeneuve-d’Ascq, Lille—has housed France’s largest collection 
of Art Brut, courtesy of the L’Aracine donation. L’Aracine, an association 
founded in 1982 by Madeleine Lommel, Michel Nedjar and Claire Teller, had 
conceived its collection in strictest fidelity to Dubuffet’s animating spirit, if 
with one important difference: L’Aracine was also concerned with Art Brut’s 
environments. It collected many fragments of sites, which it accompanied with 
rich bibliographical and visual documentation now preserved in the museum 
library’s archive. 
When exhibited, these environments’ decontextualisation is obvious. Thus 
the LaM has continued L’Aracine’s conservation efforts, extending them to 
sites in the Hauts-de-France—the museum’s own locality—as well as others 
throughout France and Belgium. This effort translates into photographs, 
video, oral testimony, architectural surveys and scale replicas. Site fragments 
and objects are also preserved whenever possible, restoring some form of 
existence to vanished environments. A museum expansion, necessitated by 
the L’Aracine donation, comprises the Dweller-Landscapers Room, which 
attempts to convey, at least in part, the complexity of such phenomena. This 
area of focus also led to the project Habiter poétiquement, which began with 
a conference in December 2005 and culminated in a major 2010 exhibition 
spanning over three hundred and fifty works, gathering artists, writers and 
filmmakers around the idea—inspired by Hölderlin—of ‘poetically inhabiting 
the world’: an invitation to rethink habitation as an unfolding experience at 
once poetic and defiant. 
The museum continues to document and promote these sites, adopting a variety 
of approaches appropriate to their fragility and uniqueness. Over time, the 
museum’s archives have expanded with the acquisition of important materials: 
whether the archives of the National Audiovisual Institute (INA) or those of 



82

archivi dell’Istituto Nazionale dell’Audiovisi-
vo (INA) a quelli di ricercatori appassiona-
ti, cineasti e fotografi come Claude e Clovis 
Prévost, Bruno Montpied, André Escard - di 
cui si conserva una documentazione com-
posta da 9.191 schede - o ancora Francis Da-
vid, che tra il 1978 e il 1992 ha attraversato la 
Francia alla scoperta di giardini e abitazioni 
fuori dal comune. 
Proprio questo corpus, che raccoglie oltre 
2.200 fotografie relative a più di 150 siti, ha por-
tato il LaM a realizzare una mappa interattiva, 
online dal 2018: una vera e propria banca dati 
costruita a partire dalle collezioni del museo 
(https://habitants-paysagistes.musee-lam.fr). 
L’accesso a questo patrimonio ha dato vita 
a una rete di scambi tra appassionati, studio-
si, restauratori e i servizi dell’Inventario del 
Patrimonio e della Conservazione dei Monu-
menti Storici. Gli archivi costituiscono inoltre 
una risorsa preziosa per il lavoro cinemato-
grafico, come mostra l’esperienza di Agathe 
Oléron, che li ha utilizzati per il suo film sulla 
straordinaria casa costruita da Jeanne Devi-
dal in Bretagna.
Il lavoro del museo su queste opere ambientali 

si ispira agli studi pionieristici di Bernard Lassus, che nel volume Jardins 
imaginaires (1977) coniò l’espressione “habitants-paysagistes” per descrivere 
chi sviluppa un’attività creativa nello spazio in cui vive. Secondo Lassus, queste 
forme di espressione, radicate nel paesaggio rurale o periurbano, integrano 
il giardino, la corte e gli spazi di transizione nell’opera stessa. Gli habitants-
paysagistes si adattano ai vincoli dello spazio, impiegano materiali di recupero 
o naturali e trasformano il quotidiano in gesto creativo.
L’origine sociale modesta, il legame con saperi artigianali, la durata nel tempo 
e la stretta relazione tra opera, vita e territorio sono tutti elementi centrali in 
queste esperienze. Lassus ha riconosciuto in queste pratiche una forma d’arte 
autonoma, diversa dall’art brut, aprendo un campo di studio che è stato accolto 
con interesse anche da figure come Claude Lévi-Strauss. Il museo si è dunque 
ispirato a questo approccio per costruire il proprio sguardo sull’Art Brut 
ambientale, riconoscendo in queste creazioni una forza poetica e progettuale 
che merita ascolto, tutela e valorizzazione.
Uno dei siti più rappresentativi approfonditi dal LaM è quello di Theo Wiesen 
(1906–1999), falegname originario di Lützkampen, in Germania, attivo per tutta 
la vita nelle Ardenne belghe, tra Grüfflingen e Burg-Reuland. Nel 1939 divenne 
proprietario di una segheria a Grüfflingen, che diresse fino al pensionamento, 
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impassioned researchers, filmmakers and photographers such as Claude 
and Clovis Prévost, Bruno Montpied and André Escard—whose surviving 
documentation boasts some 9,191 data sheets—or, again, that of Francis David, 
who travelled France from 1978 to 1992 in search of extraordinary gardens 
and dwellings. The latter corpus, which contains over 2,200 photographs in 
reference to more than one hundred and fifty sites, inspired the LaM to create 
an interactive map, accessible online since 2018: a veritable data bank built 
from the museum’s own collections (https://habitants-paysagistes.musee-lam.
fr). Access to this body of heritage has fostered exchange across an emerging 
network of enthusiasts, scholars, restorers and offices of France’s General 
Inventory of Cultural Heritage and of the Conservation of Historic Monuments. 
The archives also represent an invaluable resource for cinema, as Agathe 
Oléron proved when she used them for her documentary on Jeanne Devidal’s 
extraordinary home in Brittany. 
The museum’s approach to these environments draws inspiration from the 
pioneering studies of Bernard Lassus, whose book Jardins imaginaires (1977) 
coined the expression ‘habitants-paysagistes’—or ‘dweller-landscapers’—to 
describe those who invest their creative activities in the space in which they 
live. According to Lassus, such forms of expression, entrenched in the rural or 
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nei primi anni Settanta. È proprio al momento del ritiro dall’attività che Wiesen 
decide di dedicarsi interamente alla scultura, mettendo a frutto il sapere 
tecnico accumulato in decenni di lavoro. Legni accantonati e selezionati per 
anni - tronchi, rami, radici - diventano il materiale di partenza per la creazione 
di un vasto insieme di sculture ambientali.
I totem, alti fino a sei metri, scolpiti mantenendo le irregolarità naturali del 
legno, si allineano lungo la strada che costeggia la sua abitazione colorata. A 
introdurli, una lunga palizzata scolpita, ornata da figure umane, animali, esseri 
fantastici: conigli, volti demoniaci, creature cornute. L’intero spazio, tra la casa 
e la vecchia segheria, è trasformato in un paesaggio poetico e visionario.
Oltre alla scultura lignea, Wiesen si dedicava anche ad altre forme di 
espressione: modellava l’ardesia per delimitare aiuole, costruiva opere in fieno 
o in neve, dipingeva, disegnava, scriveva poesie. Non si considerava un artista: 
creava per piacere, con rigore ed entusiasmo.
Dopo la sua morte, avvenuta nel 1999, alcune opere sono acquisite da 
L’Aracine. A partire dal 2002, il LaM avvia un’operazione di ricostruzione del 
sito ispirata agli studi di Bernard Lassus. Un’équipe composta da un’architetta, 
un’etnologa e un fotografo lavora su documentazione d’archivio, mappe 
topografiche, testimonianze e nuovi rilievi per ricostruire la disposizione 
originaria dell’insieme. Questa ricerca è stata presentata per la prima volta 
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peri-urban countryside, integrate garden, courtyard and intermediate spaces 
into the work itself. Dweller-landscapers adapt their work to spatial constraints, 
employ found or natural materials and transform everyday contexts into 
creative gestures.
Modest socioeconomic backgrounds, links to trade or craft skills, long 
timespans and close entanglements of work, life and locality are all primary 
factors in these phenomena. In them Lassus distinguished an art form unto 
itself, distinct from Art Brut, establishing a field of study that would be received 
with interest by figures as prominent as Claude Lévi-Strauss. The museum has 
thus drawn inspiration from Lassus’ perspective to orient its own approach to 
Art Brut environments, acknowledging the force of their lyricism and design, 
which merits attention, stewardship and celebration. 
A representative site studied by the LaM is that of Theo Wiesen (1906–1999), a 
carpenter born in Lützkampen, Germany, and based for most of his life between 
Grüfflingen and Burg-Reuland in the Belgian Ardennes. In 1939 he came into 
possession of a sawmill in Grüfflingen, which he directed until his retirement 
in the early 1970s. Immediately upon his retirement, Wiesen decided to devote 
himself wholeheartedly to sculpture, applying technical expertise accumulated 
over decades. Years’ worth of stored and selected timber—trunks, branches, 
roots—became the raw material for an environment awash in a vast body of in 
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nella mostra Les Chemins de l’Art Brut (2002), e dal 2010 è parte integrante 
della sala permanente che il museo dedica agli abitanti-paesaggisti.
Un esempio emblematico di Art Brut ambientale è la Ferme aux avions di Arthur 
Vanabelle (1922–2014), agricoltore vissuto per tutta la vita con il fratello nella 
fattoria di famiglia a La Ménegatte, un piccolo borgo nei pressi di Steenwerck, 
nel Nord della Francia. A partire dagli anni Sessanta, Vanabelle trasforma 
progressivamente la proprietà in un ambiente straordinario, popolato da aerei, 
cannoni, carri armati e girandole, tutti realizzati con materiali di recupero.
L’origine di quest’opera monumentale risale a un ricordo d’infanzia: nel 1940, 
durante la battaglia d’Inghilterra, un aereo si schiantò in un campo vicino. 
L’evento lo colpì profondamente. Vent’anni dopo, costruisce la sua prima 
girandola a forma di aereo, seguita da molte altre: “All’inizio volevo fare solo 
una girandola e ho fatto un aereo, poi due, e da lì è partito tutto”, raccontava. 
Non aveva mai visto un aereo da vicino, ma si documentava sui giornali per 
ricavarne le forme essenziali. Utilizzava tutto ciò che aveva a disposizione: 
portiere di lavatrice, tubi, marmitte, ruote, filtri dell’aria, persino sportelli di 
congelatore per le ali del suo Concorde. I pezzi venivano prima assemblati 
nella stalla, poi montati sul tetto, pezzo dopo pezzo, anche in pieno inverno: 
“Non prendo mai vacanze”, diceva con orgoglio.
Alla fine degli anni Ottanta, Vanabelle aveva già realizzato oltre ottanta strutture 
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situ sculpture. Totems—some of them six metres tall, carved according to their 
timber’s natural irregularities—lined the road alongside his colourful home. 
Introducing them was a long palisade, carved into the forms of human figures, 
animals and fantastic beings: rabbits, demonic faces, horned creatures. Wiesen 
transformed the entire tract between his home and the old sawmill into a poetic 
and visionary landscape. 
In addition to wooden sculpture, Wiesen also engaged in other forms of 
expression: he constructed flowerbeds from slate, constructed works of hay or 
snow, painted, drew and wrote poetry. He did not consider himself an artist; 
though rigorous and industrious, he created for pleasure. 
After Wiesen’s death in 1999, L’Aracine acquired a number of his works. In 
2002, the LaM began a site reconstruction project inspired by the scholarship 
of Bernard Lassus. A three-person team—architect, ethnologist and 
photographer—worked from archival documentation, topographical maps, 
descriptions and new surveys to reconstruct the original layout of Wiesen’s 
body of work. The results of this research were first presented in the 2002 
exhibition Les Chemins de l’Art Brut. Since 2010 they have formed an integral 
part of the museum’s permanent Dweller-Landscapers Room. 
An emblematic Art Brut environment is Arthur Vanabelle’s Ferme aux avions 
[Aircraft Farm]. Vanabelle (1922–2014), a farmer, spent his life on the property 
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mobili, alcune visibili da chilometri di distanza. L’ambiente assumeva una 
dimensione quasi scenografica, soprattutto dopo la costruzione dell’autostrada 
Lille–Dunkerque, che passava poco lontano: sfrecciando in auto, dal finestrino si 
intravedeva per pochi istanti la sua “fattoria volante”, impossibile da ignorare.
Nel gennaio 2014, un articolo pubblicato sul quotidiano regionale La Voix 
du Nord lancia l’allarme: la fattoria è abbandonata, i proprietari vengono 
trasferiti in una casa di riposo e il sito rischia di scomparire. A partire da 
quella segnalazione, l’artista Gricha Rosov prende l’iniziativa di lanciare una 
petizione intitolata Patrimoine régional: Sauvons la Maison aux avions de 
Steenwerck. La risposta è immediata e sorprendente: in poco tempo vengono 
raccolte oltre 18.000 firme. E non solo, si forma anche un’associazione, l’ASMA 
(Association pour la Sauvegarde de la Maison aux Avions), che nasce proprio 
con l’obiettivo di salvare il sito. La mobilitazione ha una forte eco, non solo sulla 
stampa locale, ma anche a livello nazionale e sui social. L’associazione riesce 
persino a ottenere il sostegno di parlamentari, senatori e della ministra della 
Cultura di allora, Aurélie Filippetti. Viene lanciata una sottoscrizione pubblica 
per acquistare la casa e preservarla attraverso la creazione di una società 
civile immobiliare. Tuttavia, nonostante lo slancio, l’iniziativa non ottiene il 
sostegno delle autorità locali. Nel dicembre 2014, un comunicato del sindaco 
di Steenwerck annuncia la vendita della Ferme aux avions a un privato. Una 
parte delle opere viene comunque recuperata e destinata a un museo locale. 
Finalmente, nel maggio 2024, dopo anni di attesa, viene inaugurato uno spazio 
permanente dedicato ad Arthur Vanabelle presso il Musée de la Vie Rurale, 
che oggi consente di conservare e far conoscere al pubblico questa singolare 
esperienza di creazione ambientale.
Un altro esempio che merita davvero di essere ricordato è quello dei mosaici 
di Rémy Callot, a Carvin, nel Nord della Francia. Nato nel 1926 a Oignies, Callot 
conduce una vita semplice, segnata fin dall’infanzia da un tragico incidente: 
perde una mano giocando con una granata. Nonostante le difficoltà, lavora 
come tecnico in un ufficio di progettazione delle Houillères del bacino del Nord 
et del Pas-de-Calais, l’ente pubblico che gestisce le miniere di carbone della 
regione, cuore dell’industria mineraria francese del Novecento. È proprio lì, 
in un atelier interno all’ente, che impara l’arte del mosaico. Con il tempo, si 
procura anche un forno per cuocere le sue opere. La sua passione per l’arte 
non si limita però a questa tecnica: si dedica anche alla pittura, al disegno, alla 
pirografia e alla scultura.
Nel 1966 acquista dalle Houillères un ex baraccamento minerario, che trasforma 
gradualmente nella sua abitazione. Costruisce una recinzione in lastre di 
cemento, sistema il giardino e vi realizza spazi per i laboratori e un garage. 
A partire dal 1988, ormai in pensione, comincia a decorare l’intero perimetro 
della casa, trasformandolo in un’autentica opera d’arte.
Realizza 19 pannelli alti un metro e ottanta per un totale di oltre 200.000 tessere. 
Un lavoro colossale, lungo circa 28 metri, in cui dà forma al proprio universo 
creativo:animali mitologici, paesaggi bucolici, richiami al Medioevo e all’antico 
Egitto. Ogni angolo viene trasformato: da un lato sfingi e geroglifici, dall’altro 
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that he shared with his brother in La Ménegatte, a small village near the 
northern French town of Steenwerck. From the sixties onwards, Vanabelle 
steadily transformed the property into an extraordinary tableau of aeroplanes, 
cannons, tanks and weathervanes constructed from found materials. 
This monumental creation originated in a childhood memory: in 1940, during 
the Battle of Britain, a plane crashed into a nearby field. The event struck 
Vanabelle deeply. Twenty years later, he built the first of his many aeroplane-
shaped weathervanes: ‘At first I wanted to make just one weathervane, so I 
made an aeroplane, then two, and it all started from there,’ he later stated. 
Having never seen any aircraft at close quarters, he gleaned their essential 
form from newspapers. He employed every resource at his disposal: washing 
machine doors, piping, mufflers, wheels, air filters, even freezer doors for 
his Concorde’s wings. He first assembled these fragments in the stable, then 
mounted them piece by piece on the property’s roofs, even in the dead of 
winter: ‘I never take holidays’, he proudly declared.
By the late eighties, Vanabelle had built over eighty mobile structures, some 
visible from kilometres away. The property assumed something of a theatrical 
dimension, especially following the construction of the Lille–Dunkirk highway, 
which passed nearby: his ‘flying farm’—impossible to ignore—could be 
glimpsed for a few moments as cars flitted past.
In January 2014, an article in the regional newspaper La Voix du Nord raised 
the alarm: the farm had been vacated, its owners were to be transferred to a 
nursing home and the site was at risk of disintegration. Artist Gricha Rosov 
answered the report with a petition entitled ‘Patrimoine régional: Sauvons 
la Maison aux avions de Steenwerck’. It was met with a swift and surprising 
response, briskly collecting over eighteen thousand signatures. And not only 
that: the association ASMA (Association pour la Sauvegarde de la Maison aux 
Avions) was also established for the express purpose of saving the site. This 
initiative resonated strongly in both the local and national press and on social 
media. The association successfully won the endorsement of parliamentarians, 
senators and the incumbent Minister of Culture, Aurélie Filippetti. A public 
subscription was raised toward the estate’s purchase and preservation through 
a new société civile immobilière: a cooperative real estate foundation. Despite 
the initiative’s momentum, however, it failed to win the support of local 
authorities. In December 2014, the mayor of Steenwerck released a statement 
announcing the sale of the Ferme aux avions into private hands. Some of its 
works were nonetheless salvaged and earmarked for a local museum. After 
some years a permanent space was finally assigned to Arthur Vanabelle at the 
Musée de la Vie Rurale, debuting in May 2024, securing public access to this 
unique created environment and allowing its ongoing conservation.
The mosaics of Rémy Callot in Carvin, Northern France, surely constitute 
another memorable environment. Born in Oignies in 1926, Callot’s simple life 
was marked by a tragic childhood accident: he had lost a hand playing with 
an explosive. Despite his resulting difficulties, he was employed in a technical 
office of the Houillères du bassin du Nord et du Pas-de-Calais, the public 
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draghi, tornei cavallereschi, tori, e una frisa di personaggi su un vaso da fiori. 
Nel giardino - tra muri e pavimentazioni - prendono vita sirene, lucertole e 
creature fantastiche realizzate con migliaia di tessere colorate. Lavora da solo, 
con pazienza e precisione, decorando ogni minimo dettaglio: dai pilastri al 
suolo, fino alla cassetta della posta. 
Dopo la sua morte, nel 2001, la situazione si complica: nel 2004 il Comune 
avvia una procedura di esproprio per un progetto di urbanizzazione, ma un 
contenzioso con gli eredi blocca tutto. Nel frattempo, la casa viene vandalizzata 
nel 2005, e nel 2006 arriva la demolizione. Un pannello viene trafugato, un altro 
salvato e messo in sicurezza. Grazie a un’azione d’urgenza condotta nel febbraio 
dello stesso anno, si riescono a recuperare documenti, disegni e materiali 
originali, oggi conservati presso il Centre Eiffel di Carvin, grazie al lavoro di 
Élodie Guillaume, che aveva dedicato a Callot una ricerca universitaria. Le 
palizzate vengono salvate grazie all’intervento congiunto della municipalità di 
Carvin, della DRAC Nord–Pas-de-Calais e del LaM, che riconosce in quest’opera 
un esempio emblematico di creazione autodidatta, ai confini dell’art brut. 
Un ultimo esempio straordinario, con cui si può concludere questo percorso, è 
quello di Jean Grard (1928–2004), agricoltore a Baguer-Pican, in Bretagna. La 
sua avventura creativa inizia nel 1995, con l’acquisto di un piccolo segnavento 
in legno a forma di mulino per decorare il cortile. Da quel gesto nasce un’idea: 
perché non costruirne uno da sé? Il primo è un aeroplano. Grard ha 67 anni, 
nessuna formazione artistica, ma si dedica con entusiasmo al progetto. Allesti-
sce un laboratorio nel granaio, inizia a scolpire e non smette più, salvo nei mesi 
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coalmining corporation of a region that itself was the heartland of France’s 
twentieth-century mining industry. It was in that very context, in a studio 
provided by the corporation itself, that he learned the art of mosaic. In time he 
would also acquire a kiln to fire ceramics. His passion for art was not limited to 
a single technique: he also applied himself to painting, drawing, pyrography 
and sculpture. 
In 1966 he purchased a former mining barracks from the Houillères, which 
he gradually converted into a home. He built a fence from concrete slabs, 
gardened and installed workshops and a garage. Upon his retirement in 1988, 
he began decorating the property’s entire perimeter, transforming it into a 
bona fide artwork.
Callot was to execute nineteen panels, each 180 centimetres tall, reaching a 
total of over two hundred thousand mosaic tiles: a colossal work, approximately 
twenty-eight metres long, in which he lent form to his personal creative 
universe: mythological animals, bucolic landscapes, evocations of the Middle 
Ages and ancient Egypt. He transformed every corner: here sphinxes and 
hieroglyphics, there dragons, jousting tournaments, bulls or a flowerpot frieze 
of human figures. His garden—winding between walls and paving—abounded 
with mermaids, lizards and fantastical creatures all rendered in thousands of 
coloured tiles. He executed these works alone, patiently and meticulously, 
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invernali, per il freddo. Ispirandosi alla 
vita quotidiana e ai momenti di gioia, 
realizza una serie di giostre in minia-
tura, disposte nelle stanze della casa. 
Altre, più imponenti - come la Giostra 
degli uccelli o quella dei cavalli - trova-
no posto all’aperto, tra aiuole fiorite, 
un vecchio pozzo e una piccola Torre 
Eiffel. Il suo universo prende forma 
nel movimento, nel colore e nel suo-
no, richiamando l’incanto delle fiere di 
paese, delle giostre d’infanzia e delle 
danze popolari.
Nel suo universo, accanto a galline e 
cavalli, compaiono anche figure cele-
bri come Charlot, Yvette Horner, Ge-
orges Brassens, insieme a personaggi 
ispirati alla vita del villaggio, robot e 
marziani. È un’arte popolare, imme-
diata, animata da movimento e mera-
viglia. Jean Grard mostra un’ingegno-
sa inventiva, sia tecnica che estetica, e 
sviluppa uno stile personale, traendo 
ispirazione e materiali dalla quotidia-

nità della sua fattoria. Gli elementi sono semplici, talvolta poveri, ma trasfor-
mati con grande fantasia: tubi da irrigazione diventano bracci, biglie colorate 
occhi, vecchie scope criniere. Ogni scultura è dipinta con colori vivaci e restitu-
isce una visione del mondo gioiosa, poetica, a tratti surreale.
Nel 2001, grazie all’associazione L’Abri, le opere di Jean Grard vengono 
esposte per la prima volta a Dol-de-Bretagne, nella mostra L’art brut à l’Abri. In 
quell’occasione, il suo lavoro entra nel campo dell’art brut e lui viene riconosciuto 
come un costruttore dell’immaginario. Nonostante questo riconoscimento, 
negli anni successivi attraversa un periodo di crescente inquietudine. Uomo 
di fede, si confronta con una profonda disillusione nei confronti della Chiesa e 
dei valori in cui aveva sempre creduto. Il 18 luglio 2004 si toglie la vita nel suo 
atelier, senza lasciare spiegazioni.
Dopo la sua scomparsa, si pone il problema della conservazione dell’opera, 
minacciata da intemperie, atti vandalici e da un progetto di riorganizzazione del 
cortile promosso dagli eredi. Nel gennaio 2005 si procede allo sgombero, per 
salvaguardarne i materiali.
Da questo intervento nasce, l’anno successivo, la mostra L’art brut déplacé – 
Hommage à Jean Grard, organizzata a Bruz e accompagnata da uno studio di 
Patricia Allio e Juliette Dieudonné, che solleva una questione centrale: si può 
distruggere un sito per salvare le opere che lo compongono?
Il LaM scopre l’opera di Jean Grard grazie a Patricia Allio. L’8 novembre 2009 
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decorating every architectural detail: from fence posts to pavestones and even 
his mailbox. 
After Callot’s death in 2001, his property’s situation became complicated: in 
2004 the local city council sought to expropriate the land for an urbanisation 
project, blocked when Callot’s heirs contested the action. The house was 
vandalised in 2005 and demolished in 2006. One panel was stolen, another 
saved and secured. An emergency intervention in February 2006—creditable to 
Élodie Guillaume, who had penned a dissertation on Callot—salvaged original 
documents, drawings and other material now preserved at the Centre Eiffel, 
Carvin. The fence panels were saved via a joint intervention by the Carvin city 
council, the Nord-Pas-de-Calais Directorate of Cultural Affairs and the LaM, 
which—in recognising Callot’s creations as an emblematic example of self-
taught artistry—saw a work at the verge of Art Brut. 
One last extraordinary example can conclude this brief survey: that of Jean 
Grard (1928–2004), a farmer from Baguer-Pican, Brittany. Grard’s creative 
adventure began in 1995 when, decorating his courtyard, he purchased a small 
wooden weathervane in the shape of a windmill. From that impulse came 
an idea: why not build one himself? His first was an aeroplane. Grard was 
sixty-seven years old and artistically unschooled, yet he took to the project 
with zeal. He installed a workshop in his granary and began to sculpt. Except 
for interruptions over the cold winter months, he never stopped. Inspired by 
everyday life and its simple joys, he filled the rooms of his house with a series of 
miniature fairground rides. He constructed more imposing equivalents—such 
as his Bird Carousel or another populated with horses—outside among the 
flowerbeds, alongside an old well and a humbly-proportioned Eiffel Tower. His 
universe pulsed with movement, colour and sound, recalling the enchantment 
of village fairs, childhood carousel rides and folk dances. 
Alongside its chickens and horses, Grard’s universe boasted such luminaries 
as Charlot, Yvette Horner and Georges Brassens, juxtaposed with characters 
drawn from village life, robots and Martians. This was an immediate, grassroots 
art, alive with movement and wonder. 
Grard was to display formidable creative ingenuity in both technical and 
aesthetic terms, developing a personal style from the everyday materials 
and inspirations that his farm could provide. Though his tools were simple—
sometimes poor—he turned considerable imagination to their transformation: 
water pipes became arms, coloured marbles became eyes and old broom 
heads became horses’ manes. Painting each sculpture in radiant colours, he 
conveyed a joyous, poetic and occasionally surreal vision of the world. 
Grard’s works were first exhibited as part of the 2001 exhibition L’Art Brut à 
l’abri, held by the association Labri in the town of Dol-de-Bretagne. The event 
heralded his works’ entry into the annals of Art Brut and cemented his reputation 
as an engineer of the human imagination. Despite this public recognition, the 
subsequent years marked a period of increasing distress for Grard. Devoutly 
religious, he became deeply disillusioned with the Church and his own long-held 
convictions. He committed suicide in his studio on 18 July 2004, leaving no note.
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interviene con un’azione d’urgenza per mettere in salvo le opere minacciate 
dalla vendita della casa. In quell’occasione, Louis Grard, il figlio, e la nipote 
Virginie donano al museo una straordinaria collezione: 5 installazioni, 5 giostre, 
19 sculture figurative e 5 lotti di 49 sculture in miniatura.
Un’eredità che interroga il rapporto tra creazione e margine, tra il gesto 
individuale e lo spazio che lo contiene.
Vorrei chiudere condividendo con voi il senso del lavoro che, come museo, 
portiamo avanti attorno a queste creazioni. Il LaM ha scelto di accoglierle 
non come semplici oggetti da collezione, ma come tracce di un’esperienza 
irripetibile, nate da un legame profondo tra gesto, spazio e tempo. Il nostro 
compito, come istituzione, è quello di accompagnare queste presenze fragili, di 
custodirne la memoria senza tradirne il senso. Nel museo, ciò che si conserva 
assume una nuova forma: diventa testimonianza, memoria, racconto. Ma nel 
caso delle creazioni ambientali, ciò che sopravvive parla anche di ciò che è 
andato perduto: lo spazio vissuto, il tempo lento, la relazione quotidiana 
tra opera e gesto. Conservarle significa allora riconoscere questa distanza, 
mantenere viva la consapevolezza di ciò che manca, e cercare di trasmettere, 
insieme all’opera, anche il legame che la univa al suo contesto.

Testo di Savine Faupin, rielaborato e completato da Roberta Trapani
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After Grard’s death, the problem arose of his works’ preservation. Endangered 
by the elements, vandalism and his heirs’ decision to overhaul the property’s 
yard, his creations were removed for their own protection in January 2005. 
This intervention led to the following year’s exhibition L’Art Brut déplacé: 
Hommage à Jean Grard in the town of Bruz, accompanied by Patricia Allio and 
Juliette Dieudonné’s catalogue, which revolved around a key question: can a 
site’s destruction save the works that constitute it? 
It was also through Patricia Allio that the LaM became aware of Grard. On 
8 November 2009, the house having been sold, the museum made urgent 
arrangements to take his imperilled works into its care. It thus received an 
extraordinary donation from Grard’s son Louis and his granddaughter Virginie: 
a collection of five installations, five carousels, nineteen figure sculptures and 
forty-nine miniature sculptures sorted into five lots. 
Grard’s legacy poses questions about the relationship between creation and 
marginal contexts, between solitary initiative and the space that encapsulates it. 
I’d like to conclude by sharing the meaning of the work that we, as a museum, 
undertake on behalf of these creations. The LaM prefers to receive them not 
merely as collected objects but as the impressions of unique circumstances born 
of profound entanglements of human action, space and time. As an institution, 
we have a duty to steward these fragile phenomena and to preserve both their 
memory and their meaning. The museum transforms all that it conserves: 
artefacts become testimony, memory, narrative. But in created environments’ 
case, whatever survives also speaks of what has been lost: it speaks of lived 
spaces, their glacial sense of time, the daily relationship between artwork and 
action. Works’ conservation thus means a recognition of this gulf, a safeguarding 
of this awareness of missing pieces. It means attempting to transmit—along 
with the work itself—the bond that once tethered it to its context. 

Text by Savine Faupin, edited and completed by Roberta Trapani
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ART BRUT IN ITALIA #1  
CARLO ZINELLI E ORESTE FERNANDO 
NANNETTI, TRA ISTITUZIONI, ATELIER 
E PAROLE DA DECIFRARE

INTRODUZIONE

DI NICOLA MAZZEO Il bel catalogo a corredo della mostra Dubuffet e l’art brut costituisce una 
piattaforma ideale per mettere in relazione l’attività collezionistica e teorica di 
Jean Dubuffet con la sua propria produzione artistica, in particolare stimolando 
l’approfondimento della questione se non si tratti di due facce della stessa 
medaglia, quella della libertà. In questo senso potremmo interpretare in due 
modi diversi il divieto di Dubuffet di mescolare nella stessa esibizione opere 
proprie e opere di art brut. Da un lato come la tensione a volere tenere ben 
separati due ambiti di natura essenzialmente diversa; dall’altro come il tentativo 
di evitare l’esplicitazione di un’unità fondante. 
Come tutti sanno l’art brut è definita da Dubuffet in relazione dialettica con l’arte 
accademica. Se prendiamo questa affermazione alla lettera possiamo vedere 
a quali paradossi siamo condotti. L’arte ignorata dai circuiti culturali finisce 
infatti di essere ignorata dal momento in cui Dubuffet, parte di quei circuiti, la 
prende egli stesso in considerazione. Dubuffet si comporta come il mentitore 
del noto paradosso che afferma di mentire. Separa unendo e unisce separando. 
Al di la delle ipotesi, il paradosso inserito nel corso della cultura da Dubuffet 
è ciò che ha reso l’art brut un fenomeno vivo e frizzante proprio perché come 
ogni proposizione indecidibile determina un continuo oscillare. Il movimento 
oscillatorio è stato storicamente osservato, cioè fermato, dal lato della verità 
dell’affermazione “l’art brut è il contrario dell’arte accademica” e qui troviamo il 
Museo di Losanna; oppure è stato fermato dal lato della sua falsità, “l’art brut è 
solubile nell’arte accademica”. Qui troviamo il relativo disinteresse del mondo 
dell’arte contemporanea/accademica che fatica a confrontare su uno stesso 
piano gli autori dei due schieramenti preferendo, quando acquisisce artisti del 
campo brut, eliminare completamente il riferimento, non considerandoli art brut 
ma arte punto (si vedano le didascalie delle opere esposte non solo alla Biennale 
del 2013 ma anche presso il Moma o il Pompidou). 
Il 12 dicembre 2024 nell’ambito dell’incontro al Mudec non ci si è potuti 
addentrare in questi interrogativi per rispetto di un pubblico anche di non 
specialisti; vorrei qui ipotizzare un dialogo immaginario con gli ospiti di quella 
serata. Si tratta di ospiti infatti che oltre a rappresentare in modo eccezionale 
la riflessione sull’art brut degli ultimi trent’anni ne appresentano anche anime 
e approcci diversi. Se Lucienne Peiry con un background da storica dell’arte 
ne rappresenta l’interpretazione più ortodossa in quanto ex responsabile della 
Collection de l’Art Brut; Daniela Rosi ne rappresenta una voce laterale ma 
anche molto pragmatica e che ha fatto del rapporto tra arte contemporanea e 
art brut o anche tra art brut e publico generico il suo lavoro di tanti anni. Infine 
Gustavo Giacosa rappresenta una voce che si situa in un certo senso tra le due 
precedenti: proveniente da un contesto quello teatrale, e non storico artistico, 
ha esplorato l’art brut da autodidatta riuscendo ad imporre una visione che lo 
ha portato fino nei centri canonici. Si assuma in ogni caso che poiché questo 
scritto è un commento agli interventi e non la trascrizione di quell’incontro, 
la responsabilità di quanto scritto è da attribuire unicamente a chi scrive. 
Troverete le esposizioni degli interventi degli ospiti di quella sera altrove in 
questo volume. 
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ART BRUT IN ITALY #1
CARLO ZINELLI AND ORESTE FERNANDO 
NANNETTI, BETWEEN INSTITUTIONS, 
ATELIERS AND WORDS TO BE UNVEILED  

BY NICOLA MAZZEO

FOREWORD
The fine catalogue accompanying the exhibition Dubuffet and Art Brut provides 
an ideal platform for relating Jean Dubuffet’s activities as a collector-theorist to 
his work as an artist, which itself poses the question of whether these are not 
the two poles of a single freedom of action. This prospect yields two possible 
explanations for Dubuffet’s refusal to exhibit his own works alongside works 
of Art Brut. Firstly, the desire to maintain the separation of two fundamentally 
different fields; or, secondly, the desire to avoid confronting their essential unity. 
We all know that Dubuffet defined Art Brut in dialectical opposition to academic 
art. Taken literally, this proposition yields a paradox. An art ignored by cultural 
circuits ceased to be ignored from the moment that Dubuffet himself, who 
belonged to those circuits, began to contemplate it. Dubuffet became that 
famously paradoxical liar who claims to lie. He separated by uniting and 
united by separating. Hypotheses aside, the paradox that Dubuffet insinuated 
into culture is itself the source of Art Brut’s effervescent liveliness; like any 
irresolvable proposition, it provokes continuous oscillation. This oscillatory 
motion has customarily been observed—that is, halted—from the side that 
holds as true the axiom that ‘Art Brut is the opposite of academic art’, which is 
where Lausanne’s Collection de l’Art Brut is to be found; or it has been halted 
from the side that holds the latter proposition false, arguing that: ‘Art Brut 
is soluble in academic art’. Whereas here we meet the relative disinterest of 
the contemporary/academic art world, which, in locating both camps of artists 
on its single plane, struggles to distinguish between them. Instead, when 
acquiring artists from the Brut field, it prefers to eliminate all reference thereto, 
regarding them not as Art Brut but as art, period (I cite artwork labels not only 
at the 2013 Venice Biennale but at MoMA or the Pompidou). 
In the context of 12 December 2024’s encounter at MUDEC, I was unable to 
broach these issues out of courtesy to a non-specialist audience; here, though, 
I would like to speculate on an imaginary dialogue with that evening’s guests. 
The guests in question, exceptional representatives of the last thirty years’ 
enquiries into Art Brut, also represent contrasting sensibilities and approaches. 
If Lucienne Peiry, with her background as an art historian and former director of 
the Collection de l’Art Brut, represents Art Brut’s more orthodox interpretation, 
then Daniela Rosi represents a lateral but highly pragmatic voice. She has made 
Art Brut’s relationship with contemporary art—and with the general public—
her work of many years. And finally Gustavo Giacosa represents a standpoint 
in a sense midway between these two: hailing from a theatre background 
rather than an art-historical one, he has explored Art Brut as an autodidact, 
successfully cementing a vision that has ultimately carried him to the field’s 
canonical hubs. It is a given, in any case, that insofar as this text is a comment 
on the speakers’ discussions and not a transcription of the encounter itself, 
responsibility for its content rests entirely with this writer. You will find the 
guests’ presentations of that evening elsewhere in this volume. 

Lucienne Peiry. Lausanne’s Art Brut museum was founded on the donation of 
Dubuffet’s collection, which in turn was founded on his research and theories. 
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Lucienne Peiry. Il museo di Losanna è fondato sulla donazione di Dubuffet che 
a sua volta è fondata sulla sua attività di ricerca e riflessione. Nel bel catalogo 
a corredo della mostra al Mudec Sarah Lombardi ne ripercorre le tappe 
fondamentali. Di queste mi sembra importante la polemica con Tapié. Scrive 
Lombardi “Dubuffet ritiene che le scoperte di Tapié siano troppo eclettiche e 
rendano la nozione di Art Brut estremamente confusa“. Se alla polemica con 
Tapié si aggiungono le successive vicissitudini del Foyer e della Compagnie 
de l’art brut, sciolti, ricostituiti, traslocati si comprende come Dubuffet abbia 
da sempre cercato di rivendicare il proprio primato sull’inclusione di un’opera 
nell’art brut. Si può sostenere che, con la fondazione del museo di Losanna, 
questa forza si sia trasferita da Dubuffet al Museo di Losanna cioè ai suoi 
direttori Michel Thévoz prima, poi Lucienne Peiry e Sarah Lombardi oggi, quali 
unici detentori del potere di stabilire cosa sia art brut e cosa no. In particolare il 
responsabile della decisione è quello che in ultima analisi stabilisce se il rapporto 
tra “caratteristiche sociali e particolarità estetiche” è tale da consacrare all’art 
brut. Perché questo rapporto è essenziale? 
Perché in definitiva è la presenza della caratteristiche sociali come metro critico 
che separa l’art brut dall’arte accademica che è disinteressata a questo tipo di 
aspetti, avendo raggiunto una autonomia di sistema per cui l’arte si interessa 
solo dell’arte, cioè non delle caratteristiche sociali. Quando Lucienne Peiry parla 
del silenzio, della sofferenza e della solitudine dei creatori brut intende mettere in 
luce precisamente quelle caratteristiche sociali su cui dovrebbe essere puntata 
la nostra attenzione nella comprensione di un’opera come art brut. Non sono 
caratteristiche delle opere anche se si riflettono naturalmente sulle opere. Nel 
caso di Oreste Fernando Nannetti si trovano tutte ma esse non sono sufficienti 
per stabilire che il lavoro inciso sulle pareti del muro di Volterra sia un’opera 
d’arte. La domanda che mi pongo è se un’opera di art brut sia innanzitutto 
un’opera d’arte, cioè possa essere ricompresa nell’insieme delle opere d’arte 
generalmente intese oppure, invece, se le opere di art brut costituiscano un 
insieme completamente diverso da quelle delle opere d’arte tradizionale, 
tale da richiedere un apparato ermeneutico e critico completamente diverso 
ed apposito. Se le opere di art brut costituiscono un insieme completamente 
diverso, se la libertà alla base del lavoro di Dubuffet rende impossibile avere 
regole per stabilire cosa vi appartiene e cosa no, allora la capacità di inserire 
qualcosa nel contesto brut diventa un potere discrezionale, che contribuisce in 
maniera massiccia nel rendere e mantenere l’art brut una nicchia. 

Gustavo Giacosa. I curatori della mostra, cui si aggiunge in catalogo il testo 
di Giacosa sono concordi nell’affermare che il lascito fondamentale del lavoro 
artistico di Dubuffet sia l’immissione di un principio di libertà ed emancipazione 
nell’arte. Quello che emerge dall’esposizione di Giacosa è che il suo approccio 
al lavoro sull’opera di artisti come Zinelli e Nannetti è una re-interpretazione 
della loro vita e fare artistico, quindi un allontanamento da una interpretazione 
estetico artistica; si tratterebbe di una ricerca di significato forse ancora più che 
una libera interpretazione che può fondarsi anche su dettagli minuti. Questo 
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In the fine catalogue accompanying the MUDEC exhibition, Sarah Lombardi 
has retraced the museum’s key stages. Of these, Dubuffet’s dispute with 
Tapié strikes me as important. Lombardi writes, ‘Dubuffet argued that Tapié’s 
discoveries were too eclectic and thoroughly confused the principle of Art 
Brut.’ If one adds the subsequent vicissitudes of the Foyer and the Compagnie 
de l’Art Brut—dissolved, reconstituted, relocated—to this dispute with Tapié, 
it becomes apparent that Dubuffet sought at all times to assert his primacy in 
dictating the Art Brut canon. It might be argued that, upon the foundation of the 
Lausanne museum, this power was transferred from Dubuffet to the Collection 
itself—which is to say, to its directors: first Michel Thévoz, then Lucienne Peiry 
and ultimately Sarah Lombardi today—as sole arbiter of what is and is not 
Art Brut. In particular, the maker of that decision is the person who ultimately 
establishes whether the relationship between a given phenomenon’s ‘social 
characteristics and aesthetic particulars’ is such as to render it Art Brut. Why 
is this relationship essential? Because it is ultimately in its defining metric of 
social characteristics that Art Brut distinguishes itself from academic art, which 
is unconcerned with such factors, having achieved a systemic independence 
whereby its art is concerned with art alone, not its social characteristics. When 
Lucienne Peiry speaks of the silence, suffering and solitude of Brut creators, 
she seeks to highlight precisely those social characteristics on which we should 
focus in evaluating a work as Art Brut. 
They are not in fact characteristics of the works themselves, even if they 
naturally reflect on those works. All these factors are readily apparent in the 
case of Oreste Fernando Nannetti, although alone they are not sufficient to 
qualify his Volterran wall inscriptions as a work of art. The question that I ask 
myself is whether a work of Art Brut is first of all a work of art—that is, if it 
can be integrated into the mass of artworks generally understood as such—or 
whether Art Brut works rather constitute a completely different subset to that 
of traditional works of art, such that they require their own utterly separate 
and purpose-fitted hermeneutic and critical apparatus. If Art Brut comprises 
an entirely distinct body of works and if the freedom from obligation that 
underlay Dubuffet’s activities forbids such coherent rules as might establish 
what does or does not belong to that body, then any possibility of inducting a 
given phenomenon into the Brut canon falls to a discretionary power, which 
must contribute overwhelmingly to rendering Art Brut a niche and keeping it 
as such.

Gustavo Giacosa. The exhibition’s curators are agreed in distinguishing a new 
principle of emancipatory artistic liberty as the fundamental legacy of Dubuffet’s 
artistic oeuvre. Giacosa’s text for the exhibition catalogue conveys a practice 
that, in addressing the work of artists like Zinelli and Nanetti, reinterprets 
both their respective artistic approaches and their lives, thus departing from 
strictly artistic-aesthetic interpretations; perhaps, then, this is more a search 
for meaning—one that can stress minute details—than a free interpretation 
as such. Does this method aim at coherence with and fidelity to Dubuffet’s 
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modo di procedere vuole essere coerente e fedele in primo luogo a quell’indole 
liberale del pensiero di Dubuffet? È sicuramente un’opzione che appare tra 
l’altro in sintonia con i modi completamente soggettivi con i quali Dubuffet ha 
costruito la sua collezione. 
La questione, che volevo approfondire con Giacosa durante l’incontro, è se 
l’approccio teatrale sia un modo per capire meglio gli artisti la cui parabola 
artistica viene ripresa e interpretata, o un modo per capire come noi li 
comprendiamo, quindi studio sulla soggettività che studia gli artisti, sia da un 
punto di vista teatrale che da un punto di vista storico artistico. Sulla base di 
una soggettività che si sostituisce a quella originale, entrambi questi aspetti 
sembrano essere raggiunti al contempo. Interpretando alla lettera la proposta 
di Dubuffet, Giacosa re-inventa i personaggi di cui si occupa e facendo questo 
esplora il suo modo di comprenderli; essendo il suo modo di comprenderli 
però il modo in cui li rende artisti contribuisce anche allo studio di loro in 
quanto artisti. 

Daniela Rosi: L’art brut flirta da sempre con il paradigma della creatività 
assolutamente spontanea e pura; la critica ha in realtà messo in evidenza 
tuttavia da molto tempo che anche in quei casi assunti come paradigmatici, 
per esempio Adolf Wölfli, esisteva una conoscenza più che latente per esempio 
dell’arte medioevale. Se si da una distanza tra la produzione di Adolf Wölfli 
e l’arte del suo tempo quindi si tratta se mai solo di una distanza con l’arte 
contemporanea piuttosto che con l’arte in generale, quella che qualsiasi 
soggetto di estrazione sociale paragonabile avrebbe potuto esperire. Il 
discorso di Daniela Rosi su Carlo Zinelli mette in luce il fatto che Carlo fu a 
contatto anche con l’arte contemporanea accademica del suo tempo oltre che 
con la massima intellighenzia dell’epoca. L’arbitrarietà di questa differenza 
riporta da un lato in questione quella sovrapposizione tra arte accademica 
e art brut che Dubuffet vuole alternative ma che abbiamo già visto essere 
inestricabilmente collegate; su entrambe infatti sono possibili delle influenze. 
Da un altro lato però l’accettazione dell’idea che su Carlo Zinelli siano 
presenti anche influenze dell’arte più all’avanguardia del suo tempo, mette 
in luce una certa problematicità della sua acquisizione nel contesto brut. Con 
questa problematicità Dubuffet ha dovuto lottare superando certe reticenze: 
il lavoro di Zinelli gli sembrava troppo formale, finendo infatti per richiedere 
esplicitamente le opere più vecchie del veronese. 
Jean Dubuffet si troverà davanti a casi problematici anche successivamente 
come quando inserisce Chassaic e Soutter nella “collezione annessa” poi 
ribattezzata della Nuova Invenzione. Chaissac e Soutter per ragioni diverse non 
manifestavano quella indipendenza creativa che permetteva di appartenere 
alla categoria dell’art brut. Perché Zinelli si? Attenzione non solo lo Zinelli degli 
anni 1957-1960 cioè quello che è in generale considerato il primo periodo della 
sua produzione ma tutto Zinelli? Dubuffet può assistere all’intera parabola 
creativa dell’artista e sarebbe quindi errato pensare che le opere degli altri 
periodi di Carlo siano entrati in collezione per “inerzia“ o automatismo. La 
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liberated intellectual spirit? Certainly it resonates with the thoroughly subjective 
ways in which Dubuffet assembled his collection. 
The question here, which I would have liked to explore further with Giacosa 
during the encounter, is whether this theatrical approach is, firstly, a way to 
better understand the artists whose artistic arc it reprises and interprets; or, 
secondly, a way of understanding how we ourselves understand them. If so, 
it would amount to a study of the subjective individual who studies artists, 
whether in a theatrical or an art-historical sense. By the substitution of the 
original subjective individual with another, however, both these functions 
seem to have been served at once. Following Dubuffet’s example to the letter, 
Giacosa reinvents the personages with whom he deals and, so doing, explores 
his own understanding of them; being as his way of understanding them, 
however, is also his way of making them artists, it also contributes to their 
study as artists as such. 

Daniela Rosi: Art Brut has always flirted with a paradigm of absolutely pure 
and spontaneous creativity; critics have long argued, however, that even such 
ostensibly paradigmatic cases as Adolf Wölfli have evinced a more-than latent 
awareness of, for example, mediaeval art. If Wölfli’s oeuvre seems far removed 
from the art of his era, this apparent detachment must therefore be relative 
to modern art rather than art in general; or such art as any individual of a 
comparable social extraction might have had the opportunity to experience. In 
her talk on Carlo Zinelli, Daniela Rosi pointed out that Zinelli engaged with both 
his era’s academic art and its intelligentsia. This reflects the field’s arbitrary 
distinctions, on one hand, returning our attention to the intersection of the 
same academic art and Art Brut that—despite their evidently inextricable 
connections—Dubuffet declared opposites; indeed, both are subject to outside 
influences. On the other hand, though, the possibility of avant-garde influences 
on Carlo Zinelli renders his works’ acquisition as Art Brut problematic. Dubuffet 
himself wrestled with this very dilemma, which left him with certain misgivings: 
deeming Zinelli’s work too formal, he ultimately requested the Veronese artist’s 
oldest works. 
Dubuffet was to be met with other problematic cases thereafter, such as led 
him to divert Chaissac and Soutter into his ‘annexed collection’, which would 
later become ‘New Invention’. Each for his own reasons, Chaissac and Soutter 
both failed to convey the creative independence that could anoint them Art 
Brut. Did Zinelli, then? Not just Zinelli’s 1957–1960 period, mind you; not just 
that creative period widely understood as his first, but all Zinelli? Dubuffet had 
the opportunity to survey the artist’s entire creative arc, which makes it unlikely 
that works of Zinelli’s other periods could have joined the collection out of 
‘inertia’ or automatism. The substantial difference between Zinelli and figures 
like Soutter and Chaissac, of course, rests in the fundamental biographical 
datum of Zinelli’s clinical history. This datum—which corresponds to Art 
Brut’s aforementioned social characteristics—is bound to the constraints of its 
own subjectivity, where subjectivity is an arbitrary space forbidding objective 
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differenza sostanziale tra Zinelli e i casi di Soutter e Chaissac ha naturalmente 
a che fare con un dato biografico fondamentale che è la storia clinica di Carlo 
Zinelli. Questo dato, che rientra in quelle caratteristiche sociali già menzionate, 
si lega alla questione della soggettività come spazio arbitrario in cui non si può 
entrare in maniera oggettiva, diventa infatti materia di decisione personale. 
Se è vero però come riporta Daniela Rosi che lo stesso Thévoz ha affermato di 
Zinelli “art brut o no, è uno dei maggiori artisti del XX secolo” allora possiamo 
anche affermare che arte brut o no, sempre di arte si tratti e cioè che il caso di 
Carlo Zinelli manifesta quella sostanziale unità paradossale che esiste tra art 
brut e arte accademica da sempre. 
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engagement; its implications become a matter of personal judgement. If Daniela 
Rosi’s account is true, however, Thévoz himself said of Zinelli that, whether 
‘Art Brut or not, he is one of the greatest artists of the twentieth century’. If so, 
we might equally argue that, whether here we speak of Art Brut or not, art is 
always the object of discussion. Thus Carlo Zinelli exemplifies that essential 
and paradoxical unity that has always bound Art Brut and academic art.
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INTERVENTI

DI LUCIENNE PEIRY

Sono contenta di rendere omaggio stasera a Fernando Nannetti: propongo 
di iniziare dal luogo della sua opera, il cortile dell’ospedale psichiatrico. Ma 
non è soltanto un ospedale psichiatrico, è anche una prigione. Un ospedale 
psichiatrico e giudiziario che si trova a Volterra in Toscana. Questo cortile è lo 
spazio dove i pazienti reclusi sono a contatto con il cielo e con l’aria solo un’ora 
al giorno, quando il tempo lo permette.
Devo le informazioni sulla vita nell’ospedale psichiatrico all’infermiere Aldo 
Trafeli, che conosceva molto bene Nannetti ed era in grado di decifrare i suoi 
testi enigmatici. Lui e il fotografo Pier Nello Manoni hanno giocato un ruolo 
essenziale nella comprensione e percezione dell’opera. Le sue fotografie, di 
ottima qualità, e il film documentario di Pier Nello Manoni, concepito con Erika 
Manoni sua figlia – I Graffiti della mente – costituiscono la documentazione più 
completa su questa creazione d’Art Brut.
La vita dei reclusi si svolgeva tra i dormitori al primo piano e lo stanzone diurno 
al piano terra. Escono soltanto un’ora al giorno: proviamo a immaginare un 
centinaio di uomini che sono in questo cortile, riuniti in uno spazio di 200 mq. 
Che cosa fanno? Giocano a bocce o a carte, certi dormono, certi chiacchierano, 
altri fumano sigarette o mozziconi di sigarette, altri litigano. E tra tutti, Fernando 
Nannetti, sempre in disparte, che non rivolge la parola a nessuno. Fernando 
Oreste Nannetti che ha scelto il mutismo e la scrittura. 
Scrive sulla facciata dell’edificio dell’ospedale. Ovviamente non è permesso, 
ma lo lasciano fare. Lui scrive sulla pietra del muro con la punta metallica della 
fibbia del gilet che fa parte della divisa che tutti i pazienti devono vestire. Non 
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BY LUCIENNE PEIRY

TALKS

It gives me great pleasure to pay homage to Fernando Nannetti this evening. 
I propose to begin at the site in which he worked, a psychiatric hospital 
courtyard. Although it wasn’t just a psychiatric hospital, it was also a prison. A 
psychiatric and correctional hospital in Volterra, Tuscany. Its courtyard allowed 
incarcerated patients contact with the sky and the air only for an hour each day, 
weather permitting. 
I owe my knowledge of life in the psychiatric hospital to one of its nurses, Aldo 
Trafeli, who knew Nannetti well and was uniquely equipped to decipher his 
enigmatic texts. He and the photographer Pier Nello Manoni played a crucial 
role in shaping perceptions of Nannetti’s work and in making it comprehensible. 
Manoni’s photographs, of excellent quality, and his documentary short I Graffiti 
della mente [Graffiti of the Mind], conceived with his daughter Erika Manoni, 
constitute the most complete record of this Art Brut creation. 
The inmates’ lives played out between the first-floor dormitories and the 
ground-floor day room. They were only let out for an hour each day; try to 
imagine this courtyard, a space of two hundred square metres, crowded with a 
hundred men. What do they do? They play bocce or cards, some sleep, some 
banter, some smoke cigarettes or their scavenged butts, some bicker. And 
among them is Fernando Nannetti, always standing apart, who has not a word 
to say to anyone. Fernando Oreste Nannetti who has chosen silence and the 
written word.
He writes on the face of the hospital building. Obviously this is forbidden, but 
they indulge him. He writes on the stone wall with the metal tongue of his 
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è una scelta, perchè non hanno più identità, non hanno più i vestiti propri. La 
punta della fibbia è piccolissima, ne ho tenuta una nella mano e posso dirvi che 
misura 1 cm. È impressionante vedere l’ampiezza di tutto quello che ha scritto 
incidendo con una fibbia, solo una fibbia, per 9 anni dal 1959 al 1961 e poi dal 
1968 al 1963. “Un libro di pietra”, diceva Aldo Trafeli, un libro di pietra a cielo 
aperto, un’opera di scrittura colossale, che si sviluppa su un muro lungo 70 m. 
Il padiglione sulla cui facciata Nannetti si esprime non è proprio al centro della 
città di Volterra. Di solito gli ospedali psichiatrici sono stati costruiti da parte, 
non sono in centro. Questo si trova su una collina e ovviamente rappresenta 
il segno di un isolamento totale. È circondato da un muro di cinta sormontato 
da filo spinato, sorvegliato da guardiani, esattamente come un carcere di 
massima sicurezza. Di conseguenza, questi reclusi sono messi in disparte, al 
bando della collettività. 
Tutti i giorni sono uguali. La mattina, sono al pianoterra, ammassati in uno 
stanzone in cui lo spazio medio per persona si riduce a 1 mq. Lì sono costretti 
a camminare in cerchio attorno a un tavolo senza mai fermarsi, un modo 
– mi ha spiegato Trafeli – per ridurre risse ed aggressioni. La vita consiste 
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vest buckle, part of each patient’s mandatory uniform. They have no choice in 
this, because they no longer have identities. They no longer have clothing of 
their own. The buckle’s tongue is miniscule. I’ve held one in my hand and I can 
assure you that it measures a centimetre. It’s startling to see the scale of all 
that he etched into written being with a buckle—just a buckle—over the seven 
years between first 1959 to 1961 and then 1963 to 1968. ‘A book of stone,’ Aldo 
Trafeli called it, an open-air book of stone, a colossal saga that unfolded across 
a wall seventy metres long.
The building on whose walls Nannetti told his story isn’t at what you’d call the 
centre of Volterra. Psychiatric hospitals have usually been placed somewhat 
apart, not in downtown areas. This one was built on a hilltop and bears every 
hallmark of absolute exclusion. Its enclosing walls were topped with barbed 
wire and patrolled by guards, exactly like a maximum-security prison. As a 
result, these inmates were cast aside, banished from the community.
Each day is the same as the last. They begin each morning on the ground floor, 
piled into a room that allocates an average of one square metre to everyone 
in it. There they’re required to circle their tables without pause: a strategy, 
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in un caos spaventoso, un clima opprimente, fatto di liti, di deliri, di grida, 
di pianti in una promiscuità permanente. Nannetti sceglie l’introspezione, il 
monologo interiore, sceglie il ripiegamento e soprattutto il silenzio. Non parla 
con nessuno. E lì che dà vita a un’opera su un muro che è costruito in origine 
per separare ed escludere. Per Nannetti, diventa lo schermo sensibile delle sue 
invenzioni poetiche e l’ardiglione, la punta metallica della fibbia, si trasforma 
in uno strumento di libertà e di fuga. 
C’è un punto sopra il quale vorrei insistere: l’opera di scrittura di Nannetti non è 
retta da nessuna intenzione artistica o culturale e non ha destinatari. Scrive per 
se stesso, tentando di trovare nella scrittura poetica l’unico senso possibile alla 
sua vita. Il suo libro di pietra è un’opera della sopravvivenza, la ricostruzione 
di un’identità saccheggiata. Il suo gesto è quindi costruttivo e pacificatore, ma 
anche contestatario. 
Scrivere su un muro è un gesto sfrontato, considerato tale fin dall’Antichità. 
I graffiti costituiscono per definizione una pratica irriverente e provocatoria. 
Incidendo i suoi testi sulle facciate dell’ospedale, secondo me, Nannetti attacca 
l’istituzione psichiatrica e giudiziaria e, metaforicamente, prende di mira 
l’autorità che la rappresenta. 
Le condizioni tecniche di incisione sono difficili, richiedono un notevole sforzo 
fisico. Per questo Nannetti crea un “impaginato” sul muro, cioè fa dei rettangoli 
per organizzare lo spazio. La facciata misura più o meno 4 metri x 4 metri. 
È dunque necessario per lui delimitare prima lo spazio di incisione per poi 
procedere a riempire le pagine che ha creato con le sue invenzioni linguistiche, 
trasformando il muro in libro di pietra. A prima vista appare indecifrabile, ma se 
si ha la chiave si può decifrare tutto, anche se non è facilissimo. Ho evidenziato 
un brano e si legge: Il Mangiatore di pasta asciutta al sugo e spaghetti. Nannetti 
usa una scrittura bustrofedica che consiste nel cambiare l’orientamento della 
scrittura. A lui piace scrivere le lettere nei due sensi, tracciare le lettere a 
dritto e a rovescio, andare e venire giocando con la scrittura. Abbandona la 
linearità, alla quale dobbiamo di solito ubbidire. Lui non ubbidisce più, non 
ne ha più bisogno. Si sente libero di inventare, di immaginare e di concepire 
un’espressione personale ed intima. 
A volte non scrive soltanto, disegna. Disegni schematici intrecciati alla scrittura: 
vediamo una caravella, un’aquila, un elicottero, una chiesa. Nella foto che vi 
presento adesso, si vede una panchina che è nel cortile dove Nannetti scriveva. 
Dovete immaginare delle persone catatoniche, immobili, sedute sulla panchina 
durante l’ora d’aria. 
Il bisogno di esprimersi di Nannetti è così intenso che scrive sul muro attorno 
alle loro teste. Vedete questi profili di teste e le lettere attorno. Possiamo perfino 
immaginare che lui non ha nemmeno chiesto niente, ha continuato sullo 
slancio della creazione, e loro sono rimasti indifferenti e immobili. Avrà scritto 
in fretta per l’urgenza di sfruttare questa libertà quotidiana che rappresenta 
quest’ora di passeggiata.
Liberato dal linguaggio verbale, Nannetti è affascinato dal valore grafico delle 
lettere, dalle loro virtù estetiche. Quando sono andata all’ospedale psichiatrico 
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Trafeli later explained to me, for avoiding brawls or acts of violence. Life is a 
menacing chaos, an interminably oppressive riot of conflict, hysteria, screams 
and weeping. Nannetti opts for introspection and interior monologue, he 
retreats into himself and above all he opts for silence. He speaks to no one. 
And it’s this that spawned his creation across these walls intended to separate 
and exclude. For Nannetti, that wall became the giving vessel for his poetic 
inventions, while the metal tip of his vest buckle’s tongue became a conduit to 
freedom and flight. 
I’d like to insist on one point: Nannetti’s writings were driven by no artistic or 
cultural ambitions and they had no audience. He wrote for himself, seeking his 
life’s sole possible meaning in his own lyricism. His book of stone is his survival 
through creation, the reconstruction of his ransacked identity. His declaration 
was therefore both constructive and conciliatory, but also defiant. 
Writing on walls is a brazen gesture; it has been regarded as such since antiquity. 
Graffiti is by definition an irreverence and a provocation. By engraving his texts 
on the hospital walls, as I see it, Nannetti attacked the psychiatric and penal 
institution itself and, metaphorically, denounced the authority attached to it.
Given Nannetti’s circumstances, his engravings were technically difficult and 
required considerable physical effort. Thus he created ‘pages’ on the wall; that 
is, he organised his space into rectangles. The building’s façade measured 
roughly four square metres. Thus he found it necessary to first delimit the 
space to be engraved. He then proceeded to fill these improvised pages with 
his linguistic inventions, transforming the wall into his stone book. Although 
it’s incomprehensible at first glance, it can all be deciphered with the help of a 
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di Roma dove era stato ricoverato 
in precedenza, ho potuto leggere la 
cartella clinica. Ho scoperto che il 
Nannetti, ancora giovane, in ospe-
dale, parlava ininterrottamente. 
Era molto rumoroso, parlava sem-
pre ad alta voce, anche di notte, a 
tal punto che disturbava il suo vici-
no di camera. In questa cartella ho 
letto la parola di logorrea; d’altra 
parte ho letto che Nannetti creava 
dei neologismi. 
Mi è sembrato molto interessan-
te il fatto che quando si trovava a 
Roma, la sua città natale alla quale 
era molto legato, parlava sempre, 
ad alta voce. Invece dal momento 
in cui è trasferito ed arriva a Vol-
terra tace, non parla più ma scrive 
nella pietra, per così dire “monu-

menta” le parole. A Roma la parola era aerea, volatile, effimera. A Volterra è 
iscritta e incarnata, impressa. Un mutismo creatore che ci fa pensare a quello 
di Carlo Zinelli. 
Fernando Nannetti incide ripetutamente nella pietra il suo nome, come 
se declinasse la sua identità proprio per ridare forza e consistenza alla sua 
persona, alla sua anima. Queste iscrizioni ci appaiono come una vibrazione, 
paragonabile ad una costellazione alfabetica; abbiamo l’impressione di un 
insieme insensato, di non poter leggere niente, ma invece tutto è leggibile, 
anche se con difficoltà. Si tratta di un linguaggio intimo al quale Nannetti ha 
dato corpo e vita.
Dal momento in cui ho conosciuto queste iscrizioni, sono andata ogni anno a 
Volterra per rivederle, provarle e studiarle. Ci sono andata tre mesi fa e adesso 
la natura ha ripreso la sua forza. Gli scritti svaniscono nella pietra e presto 
spariranno del tutto. 
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key, if not easily. I’ve highlighted a passage that reads, ‘Il Mangiatore di pasta 
asciutta al sugo e spaghetti’: ‘The Eater of pasta in sauce with spaghetti’.
Nannetti used a boustrophedonic script, which means that he periodically 
changed the direction of his writing. He liked to write in both directions, to 
form his letters’ obverse and reverse, for his words to playfully come and go. 
He ignored the mandate of linearity that we usually obey. He was no longer 
obedient. He no longer needed to be. He granted himself the freedom to invent 
and imagine, to conceive his own personal and intimate form of expression.
He didn’t always stop at writing. Sometimes he drew. He wove schematics 
into his text: a caravel appears, an eagle, a helicopter, a church. The current 
photo shows a bench in the courtyard where Nannetti wrote. You’ll have to 
imagine motionless, catatonic people sprawled on this bench during their hour 
of open air. Nannetti’s need for self-expression was so intense that he reached 
around their heads to get at the wall. You can see the heads outlined by the 
letters around them. It’s conceivable that he didn’t even ask; the momentum 
of his creation carried him onward while the others remained indifferent and 
immobile. He’ll have written quickly, anxious to make the fullest use of that 
daily hour of freedom and movement.
Freed from spoken language, Nannetti was fascinated by letters’ graphic 
attributes, their aesthetic virtues. When I visited the psychiatric hospital in 
Rome to which he’d been committed previously, I had the opportunity to 
read his medical records. I discovered that, while there, the younger Nannetti 
had spoken incessantly. He’d made a racket, ranting loudly and constantly 
enough to disturb his neighbour even at night. In his folder I found the word 
‘logorrhea’; and elsewhere that Nannetti coined neologisms. It struck me as 
highly interesting that, while in Rome, his native city and one to which he was 
dearly attached, he had spoken loudly and constantly. From the moment of 
his transfer from Rome and his arrival in Volterra, however, his talking had 
ceased. He spoke no longer but etched his thoughts in stone, as if to declare 
his words monuments. In Rome his words had been aerial, volatile, ephemeral. 
In Volterra they were inscribed and embodied, imprinted. A creative vow of 
silence that recalls Carlo Zinelli.  
Fernando Nannetti insistently carved his name in stone, as if through its 
declensions he might lend new force and substance to his person, to his 
soul. His inscriptions appear as vibrations, something akin to alphabetical 
constellations; to us they seem a senseless, unreadable mosaic. Yet they’re 
entirely legible, if with difficulty. Theirs is an intimate language that Nannetti 
invested with body and life. 
Since the moment of my first encounter with these inscriptions, I’ve returned 
each year to revisit, examine and study them. I went back three months ago 
and found nature hard at work. The writings are fading into the stone, where 
they’ll soon disappear altogether.
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INTERVENTI

DI DANIELA ROSI Quando parliamo di Carlo Zinelli siamo tutti certi che stiamo parlando di un 
artista brut, sia per la sua storicizzazione all’interno della Collection de l’Art 
Brut, dove sono conservate davvero moltissime sue opere e sia per la sua 
storia di vita. 
Carlo Zinelli è nato nel 1916 a San Giovanni Lupatoto, un paesino della Bassa 
veronese, un luogo di campagna, dove l’economia è prettamente di tipo 
agricolo. Era figlio di un artigiano, il padre era un falegname. 
Sesto di 7 figli, Carlo rimane orfano piccolissimo, perché la madre muore dando 
alla luce l’amata sorella Caterina, quando Carlo ha solo due anni. Già a otto 
anni lavora in campagna, a nove diventa un famiglio in un’azienda agricola. 
In questo contesto, per tutta la durata della sua giovinezza, vive uno stretto 
rapporto con i campi, il fiume, le barche, il paesaggio rurale. Con gli amici 
si diverte a prendere gli uccelli. Una serie di elementi legati alla natura, agli 
strumenti del lavoro in campagna, alla vita sul fiume si vedranno poi nell’aspetto 
autobiografico dell’opera, dove però c’è anche tutta un’altra parte che non è per 
niente autobiografica, ma più surreale, immaginifica, un’altra cosa.
Carlo, come sappiamo, in seguito alla sua partecipazione alla Guerra di Spagna, 
si ammala e finisce per essere internato in manicomio a Verona nel ‘47. In 
questo manicomio, nel 1950, un medico, Mario Marini, fa aprire una scuola 
di pittura, dove insegna un insegnante accademico. Per la figura dal vero, la 
modella è una suora. Questo atelier non ha un grande successo e comunque 
nessuno ha pensato che Carlo dovesse andare lì ad ascoltare un insegnante 
che gli dica cosa e come fare. Carlo non esisteva in questo contesto.
Perché Carlo venga alla luce è necessario che arrivi quel signore affascinante 
che vedete nella foto e che ha reso possibile la storia dell’Atelier di San Giacomo 
alla Tomba di Verona. Si chiama Michael Noble, è uno scultore scozzese, e 
non arriva certo nelle condizioni in cui arrivavano gli altri internati, che erano 
ben 1200 in una situazione di disagio estremo. Lui in manicomio arriva con 
la Bentley, tutto elegante, bello e distinto, semplicemente per disintossicarsi 
dalla sua passione per il whisky.
Un giorno, il dott. Mario Marini lo accompagna a visitare i padiglioni e gli 
racconta che c’è un ricoverato che da qualche anno quando lo slegano - perché 
si trova nel quinto padiglione, il più grave della psichiatria, dove i malati erano 
spesso tenuti legati - insomma quando lo slegano cerca dei frammenti di 
qualcosa che possa lasciare un segno e con quel qualcosa imbratta i muri. 
Ovviamente gli infermieri lo riprendono, non lo lasciano disegnare come 
è accaduto a Nannetti, e lo obbligano a non sporcare i muri. Noble rimane 
molto colpito e anche contrariato da questa cosa e chiede di mettere invece 
questo paziente nelle condizioni di disegnare e di dipingere, chiede insomma 
al primario che possa essere slegato e portato nella falegnameria dove lui lo 
avrebbe seguito per permettergli di esprimersi. Il permesso viene accordato, 
del resto Noble era una figura altolocata e di grande carisma. Poi vi spiego 
anche il perché. Quindi gli porta colori e materiali e lo lascia libero di fare. Carlo 
comincia qui, nel ‘56, a fare le prime opere. Ed eccoli insieme, Zinelli e Noble: 
vengono da due storie completamente diverse ma si incontrano felicemente 
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BY DANIELA ROSI

TALKS

In discussing Carlo Zinelli, there’s no doubt that we speak of a Brut artist, given 
both his historicisation within the Collection de l’Art Brut, which holds many of 
his works, and his life story.
Zinelli was born in 1916 in San Giovanni Lupatoto, a small rural township in the 
southern Veronese plain, a predominantly agricultural area. He was the son of 
a tradesman, a carpenter.
The sixth of seven children, Carlo lost his mother at only two years old: she 
died giving birth to his sister Caterina, whom he would adore. At eight years 
old, he already worked in the countryside. At nine he became a farmhand. As 
such, he spent his youth in the fields and in close contact with the river Adige, 
its boats and the rural landscape. He and his friends liked to catch birds. His later 
work would boast a series of autobiographical elements linked to nature, farm 
implements and life on the river. It also has another side, however, that’s not 
remotely autobiographical; surreal and imaginative, it’s quite something else…
It’s a well-documented fact that Zinelli developed signs of mental illness 
after fighting in the Spanish Civil War, which would see him committed to a 
Veronese psychiatric hospital in 1947. In 1950 one of its doctors, Mario Marini, 
opened a hospital art studio providing lessons from an academically-trained 
tutor. A nun served as their life model. This studio accomplished little, while no 
one has ever imagined that Zinelli was about to toddle on over for a teacher to 
tell him what to do and how to do it. Zinelli had no place in that context. 
Zinelli’s ultimate emergence awaited the arrival of the fascinating gentleman 
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nel nome dell’arte. Questo incontro rivoluziona la vita di Carlo. Noble era un 
talento straordinario, a 17 anni neanche compiuti era già un giornalista in 
Inghilterra, a 25 anni arriva in Italia come ufficiale dell’esercito inglese con il 
compito, come esponente del Psychological Warfare Branch, di rimettere in 
piedi la stampa libera dopo il periodo fascista. 
Era anche un grande cultore di musica e un musicista, sapeva suonare 
molti strumenti. Chi l’ha conosciuto dice che ha portato tantissima cultura 
musicale a Verona. Tra l’altro è stato anche la persona che ha rimesso in piedi 
il Maggio Fiorentino ancora durante il periodo di guerra. Per questo merito è 
anche poi diventato cittadino onorario di Firenze. Quindi era una personalità 
straordinaria, scultore ed esperto di musica, in Italia si è circondato di artisti, 
letterati e soprattutto, dato che il suo compito principale era far ripartire il 
‘Corriere della Sera’, di tutta quella redazione fatta di gente come Alberto 
Moravia, Dino Buzzati, Camilla Cederna, Alfonso Gatto. Questo era il suo 
ambiente, e c’erano ovviamente anche gli artisti visivi dell’epoca.
Che cosa fa Noble quando scopre che Carlo, nonostante tutto, riesce 
a lavorare? Decide di realizzare a sue spese una casetta dentro questo 
manicomio, nel parco dove ci sono i padiglioni: primo, secondo, terzo, quarto, 
quinto numerati in base alla gravità. Crea questa casetta-atelier dove chiede 
che non ci siano sbarre alle finestre, che l’accesso sia completamente libero, 
cioè che le persone non vengano mandate ma che ci vada chi ci vuole andare 
e, soprattutto, chiede che non venga insegnato niente. Questa cosa per lui 
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in the photo behind me, who shaped the later history of the art studio of the 
San Giacomo alla Tomba Psychiatric Hospital, Verona. His name was Michael 
Noble. He was a Scottish sculptor and he most certainly didn’t arrive in the 
same condition as the other internees, all twelve hundred of them, who 
endured states of extreme distress. Dapper, handsome and distinguished, 
Noble arrived at the hospital in a Bentley, there simply to wean himself off his 
beloved whisky. 
One day Doctor Mario Marini takes him to visit the hospital’s various ward 
buildings. Marini tells him that there’s a patient who, for some years now, 
whenever they untie him—because he’s in Building 5, home of the psychiatric 
section’s most serious cases, where patients spend a good deal of their 
time retrained—anyway, whenever they untie him, he goes off in search of 
anything that might leave a mark, then smears the walls with that something. 
Obviously the nurses drag him back. He’s not allowed to draw—to dirty the 
walls—the way that Nannetti soon will be. All this makes a great—and, in 
fact, unfavourable—impression on Noble, who suggests that the patient be 
permitted to draw and paint instead. He requests that the head physician have 
this character untied and delivered to the carpentry shop, where Noble will 
accompany his expressive efforts. Permission is of course forthcoming, given 
Noble’s effortless charisma and his elevated status. In due course I’ll explain 
this status. So Noble presents the man with paints and equipment and leaves 
him to do as he will. Zinelli made his first works there in 1956. And so here 
they are together, Zinelli and Noble: though they came from two completely 
different backgrounds, theirs was a fruitful meeting in the name of art. 
This meeting was a turning point in Zinelli’s life. Noble was an extraordinary 
talent: before he’d even turned seventeen, he’d been working as a journalist 
in England. He’d arrived in Italy at twenty-five, following the collapse of 
fascism; an officer in the English army, he’d been tasked—as a member of 
the Psychological Warfare Branch—with reinstituting Italy’s free press. He was 
also a great music lover and a musician himself. He could play all manner of 
instruments. Those who knew him would later say that he’d greatly enriched 
Verona’s musical culture. He was also the person who’d put the Maggio 
Musicale Fiorentino festival back on its feet with the war still underway. For 
this service he was later awarded honorary Florentine citizenship. 
He was an extraordinary personality, then, a sculptor and a connoisseur of 
music. Throughout his time in Italy he’d surrounded himself with artists, writers 
and above all with the editorial staff of the Corriere della Sera, which he’d 
been tasked with reviving: figures like Alberto Moravia, Dino Buzzati, Camilla 
Cederna and Alfonso Gatto. This was his milieu, which naturally also included 
the era’s visual artists. 
What did Noble do when he found that Zinelli, despite everything, could be 
industrious? He resolved to have a cottage built at his own expense inside the 
hospital grounds, in the park that housed the ward buildings: first, second, 
third, fourth and fifth, ordered by the severity of their respective patients’ 
conditions. He created a little cottage-studio, for which he insisted that there 
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era fondamentale, e ho potuto accertarla parlando con due persone, Dario 
Righetti e Giuseppe Bianchi, che hanno partecipato a questo atelier e che 
ho invitato ottantenni all’Accademia a dipingere con i miei studenti. A un 
certo punto, un mio collega, docente di pittura, dà alla classe un tema e loro 
reagiscono: “No, no, no! Michel non ci ha mai dato i temi, noi facciamo quello 
che vogliamo, non prendiamo ordini”. Era così: in atelier a San Giacomo alla 
Tomba libertà totale. 
Carlo arriva qui e lavora otto ore al giorno su tutti i fogli che gli danno quasi 
sempre recto e verso facendo una produzione incredibile. In questo piccolo 
atelier c’era anche un laboratorio di ceramica che dirigeva Pino Castagna, 
scultore e ceramista veronese, molto amico di Noble. C’era un reparto 
femminile e un reparto maschile.
In questa foto si vede Zinelli che sta ridendo, perché spesso parla con l’opera 
che sta facendo, in fondo si riconosce Dario Righetti, un altro interessante 
artista del gruppo. 
L’atelier viene aperto nel ‘57. Ciò che colpisce Noble è il fatto che le opere 
prodotte sono perfettamente coerenti con le opere degli altri artisti che lui 
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be no bars on the windows, that access be entirely free—which is to say, that 
no one be sent but all be welcome—and, above all, he asked that nothing 
be taught. To him this was fundamental. I was able to ascertain as much by 
speaking with two people, Dario Righetti and Giuseppe Bianchi, who’d made 
past use of this studio and whom I’d invited—when they were already in their 
eighties—to paint with my Accademia students. 
At one point a colleague of mine, a professor of painting, assigned the class 
a theme. The two objected, ‘No, no, no! Michael never gave us themes. 
We do what we want, we don’t take orders.’ And so it had been: in the San 
Giacomo alla Tomba studio, total freedom. No sooner does Zinelli arrive than 
he’s working eight hours a day, covering all the paper they’ll give him, almost 
always both sides of it, incredibly prolific. That little studio also accommodated 
a ceramics workshop, overseen by Pino Castagna. A Veronese sculptor and 
ceramist, Castagna was Noble’s close friend. The studio had a men’s section 
and a women’s section. 
In the photo behind me you can see Zinelli laughing. He often spoke to his works 
in progress. Behind him you can make out Dario Righetti, another interesting 
artist who belonged to the group.
The studio opened in 1957. Noble was struck by its creations’ compatibility 
with the works of other artists he knew, such that he promptly staged an 
exhibition on the studio’s behalf. The show opened on 11 November 1957 at 
the gallery La Cornice in Verona’s Piazza Bra, then one of the city’s foremost 
galleries. Dino Buzzati wrote the show’s introductory text, entitled ‘They Are 
True Artists’. He wrote: 
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frequenta e quindi già l’11 novembre del ‘57, organizza una mostra alla galleria 
“La cornice“ di Verona, in piazza Bra, una delle gallerie allora più significative 
della città. Il testo di presentazione è di Dino Buzzati che lo intitola Sono dei 
veri artisti. Scrive: 

Chi scrive è tutt’altro che un maniaco delle più audaci e sfatte forme 
d’arte moderna, ma confesso che quanto ho visto all’ospedale 
psichiatrico di Verona mi sembra una fortissima pezza d’appoggio 
in favore della legittimità e della sincerità dell’astrattismo. Mi pare 
insomma che nel suo piccolo, questa mostra veronese potrebbe 
avere una notevole importanza per una valutazione di molta pittura 
e scultura moderna.

Tenete presente che Buzzati, come Kafka, sosteneva di essere un pittore, un 
artista figurativo prestato alla scrittura. Dopo un periodo di silenzio, ricomincia 
a disegnare proprio nel ‘57. E nel ‘69 unisce disegni e scrittura e pubblica 
Poema a fumetti, che è sicuramente la prima graphic novel italiana, ma anche 
fra le prime al mondo. 
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‘For all that this writer is anything but a fanatic of the more outrageous 
and overworked forms of modern art, I confess that what I have seen 
at Verona’s psychiatric hospital impresses me as a formidable case 
for the legitimacy and sincerity of abstraction. In short, it seems to 
me that, in its own small way, this Veronese exhibition could be of 
considerable importance to the reappraisal of much modern painting 
and sculpture.’

Bear in mind that Buzzati, like Kafka, considered himself a painter, a figurative 
artist who had turned to writing. After a fallow period, he resumed drawing in 
1957. In 1969 he was to combine drawings and writing in his Poema a fumetti 
(published in translation as Poem Strip), doubtless the first Italian graphic 
novel and among the first anywhere in the world.
At some point Dubuffet heard of Noble’s experiment. Wanting to know more, 
he proceeded to write Lorenza Trucchi in January 1962, asking her to pay a visit 
to the studio; in particular, he’d heard talk of a certain Carlo Zinelli. She duly 
sent him a catalogue, perhaps pertaining to the June 1958 show at Rome’s 
Selecta gallery, where Dubuffet himself had exhibited in April of the same year.  
Browsing the catalogue, Dubuffet took an interest in various artists, especially 
Fulvio Scarpa, Giuseppe Bianchi, Severino Mazzoli—who made these 
perspectival visions involving trolleybuses—and Zinelli, among others. But the 
works in question most likely dated from ’57 and ’58. He wrote Trucchi, asking 
her to hunt down absolutely free, unguided creations.
When he got a look at the resulting material, however, it turned out to be this 
sort of thing: works featuring series of pretini—‘little priests’—in sophisticated 
rhythms, for instance, or his other early-sixties creations. This didn’t look too 
Brut to Dubuffet. It didn’t quite make sense to him. Until then, expressive 
psychopathology had it that schizophrenics were supposed to be characterised 
by horror vacui. Zinelli also did highly rarefied things, though; they seemed 
conceptual, refined and simply not Brut. He transitioned seamlessly from 
horror vacui to rarefaction and back again. Some of it even seemed a little 
Pop, with collages of candy wrappers or cigarette packs. At any rate, Dubuffet 
wasn’t really convinced. 
As a matter of fact, Zinelli’s works even complicate the concept of repetition. 
Consider his series of birds; what an exercise in style. They’re all different: 
one’s got three spots, one has its legs in the air, another faces downwards. 
One has a comb, some are blank silhouettes. A repeated image involving an 
exercise in style that would be the envy of many an artist. 
But why wasn’t Dubuffet convinced? To Trucchi he wrote the following: 

‘Regarding Carlo, the photographs haven’t given me the best 
impression, they indicate that Carlo Z. is too taken with design. 
We should acquire an older work of his, something completely 
spontaneous. In any case, I should like to purchase one of Carlo’s 
drawings for l’Art Brut, if only out of appreciation for the courteous 
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A un certo punto Dubuffet viene a sapere di questo esperimento. Quindi scrive 
nel gennaio del ‘62 a Lorenza Trucchi, chiedendole di andare a vedere questo 
atelier perché vorrebbe saperne di più, avendo sentito anche parlare in modo 
particolare proprio di Carlo Zinelli. Lei riesce a mandargli un catalogo, forse 
quello di una mostra del giugno ‘58 a Roma alla galleria Selecta, dove tra 
l’altro c’era stata in aprile dello stesso anno una mostra proprio di Dubuffet. 
Scorrendo il catalogo, si interessa a vari artisti, in particolare a Fulvio Scarpa, 
a Giuseppe Bianchi, a Severino Mazzoli che faceva queste visioni prospettiche 
con i filobus, e a Carlo tra gli altri. Ma si tratta con ogni probabilità delle 
opere del ‘57 e ‘58. Scrive alla Trucchi di chiedere opere assolutamente libere, 
non condotte. Ma quando gli arrivano in visione i materiali, gli arriva roba di 
questo genere: ad esempio opere con la serie dei pretini dal ritmo sofisticato 
o altra produzione dei primi anni Sessanta. Non gli sembrano risultati proprio 
brut. La cosa non gli torna. Fino ad allora gli schizofrenici, secondo gli studi 
di psicopatologia espressiva, erano caratterizzati dall’horror vacui e Carlo 
fa anche cose molto rarefatte, sembrano concettuali, raffinate e non brut. 
Passa tranquillamente dall’horror vacui alla rarefazione e viceversa, alcune 
cose sembrano addirittura un po’ pop con collage di cartine con marche di 
caramelle o sigarette. Insomma, non gli torna tanto a Dubuffet. 
Addirittura, mette in discussione il concetto di stereotipia: voi guardate che 
esercizio di stile nelle serie di uccellini. Sono tutti diversi, uno ha tre pallini, 
uno le gambe in su, altri in giù, uno gira dall’altra parte, uno ha la crestina, 
altri sono a campitura piena. Una stereotipia dove si vede un esercizio di stile 
come tanti artisti vorrebbero saper fare.
Ma perché Carlo non convince Dubuffet? Scrive alla Trucchi: 

A proposito di Carlo, la mia impressione delle fotografie non è stata 
delle migliori, dimostrano che Carlo Z. è troppo stimolato a disegnare. 
Quello che dovremmo ottenere è una sua opera più antica, del tutto 
spontanea. In ogni caso desidero acquistare un disegno di Carlo 
per l’art brut, anche solo per riguardo alla cortese gentilezza che i 
vostri amici professor Trabucchi e dottor Nobel hanno dimostrato nel 
comunicarci questi documenti. Lascio a voi la scelta in base ai vostri 
gusti, se fosse possibile ottenere una cosa vecchia anche a un prezzo 
più alto, sarebbe meglio. 

Non era convinto. No. Ci va poi nel ‘63 anche Vittorino Andreoli, che è lo 
psichiatra che, sapete, ha seguito direttamente Carlo e ne ha parlato e scritto 
molto e che lo ha sempre promosso nel tempo. Ad un certo punto vuole 
andare personalmente a portare le opere a Dubuffet, certo del fatto che non 
gli insegnano niente e che ben può rispondere alle aspettative brut. La prima 
persona che incontra è Slavko Kopač, allora curatore della collezione, il quale 
si convince subito del valore di Carlo, tanto è vero che propone uno scambio, 
propone di dare un’opera sua ad Andreoli in cambio di un’opera di Carlo. 
Ma quando arrivano da Dubuffet, quest’ultimo di nuovo resta perplesso e 
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generosity that your friends Professor Trabucchi and Doctor Noble 
have shown in conveying these documents to us. I leave the choice 
to your own judgement, though it would be best were it possible to 
acquire something older, even at a higher price.’ He wasn’t convinced. 
No, he wasn’t convinced.

Then, in 1963, Vittorino Andreoli arrived: a psychiatrist who, as you surely 
know, was to follow Zinelli closely; speaking and writing extensively on his 
behalf, Andreoli was to become his perennial advocate. At one point he sought 
to deliver Zinelli’s works to Dubuffet in person, adamant that the hospital studio 
furnished no instruction as such and that Zinelli met Brut criteria perfectly. The 
first person whom Andreoli met was Slavko Kopač, the Collection’s curator 
at the time, who was immediately sold on Zinelli’s merits. So much so that 
he proposed a swap: he’d give Andreoli one of his own works in exchange 
for one of Zinelli’s. When the two met with Dubuffet, however, he remained 
perplexed. Thus he suggested they consult André Breton. Breton, meanwhile, 
was convinced. Which convinced Dubuffet. It appears that the story really did 
play out this way.
In my opinion, though, Dubuffet had it right. He understood that Zinelli was a 
case apart.
Yes, his story was the usual one, we’ve already established that. He’d only 
finished third grade, he’d had no highfalutin cultural opportunities—even if we 
know, for instance, that he was passionate about music. At eighteen he’d shifted 
to Verona to work at the public slaughterhouse in the Valverde neighbourhood, 
Via della Valverde being a street that leads to the city’s ancient Roman Arena. 
The Arena had hosted operatic performances since 1910, accompanied by a 
plentiful and rather artistic succession of posters. He’d certainly had a chance 
to see this crucial segment of the city’s visual culture. By the 1930s, therefore, 
Zinelli had already begun to ‘see’.
Let’s return to the fascinating story of Michael Noble. He’d returned to 
England after the war, in 1947, only to find himself awfully nostalgic for Italy. 
Encouraged by his Italian friends, he’d ultimately decided to return. His diary 
recounts his longing for Italy. In the meantime, he’d gone on drinking. Over 
time he’d accumulated a mountain of empties behind his house. Eventually 
he’d availed himself of a publican and proposed a trade: ‘So what’ll you give 
me for all this glass?’ And so this character crunches a few numbers and gives 
him exactly the cost of a ticket from England to Turin. Noble had decamped to 
Italy with a one-way ticket.
In 1952 he’d met Ida Borletti, who hailed from one of Milan’s foremost 
business dynasties. Her family manufactured sewing machines and owned the 
department store chain Rinascente.
Ida was a beautiful woman, recently separated. The two had fallen in love. 
After four years in Rapallo, they’d bought an estate on Lake Garda. Which 
happened to be close to the area’s foundries, which drew artists from all over 
Europe for the purpose of casting their works. The besotted couple shared a 
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propone di andare a consultare André Breton. Breton invece è convinto. 
Allora si convince anche Dubuffet. Sembra che sia andata proprio così. Però, 
secondo me Dubuffet vede giusto, lui capisce che Carlo è in un contesto 
diverso. Sì, la sua storia è una storia proprio tipica, lo abbiamo detto, ha 
fatto solo la terza elementare, non ha avuto opportunità culturali raffinate, 
anche se, per esempio, sappiamo che era appassionato di musica e che a 
diciott’anni è andato a Verona a lavorare al macello comunale in Valverde, 
che è la via che porta all’Arena. Dal 1910 l’Arena mette in scena le opere 
liriche e si diffonde tutta una produzione artistica dei cartelloni, una cultura 
grafica importantissima che di certo lui poteva vedere. Negli anni ‘30, quindi, 
Carlo già “vedeva“. 
Ritorno alla storia affascinante di Michael Noble. Finita la guerra, torna in 
Inghilterra nel ‘47, ma ha una grande nostalgia dell’Italia e a un certo punto, 
sollecitato dagli amici italiani, decide di tornare. Racconta nel suo diario 
del suo grande desiderio di tornare in Italia e, nel frattempo, beveva. Aveva 
accumulato dietro casa una montagna di bottiglie di birra vuote. A un certo 
punto va dal gestore di un pub a proporre uno scambio: “Ma se ti do tutti 
questi vetri, tu quanto mi dai?” E il tipo gli dà una cifra calcolata da lui, giusto 
il costo del biglietto dall’Inghilterra a Torino. Parte con un biglietto di sola 
andata e arriva in Italia. 
Nel ‘52 conosce Ida Borletti, che veniva da una famiglia fra le più importanti 
dell’imprenditoria milanese. Producevano macchine da cucire ed erano 
anche proprietari de La Rinascente. Ida è una donna bellissima, separata da 
poco. Si innamorano, stanno quattro anni a Rapallo, poi decidono insieme di 
comprare una tenuta sul Lago di Garda. Tra l’altro, vicino alle fonderie per cui 
molti artisti da tutta Europa vengono a fondere le loro opere. Sono innamorati 
e il loro sogno comune è di creare una villa con un parco, ispirandosi agli 
eccentrici inglesi dell’Ottocento. 
Vogliono fare una comunità aperta di arte e cultura, è un’esperienza - 
credetemi - straordinaria, unica nel suo genere, dirompente non solo nel 
contesto nazionale, ma anche nel contesto dei manicomi degli anni ‘50. 
Provate ad immaginare: ogni 20 giorni, gli artisti dell’atelier vengono portati 
a Villa Idania, dove vanno in barca, poi vanno a pranzo nelle trattorie e 
soprattutto incrociano tutte le opere della collezione di Michael Noble e Ida 
Borletti e tutti i loro ospiti. Noble si divertiva a mettere le opere di questi artisti 
in mezzo alle altre realizzate dai maggiori nomi dell’epoca. Poi venivano le 
persone, le interrogava, e tutti prendevano delle grandi cantonate, con sua 
grande soddisfazione. Quindi sappiamo che loro, questi artisti dell’atelier di 
San Giacomo alla Tomba, “vedevano“, non si può non dire che “vedevano“. 
La Villa era talmente aperta - mi ha detto il loro figlio adottivo - che c’erano 
dei giorni che più di 100 persone andavano e venivano, e loro si fidavano, non 
avevano problemi. Anche Lucio Pozzi, un artista che molti di voi conosceranno, 
figlio di Ida e avviato all’arte da Noble, raccontava: “Quando tornavo dagli 
Stati Uniti trovavo situazioni incredibili, magari c’era un fabbricante svizzero 
di cioccolatini e poi ti trovavi Stravinsky”. Tra gli ospiti c’era Nabokov, 
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il compositore Marković, che tra l’altro era il genero del grande danzatore 
Nijinsky, e il poeta russo Boris Kochno collaboratore di Djagilev e ancora il 
musicista Roman Vlad. Insomma, c’era veramente il mondo e stavano tutti 
insieme, frequentavano gli stessi spazi, a tutti era consentito l’accesso. Si 
incrociavano storie e saperi, si contaminavano a vicenda. Se prendiamo in 
considerazione certe puntinature di Buzzati e di Zinelli, possiamo riscontrare 
delle parentele, così come possiamo vedere che esistono delle similitudini 
fra l’uso delle S nel Manifesto per la mostra alla Galleria Angelelli a Roma 
nel 1915 di Balla e diverse opere di Carlo, o altre coincidenze con Depero, 
Novelli, Ferrari. Si vede come la logica verbale caotica della follia, l’insalata di 
parole, diventa con Zinelli una ordinata logica visiva, organizzazione di suoni 
e segni perfettamente coerenti dal punto di vista della composizione grafica. 
Lui vede, noi sappiamo che vede e anche da qui lo si capisce.
Carlo di certo ha avuto una vita faticosa, tribolata, è stato un uomo provato 
dall’esperienza della guerra e della malattia, ma ha avuto anche la possibilità 
di partecipare a un cenacolo unico, che di certo lo ha favorito nella sua grande 
capacità espressiva.
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dream: to create a villa with a park, inspired by the eccentrics of nineteenth-
century England.  
They wanted to establish an open community of art and culture. Believe me, 
it was an extraordinary, one-of-a-kind phenomenon. It didn’t just break the 
national mould but it subverted the entire context of 1950s psychiatric hospitals. 
Try to picture it: every twenty days, the hospital studio’s artists are taken to 
Villa Idania. They go boating, then they lunch at local trattorias and, above all, 
acquaint themselves with Michael Noble and Ida Borletti’s art collection and the 
couple’s many guests. Noble delighted in juxtaposing the hospital artists’ works 
with those of the era’s big names. He then submitted them all to his visitors’ 
discernment; to his great satisfaction, everyone made tremendous blunders. So 
we know for a fact that they—these artists from the San Giacomo alla Tomba 
Psychiatric Hospital Studio—‘saw’. There’s no question that they ‘saw’.
The Villa was so open—Noble and Borletti’s adoptive son would later inform 
me—that sometimes more than one hundred people would pass through 
over the course of a day. And their hosts trusted them to do so. They made 
no fuss about it. Many of you will know the artist Lucio Pozzi, Borletti’s son, 
whom Noble first put onto art; Pozzi later recalled: ‘When I came back to visit 
from the States, I’d discover incredible situations. Here might be a Swiss 
chocolate manufacturer and there you might meet Stravinsky’. Other guests 
included Nabokov, the composer Marković—who was also the son-in-law of 
the legendary dancer Nijinsky—and the Russian poet Boris Kochno, another 
of Diaghilev’s collaborators, or again there was the musician Roman Vlad. 
Suffice to say that a world passed through there, all together, mingling in 
the same spaces. Everyone was given access. Different people’s stories and 
accomplishments intersected, each merging into the other. 
If you look at certain pointillistic effects in respectively Buzzati and Zinelli, you’ll 
find shared affinities, just as you’ll notice similarities between the repetitive use 
of the latter S in Balla’s poster for his 1915 exhibition at the Galleria Angelelli, 
Rome, and many of Zinelli’s works. Or other correlations with Depero, Novelli 
or Ferrari.
You’ll see that a chaotic, manic verbal logic, a word salad, becomes an orderly 
visual logic in Zinelli. A marshalling of sounds and symbols into perfect 
compositional coherence. He saw. We all know that he saw. Even at this 
distance it’s obvious. True, Zinelli had an arduous, troubled life; he was sorely 
tried by his wartime experiences and by mental illness. Yet he also enjoyed 
the privilege of being part of a unique circle, which certainly benefitted his 
exceptional expressive faculties. 
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La mia pratica artistica deve molto all’art brut, sia come fonte inesauribile 
d’ispirazione, sia come stimolo alla strutturazione di un personale metodo di 
lavoro. Devo premettere che non ho portato a termine studi specifici in nessuna 
disciplina e non sono l’esecutore di un metodo costruito attraverso studi 
regolari. La mia esperienza di vita mi ha portato a poco a poco a integrare una 
serie di competenze ed esperienze diverse orientate a un obiettivo comune: 
la conoscenza dell’essere umano. Il mio essere artista comprende oggi un 
coinvolgimento fisico specifico nelle arti sceniche, ma anche una dimensione di 
studio che è propria della curatela d’arte e inoltre la gestione in prima persona 
di uno spazio culturale. 
Questi diversi aspetti, benché molto impegnativi, non li vivo come antitetici. 
Benché sotterraneo il fine ultimo di ricerca e conoscenza del sé resta per me 
una direzione chiara e unificante ed è per questo che sento una grande fluidità 
nel passare da un ambito all’altro. In un certo senso la mia pratica artistica è 
anche una forma di autoanalisi. Gli autori e le autrici dell’art brut sono maestri 
nel contemperare le dualità e nel loro lavoro ho trovato incoraggiamento 
a creare una via autonoma, individuale, trasformando il sedimentarsi di 
esperienze diverse. Questo percorso è fondato sulla dimensione empirica di 
una ricerca fatta sul campo. Cerco di costruire ponti tra situazioni e persone 
che provengono da mondi diversi, creando laboratori, atelier, festival destinati 
soprattutto a persone in situazione di fragilità psichica o sociale. Continuo a 
considerare come ideale la pratica dell’intellettuale organico, come si diceva 
molti anni fa. 
Il mio lavoro di studio dell’art brut non è scisso dalla vicinanza a diverse forme 
di emarginazione sociale che sono l’habitat naturale in cui molti di questi 
autori sono costretti a produrre. C’è una specie di empatia, di fratellanza o 
di sorellanza che si crea con alcuni di loro e questo sentimento alimenta la 
creazione di forme diverse: una mostra, o piuttosto uno spettacolo. Due aspetti 
di una stessa medaglia, due forme di narrazione visiva.
Vorrei parlare di alcuni di questi autori, che con le loro vite e le loro opere 
mi hanno ispirato una sorta di trilogia teatrale: Oreste Fernando Nannetti, 
Giovanni Galli e Melina Riccio.
Nannetti è stato il cuore di un progetto di ricerca sugli aspetti grafici della 
scrittura iniziato nel 2010 con la mostra Noi, quelli della parola che sempre 
cammina, a Genova presso il Museo-Teatro della Commenda di Pré. In 
quell’occasione esporre la trasposizione fotografica realizzata da Pier Nello 
Manoni del muro inciso da Nannetti internato nell’OPG di Volterra, mi ha 
permesso di avvicinarmi ancor di più alla sua figura e al suo colossale lavoro.
L’installazione fotografica a forma di ferro di cavallo presentava ai piedi di 
ognuno dei ventiquattro pannelli in cui era suddiviso il muro, una trascrizione 
del testo del graffito. Lavoro questo, realizzato pazientemente dallo stesso 
fotografo Manoni e dall’infermiere Trafeli. In quella mostra che fin dal titolo 
evocava sconfinamenti libertari di ogni tipo, la parola soffocata dalle mura 
dell’istituzione totale occupava il centro dello spazio espositivo. Attorno 
a Nannetti e al suo muro si esponevano testimonianze di autori e autrici 
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TALKS
My artistic practice owes a lot to Art Brut, which has been both an inexhaustible 
source of inspiration and an aid to structuring my personal way of working. I 
have to add a proviso here by saying that I haven’t completed any particular 
course of study and I haven’t shaped my method through formal education. 
My life experience has gradually led me to combine a range of skills and 
experiences toward a single goal: an understanding of the human being. 
For me, being an artist now entails a physical engagement in the performing 
arts specifically, although it also involves the scholarly component distinct to 
curating, as well as the first-hand management of a cultural space. 
Although they become very demanding, I don’t find these contrasting activities 
antithetical. Even if it’s subliminal, an ultimate goal of learning and self-
knowledge gives my activities a clear and unifying direction, which is why I 
can feel so comfortable shifting from one sector to another. In a certain sense, 
my practice is also a form of self-analysis. In their creators’ masterful balancing 
of dualities, Art Brut works have encouraged me to forge an independent, 
individual path by transforming the cumulative impacts of my contrasting 
activities. This process is based on an empirical fieldwork component. I try to 
build bridges between situations and people from different worlds, creating 
workshops, studios and festivals aimed primarily at people in psychologically 
or socially vulnerable situations. I continue to hold the ‘organic intellectual’ 
approach, as they used to say, as my ideal. 
In concrete terms: my study of Art Brut doesn’t set itself apart from the various 
forms of social marginalisation in which many of its auteurs are forced to work. 
I develop a certain empathy, a brotherhood or sisterhood, with some of them, 
which drives a creativity that takes varying forms: an exhibition or maybe a 
theatre piece. Two sides of the same coin, two forms of visual storytelling. 
I’d like to discuss three Art Brut auteurs whose lives and work have inspired me 
to create a theatrical trilogy of sorts: Oreste Fernando Nannetti, Giovanni Galli 
and Melina Riccio. Nannetti was at the heart of my research project on writing 
as a form of drawing, which I began in 2010 with the exhibition Noi, quelli 
della parola che sempre cammina [We of the Ever-Walking Word] at the Genoa 
museum-theatre La Commenda di Pré. While exhibiting Pier Nello Manoni’s 
photographic transposition of Nannetti’s inscriptions on the walls of Volterra’s 
psychiatric hospital, created during his internment there, I had the opportunity 
to draw still closer to Nannetti and his colossal creation. 
The horseshoe-shaped photographic installation subdivided a segment of wall 
into 26 panels, at the foot of each of which was a transcription of its graffiti’s 
text. Yeoman work, this, patiently undertaken by Manoni himself and by the 
nurse Aldo Trafeli. In that exhibition whose very title evoked anarchic outbursts 
of every sort, words—previously suffocated by the walls of that encompassing 
institution—commanded the central space. Displayed around Nannetti’s walls 
were the visual testaments of vagabond auteurs like Melina Riccio or Helga 
Goetze, bearers of a message of absolute urgency. 
Two years later, Nannetti was to join the motley artistic procession of Banditi 
dell’arte [Art’s Outcasts], an exhibition held in Paris from March 2012 to January 
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vagabondi, portavoci di un messaggio da trasmettere a ogni costo, come 
Melina Riccio o Helga Goetze.
Due anni dopo nel 2012 Nannetti sarà uno degli autori che formano la nutrita 
carovana dei “Banditi dell’arte”, titolo questo di una mostra che si è tenuta 
a Parigi tra marzo del 2012 e gennaio del 2013. All’interno di quella mostra 
abbiamo esposto una selezione di fotografie e alcuni calchi di frammenti del 
muro inciso di Volterra realizzati dalla Collection de l’Art Brut di Losanna.
Nell’aprile del 2013, conclusa la mostra di Parigi e volendo trasmettere 
quell’importante esperienza al pubblico italiano, ho creato una conferenza- 
performance dal titolo: Banditi dell’arte. Un museo in esilio che si è tenuta 
nello spazio ContemporArt Ospitale d'Arte presso la Villa Piaggio di Genova. 
Assieme al pianista e compositore Fausto Ferraiuolo abbiamo raccontato quella 
mostra utilizzando i testi scritti da alcuni degli artisti esposti. In quell’occasione 
scelsi e raggruppai alcune frasi provenienti dal muro del Nannetti creando un 
poema. La musicalità delle parole scelte si è sintonizzata perfettamente con 
una composizione jazz proposta da Fausto Ferraiuolo. 
In seguito mi sono addentrato nel graffito trascritto del Nannetti per creare 
nuovi poemi. Assieme a Fausto eravamo affascinati dall’inventiva dell’autore 
e da quell’immenso palinsesto che accostava diversi argomenti: evocazioni 
storiche, avvistamenti cosmonautici, rapporti familiari. Avvertimmo sin 
dall’inizio che la sua parola ricca di allitterazioni foniche, di neologismi, di 
formule pseudoscientifiche, si prestava a essere cantata più che interpretata. 
Così sempre nel 2013 presentammo una prima performance al Jazzit Fest a 
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2013. In it we showed a selection of photographs and several casts of sections 
of the Volterra hospital’s inscribed walls, taken by the Collection de l’Art Brut, 
Lausanne. 
In April 2013, having concluded the Paris exhibition and wanting to convey its—
important—essence to an Italian public, I created a conference-performance 
entitled Banditi dell’arte: Un museo in esilio [Art’s Outcasts: A Museum in 
Exile], which was duly held at the art space Contemporart Ospitale d’arte in 
Villa Piaggio, Genoa. There I recounted the exhibition with the help of pianist 
and composer Fausto Ferraiuolo, using texts written by some of its artists. 
These included some of Nannetti’s wall-bound phrases, which I’d arranged 
into a poem. His words’ musicality harmonised perfectly with Fausto’s 
accompanying jazz composition. 
I thereafter immersed myself in Nannetti’s etched graffiti to create new poems. 
Fausto and I were fascinated by their author’s inventiveness and by the 
immense palimpsest that he had created, which juxtaposed so many different 
themes: historical evocations, cosmonautic visions, familial entanglements. 
From the outset we recognised that his language, so rich in alliteration and 
assonance, neologisms and pseudoscientific formulae, lent itself better to 
song than dramatic interpretation. We then presented a first performance of 
this new material at the 2013 Jazzit Fest in Collescipoli. 
In 2014 the curators of the LaM—the Lille Métropole Musée d’art moderne, 
d’art contemporain et d’Art Brut, Villeneuve-d’Ascq—invited me to contribute 
to some of the sections of their exhibition L’Autre de l’Art.
We presented a new version of our Nannetti-inspired performance in the 
museum auditorium as one of the exhibition’s collateral events. This time 
we expanded our format—live musician and actor—with a video projection 
reproducing images of Nannetti’s graffiti. We began to adopt a more dynamic 
relationship with our performance space and we introduced bilingual dialogue 
in Italian and French.
In 2016 we accepted another invitation, this time from the Collection de l’Art Brut, 
Lausanne, which celebrated its fortieth birthday that year. We decided to further 
develop the performance’s structure, changing its duration and constructing a 
new dramatic approach. We’d realised that we weren’t interested in telling the 
life story of the real Oreste Fernando Nannetti; and gradually I’d overcome my 
somewhat reverential awe of him, which had prevented me from interfering 
with his texts. The performance came to stand more on compositional rhythms 
than on the telling of a story, which obliged us to distance ourselves from the 
real Nannetti and find ‘our’ Nannetti. I permitted myself to rewrite the poems 
that I’d already composed, imposing an order on his scattered thoughts, and 
above all I began to use my whole body as I sang them, not just my voice. 
This was a crucial step, because it made me more conscious of the difference 
between the scholarly work of a curator and the creative work of an artist; and 
of the different needs that they each have. Like any artist, I found it necessary 
to detach myself from the original source of my inspiration, to forget it. Our 
artwork wasn’t meant to convey any particular message, nor had we intended 
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Collescipoli. Nel 2014 fui invitato dai conservatori del LaM, Museo di Arte 
Moderna, Contemporanea e di Art Brut di Villeneuve d’Ascq, a collaborare 
ad alcune sezioni della mostra L’Autre de l’Art. Come attività collaterale a 
quella mostra si presentò nell’auditorium del museo una nuova versione della 
performance ispirata al Nannetti. Questa volta alla presenza di un musicista 
e un attore in scena si era aggiunta una proiezione video con immagini del 
graffito. Iniziammo a lavorare in un rapporto più dinamico con lo spazio scenico 
e proponemmo una recitazione bilingue in italiano e in francese.
Successivamente, accogliendo l’invito della Collection de l’Art Brut di Losanna 
che nel 2016 festeggiava i suoi 40 anni, abbiamo deciso di continuare a 
lavorare alla struttura della performance puntando su una diversa durata e 
sulla costruzione di una nuova drammaturgia. Abbiamo capito che non ci 
interessava raccontare la vita del vero Oreste Fernando Nannetti; e a poco a 
poco ho vinto un certo timore reverenziale verso l’autore che m’impediva di 
intervenire sul suo testo. Lo spettacolo si stava costruendo più sul ritmo della 
composizione che non sulla narrazione di una storia, e questo ci obbligava 
ad allontanarci dal vero Nannetti per trovare il “nostro” Nannetti. Mi sono 
permesso di riscrivere i poemi che avevo già composto istituendo un ordine tra 
i pensieri disgregati dell’autore e soprattutto ho iniziato a cantarli utilizzando 
tutto il corpo e non soltanto la voce.
Questo passaggio è stato fondamentale perché mi ha consentito di prendere 
coscienza della differenza tra il lavoro scientifico del curatore e il lavoro creativo 
dell’artista. Delle diverse necessità dell’uno e dell’altro. Come ogni artista, ho 
sentito l’esigenza di allontanarmi e dimenticare la mia fonte d’ispirazione. Il 
nostro lavoro non voleva trasmettere nessun messaggio in particolare, né 
doveva servire a divulgare l’art brut. Così è nato Nannetti, il colonnello astrale, 
nel rispetto della persona Nannetti, nel tradimento dell’autore Nannetti.
Nel frattempo il tema della scrittura che si ribella sia all’ortogonalità della pagina 
sia alle convenzioni grammaticali e a quelle sociali, continua ad interessarmi 
al punto che è diventato uno dei temi in cui si articola la collezione di art brut 
e di arte contemporanea che assieme a Fausto Ferraiuolo abbiamo raccolto in 
questi ultimi quindici anni e che ora presentiamo nello spazio SIC.12 Art Studio 
di Roma.
Nannetti ha segnato un prima e un dopo nel mio percorso d’artista. Lo spettacolo 
ha ricevuto una calorosa accoglienza, da ultimo quest’estate durante l’edizione 
2024 del Festival d’Avignone. È stato naturale proseguire la strada aperta da 
Nannetti, rispondendo ai tanti stimoli, alle tante domande senza risposta che 
gli autori di art brut involontariamente ci pongono. Nel contempo, abbiamo 
voluto evitare il rischio di ripeterci. Formalmente non volevamo creare un 
Nannetti 2, il ritorno.
Nella veste di curatore mi ero occupato a più riprese del lavoro di Giovanni Galli, 
uno degli artisti italiani più riconosciuti oltre confine. Dopo aver presentato una 
selezione dei suoi disegni nella mostra Banditi dell’arte presso la Halle Saint 
Pierre di Parigi e alla Collection de l’Art Brut di Losanna in occasione della 
terza Biennale intitolata Corps ho avvertito l’esigenza di approfondire l’insieme 
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it to promote Art Brut. That’s how Nannetti, il colonello astrale [Nannetti, the 
Astral Colonel] was born: out of respect for Nannetti the person but in betrayal 
of Nannetti the auteur.
In the meantime, I continued to address the theme of forms of writing that 
have no truck with either the orthogonality of the page or grammatical and 
social convention. It’s come to interest me to the point that it’s become one 
of the defining themes of the collection of Art Brut and contemporary art that 
Fausto Ferraiuolo and I have assembled over the last fifteen years, which is 
now exhibited at our space in Rome, SIC.12 Art Studio. 
Nannetti has etched a before and an after into my artistic development. Our 
performance concerning him has always received a warm reception, its 
most recent instalment having been staged this summer at the 2024 Festival 
d’Avignon. It’s been natural to continue along the trail that Nannetti blazed 
for us, responding to its many stimuli, the many unanswered questions that 
Art Brut auteurs involuntarily raise. At the same time, though, we’ve tried to 
avoid the danger of repeating ourselves. In terms of form we haven’t wanted 
to create Nannetti 2: The Return.
In a curatorial capacity I’ve dealt several times with the works of Giovanni Galli, 
internationally one of the best-known Italian outsider artists. After exhibiting 
a selection of his drawings in Banditi dell’arte at the Halle Saint-Pierre, Paris, 
and at the Collection de l’Art Brut’s third Biennial, Corps, I felt compelled to 
study his body of work more extensively. With the support of Galli himself 
and La Tinaia Expressive Activities Centre, Florence, I undertook the project 
of a touring monographic exhibition. My research entailed the selection and 
analysis of a body of work dating from 1994 to 2020, the deciphering of texts 
that Galli had written into his drawings and the conducting of interviews with 
both Galli himself and some of the staff of La Tinaia. Only through this holistic 
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del suo percorso artistico. Con il sostegno dell’autore e del Centro di attività 
espressive La Tinaia di Firenze si è fatto strada così il progetto di una mostra 
monografica itinerante. Lo studio si è basato sulla selezione e sull’analisi di 
un corpus di opere realizzate tra il 1994 e il 2020, sulla decifrazione dei testi 
che l’autore ha scritto all’interno dei suoi disegni, su alcuni colloqui sia con 
Giovanni Galli sia con alcuni animatori dell’atelier La Tinaia. Solo una visione 
d’insieme mi ha permesso di formulare l’ipotesi di un filo rosso che attraversa 
gran parte della sua opera: quello di una metaforica bomba atomica che libera 
l’autore dal ruolo sessuale assegnato alla nascita.
Il tema della bomba liberatrice assieme alla galleria di personaggi creati 
dall’autore per alleviare l’attesa - streghe sadiche, divinità egizie, visitatori 
extra-terrestri, un maiale professore di fisica nucleare - ci aveva sedotto per 
la sua intrinseca teatralità. Sappiamo quanto nella scrittura teatrale la figura 
dell’attesa sia fondamentale per preparare il susseguirsi dell’azione. “Oggi 
il Signor Godot non verrà, verrà domani” dichiara uno dei due vagabondi 
della celebre pièce di Beckett. Il tema dell’attesa ci colpiva doppiamente: da 
un punto di vista umano perché era un grido lancinante sublimato dall’autore 
attraverso la sua opera, da un punto di vista letterario perché significava una 
porta spalancata su una dimensione di alterità e di mistero. 
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perspective was I able to reconstruct a through-line that traverses much of his 
work: that of a metaphorical atomic bomb that will release the artist from the 
sexual identity assigned at his birth. 
The theme of the liberating bomb, combined with the cast of characters that 
Galli has created to alleviate his anticipation—sadistic witches, Egyptian deities, 
extraterrestrial visitors, a porcine professor of nuclear physics—seduced us 
with its intrinsic theatricality. We’re well aware of the importance of anticipation 
in playwriting, laying the ground for the rising action. ‘Mr. Godot told me to 
tell you he won’t come this evening but surely tomorrow,’ declares one of 
Beckett’s two vagabonds. The theme of waiting struck us on two levels: in a 
human sense, in that it was an agonised cry from the artist himself, sublimated 
through his work; and in a literary sense, because it meant an open door onto 
a dimension of otherness and mystery.
In my theatrical work, one of my aspirations is to transport audiences past 
the threshold of rationality. To reach out a hand to spectators and invite them 
through the mirror… For me, theatre is the creation of an Elsewhere that 
upturns assumptions. Having already studied Galli’s texts—unfiltered and 
unmediated, written alongside or hidden within his drawings—I was able to 
address his questions more deeply. Unlike my work with Nannetti, who had 
passed away, this exercise brought me into first-hand contact with the artist. 
The use of this sort of private literary writing—not intended for any public, 
much less for theatrical performance—raised questions. Nonetheless, Galli’s 
texts inspired me to write a script in which his alter ego converses incessantly 
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Portare lo spettatore al di là della barriera della ragione è una delle aspirazioni 
del mio teatro. Tendere la mano allo spettatore invitandolo ad attraversare lo 
specchio. Per me il teatro è la creazione di un Altrove che sconvolge certezze. 
L’aver studiato in precedenza i testi che Galli, senza alcun filtro né mediazione, 
scrive o nasconde dentro ai suoi disegni mi aveva permesso di accostarmi 
alle sue domande più profonde. A differenza del caso di Nannetti che era 
scomparso, in questo caso è avvenuto un incontro reale con l’artista. 
Utilizzare questa forma di scrittura letteraria privata non destinata a un pubblico 
e tanto meno a essere rappresentata in teatro mi poneva delle domande. 
Tuttavia ispirandomi ai suoi testi ho scritto un testo teatrale in cui un alter 
ego dell’artista intrattiene un dialogo costante con i diversi personaggi del suo 
mondo immaginario: il diavolo, la strega, l’extraterrestre. Ogni personaggio 
conosce bene i desideri del protagonista e promette di dargli le indicazioni 
giuste per trovare il modo di fare deflagrare la bomba. 
Abbiamo iniziato le prove lavorando su questo testo nella sala della Scène 
Nationale de Châteuvallon, di Ollioules, in Francia. Dopo una settimana di prove 
la sua utilità è stata messa in discussione. Confrontandomi con i componenti del 
mio gruppo di lavoro, formato da Fausto Ferraiuolo e da Philippe de Pierpont 
come assistente alla drammaturgia, ho modificato via via la struttura dello 
spettacolo che è rapidamente mutata fino al completo abbandono del testo. Ci 
siamo resi conto ancora una volta che non ci interessava una rappresentazione 
realistica, cioè illustrare la vita e l’opera del vero Giovanni Galli. Così, a partire 
da un canovaccio di azioni fisiche su cui si reggeva il primo testo ha iniziato a 
configurarsi un personaggio che non si esprime attraverso la parola ma che 
sembra in dialogo solo con sé stesso. Ho creato una coreografia alternando 
ritmi di una lentezza estrema a movimenti furiosi. Un corpo alterato, sempre 
più scosso dall’implosione di un conflitto interiore, fino a un’azione liberatoria 
definitiva. Abbiamo abbandonato in questo modo ogni riferimento al vero 
autore che ci aveva ispirato. 
Il rapporto con Melina Riccio è stato ed è ancora più forte. Nel 2005 ho iniziato a 
fotografare i graffiti realizzati da Melina in diverse città italiane con l’intenzione 
di creare un archivio. Melina utilizza pittura di recupero per lasciare sui 
muri o su altri supporti urbani - pali della luce, tronchi d’albero, monumenti 
pubblici - messaggi in rima che esortano il lettore a ritrovare il suo vero io, a 
occuparsi della natura, ad abbandonare il dio denaro. Spogliandosi di tutto il 
superfluo, Melina ha dedicato la sua vita a prendersi cura del degrado urbano 
concludendo ogni azione di risanamento con opere eseguite mediante elementi 
di recupero: manifesti strappati con cui realizza collages, petali di fiori con cui 
crea installazioni, fili e stoffe con cui cuce e ricama i suoi stessi abiti. 
Nel 2010 presentai alcune sue opere nella mostra Noi, quelli della parola che 
sempre cammina ed è stato quello l’inizio di una relazione che ha segnato 
profondamente il mio percorso artistico e curatoriale. Fino a quel momento 
Melina era stata vista come la pazza del villaggio, le sue opere non erano 
considerate tali ed erano buttate sistematicamente nella spazzatura. La gente 
sghignazzava quando la incontrava per strada.
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with the various inhabitants of his imaginary world: the devil, the witch, the 
extraterrestrial. Each character knows the protagonist’s desires intimately and 
promises to guide him toward a means of detonating the bomb.
We began rehearsing from this script in the hall of the Scène Nationale de 
Châteauvallon in Ollioules, France. Within a week of rehearsals, its usefulness had 
been called into question. Following discussions with my collaborators, Fausto 
Ferraiuolo and Philippe de Pierpont, who served as dramaturg, I progressively 
modified the show’s structure until, soon enough, we abandoned my text 
completely. Once again we realised that we weren’t interested in verisimilitude—
which is to say, in illustrating the life and work of the real Giovanni Galli. As such, 
starting from a plot outline made up of the physical actions underpinning the 
original script, a new protagonist began to take form: a character who expressed 
himself without words yet seemed rapt in internal debate. I created a choreography 
of alternating rhythms, shifting from extreme slowness to furious movement. An 
altered body, ever more shaken by some implosive internal conflict, leading to a 
final liberating gesture. So doing, we abandoned all reference to the real-world 
auteur who had inspired us. 
My relationship with Melina Riccio has been and continues to be even closer. In 
2005, with the goal of creating an archive of Melina’s work, I began photographing 
examples of her graffiti across various Italian cities. Using waste paint, Melina 
leaves verse messages on walls and urban surfaces such as lampposts, tree 
trunks and public monuments, exhorting their readers to seek their true selves, 
to steward nature and to disavow the god of money. Renouncing all but the bare 
essentials, Melina has dedicated her life to urban renewal, completing every 
regenerative project with artworks executed in found media: collages of torn 
posters, installations of flower petals, the same fabric and thread with which she 
sews and embroiders her own clothing. 
In 2010 I showed some of her works in the show Noi, quelli della parola che 
sempre cammina, which marked the beginning of a relationship that has marked 
my artistic and curatorial journey deeply. Prior to that point, Melina had been 
seen as a sort of village madwoman; her work wasn’t recognised as such and was 
routinely dumped in the trash. People sneered when they saw her on the street. 
After Genoa, I exhibited her work in various overseas Art Brut shows: Paris, Lille, 
Brussels, Tokyo… Melina, though, wasn’t happy as an ‘artist’. She was uneasy 
with her new identity and her unease began to show. I was thoroughly struck by 
her embodiment of the two defining attributes of Brut creation as described by 
Jean Dubuffet: subversion and invention.
Over her tumultuous lifetime, Melina has thoroughly defied all social norms. She 
has so completely refused to compromise that she has even transgressed against 
that most sacred of taboos: money. As aesthetic objects, her works—to which 
she attributes only an ethical and not an economic value—stand apart from any 
cultural reference with which they might be associated. Her popularity has grown 
with the rise of social media. As celebrated as she is criticised, she has ultimately 
become—malgré soi—a picturesque figure, a folk hero, ripe for exploitation. 
And so her pacifist utopia is now traded in auction houses. The insinuation of 
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Dopo Genova presentai il suo lavoro in diverse mostre di art brut all’estero: 
Parigi, Lille, Bruxelles, Tokyo. Tuttavia Melina non era contenta di essere 
considerata un’artista, viveva con disagio quella nuova identità, disagio che 
progressivamente cominciò a manifestarsi. Io ero molto impressionato da 
quella donna che sembrava incarnare i due aspetti caratterizzanti fondamentali 
della creazione brut secondo Jean Dubuffet: sovversione e invenzione. 
Nel suo tortuoso percorso di vita Melina aveva, contravvenendo tutte le norme 
sociali, rifiutato di adeguarvisi fino ad infrangere il più potente dei tabù: il 
denaro. Sul piano estetico le sue opere, a cui lei attribuisce un valore etico e 
non economico, si pongono al di là di qualsiasi riferimento culturale a cui le 
si voglia accostare. La sua popolarità è cresciuta con il diffondersi delle reti 
social. Tanto celebrata quanto criticata, ha finito per diventare, malgré soi, 
una figura pittoresca, folklorica, esposta a manipolazioni. Così la sua utopia 
pacifista è ormai presente nelle case d’asta. Il lavoro di Melina, incluso nel 
sistema dell’arte contemporanea ben al di là delle sue intenzioni, ci induce a 
riflettere sui controversi risvolti commerciali dell’art brut. Diventerà un marchio 
rassicurante tra i tanti altri?
Ed ecco che dopo Nannetti il colonnello astrale e Giovanni! Aspettando la 
bomba, abbiamo deciso di affrontare teatralmente la figura che ci sembrava 
più vicina. Anche questa volta la strada si presentava impervia e irta di ostacoli.
Come non cadere nella trappola di un’impostazione didascalica? Come 
evitare una forma di teatro-documento che non ci interessava? A quindici 
anni dal nostro primo incontro con lei avremmo davvero potuto elaborare le 
innumerevoli domande che il suo lavoro continua a porci?
Avevo bisogno ancora una volta di una certa distanza geografica e mentale 
per riuscire ad affrontare la nuova sfida. Una residenza di lavoro in Bretagna 
presso il "Centre National pour la Création adaptée" di Morlaix è venuta in 
nostro aiuto. Lontani da tutto e sulla scorta di un’altra lingua abbiamo iniziato 
le prove individuando sette temi che associavamo a M. Sì, perché sin dall’inizio 
eravamo sicuri che non avremmo raccontato la storia di Melina Riccio bensì 
provato a disegnare il ritratto di “M”, un alter ego in cui riconoscersi ma in cui 
tutto non è ciò che sembra. A differenza degli altri spettacoli in quest’ultimo 
il ruolo della narrazione è rilevante. Se in Nannetti prevale la dimensione 
musicale, e in Giovanni quella coreografica, qui ci sembrava importante far 
emergere i paradossi e le tante domande che pone l’art brut di Melina. E queste 
domande sono di diversa natura: quali ad esempio il mercato dell’arte, la cura 
attuale del disagio psichico, il ruolo della donna nella famiglia.
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M. un amore supremo, 
Théâtre des Halles, 
Avignone, 2024. Foto: 
© Philippe De Pierpont 

M. A Supreme Love, 
Théâtre des Halles, 
Avignon, 2024. Photo: 
© Philippe De Pierpont

Melina’s work into the contemporary art system, regardless of her own intentions, 
prompts reflection on Art Brut’s dubious commercial evolution. Will it become a 
reassuringly familiar brand like all the others? 
And so, after Nannetti, il colonnello astrale and Giovanni! Aspettando la bomba 
[Giovanni! Waiting for the Bomb], we decided to theatrically address the 
personage to whom we felt closest. Once again, our path seemed impassible and 
awash in obstacles. 
How to avoid the trap of didacticism? How to avoid that so-uninteresting sort 
of documentary theatre? Fifteen years since we’d first gotten to know her, 
could we really work through the countless questions that Melina’s work still 
raised for us? 
Once again, I needed some geographical and mental distance before I could 
meet this new challenge. A working residency at the Centre Nationale pour 
la Crèation adaptée in Morlaix, Brittany, came to our aid. Far away from it 
all and in the sway of another language, we began rehearsals around seven 
themes that we associated with M. Yes, because from the start we knew 
that we wouldn’t be telling the story of Melina Riccio; instead we sketched 
a portrait of ‘M’, a universal alter ego, if one in whom not all would be as 
it seemed. Unlike the other theatre pieces, this one featured a prominent 
narrative component. If for Nannetti a musical dimension dominated, and if 
for Giovanni the choreography, then here it seemed important to draw out 
Melina’s paradoxes and the many questions that her Art Brut poses. These 
questions are of a varied nature: the art market, for example, or the support 
presently available for people in psychological distress. Or the woman’s role 
in the family.
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L’Art Brut in Italia non ha seguito un percorso lineare, né ha goduto sin da 
subito della legittimazione critica e istituzionale che ha conosciuto altrove, 
soprattutto in Francia, Svizzera, Belgio. Al contrario, si è trattato di una lenta e 
faticosa emersione, resa possibile dall’impegno di studiose e studiosi capaci 
di sovvertire gerarchie disciplinari, confini epistemologici e consuetudini 
accademiche. Se oggi possiamo parlare di una presenza dell’art brut nel dibattito 
critico nazionale, lo dobbiamo anche e soprattutto a due figure esemplari, 
che hanno aperto strade di ricerca, costruito reti, scoperto autori e modellato 
sguardi: Bianca Tosatti e Eva di Stefano. Pur operando in contesti diversi, 
hanno condiviso un approccio critico rigoroso, un forte legame con il territorio 
e una costante tensione tra studio, attivismo e curatela. Non hanno considerato 
le espressioni artistiche nate ai margini del sistema dell’arte come fenomeni 
da classificare, ma come campi di tensione culturale, politica e antropologica. 
Definirle “pioniere” sarebbe riduttivo: il loro lavoro ha contribuito a delineare 
due paradigmi italiani originali, capaci di dialogare con il contesto europeo e, 
in alcuni casi, di anticiparne le traiettorie.

Bianca Tosatti: l’arte irregolare come strumento di pensiero critico
Storica dell’arte, curatrice e docente, Bianca Tosatti ha dato un contributo 
fondamentale al dibattito italiano sull’arte prodotta fuori dai circuiti ufficiali, 
introducendo negli anni Novanta la nozione di “arte irregolare”. Questa 
formulazione non si limita a una distinzione terminologica, ma propone una 
visione critica e inclusiva alternativa tanto alla storica Art Brut – confinata 
all’idea di creazione in isolamento psichico e sociale - quanto alla più ambigua 
Outsider Art, spesso assorbita in logiche di mercato o ridotta a etichetta 
curatoriale. L’arte irregolare, secondo Tosatti, designa un campo espressivo 
ampio e poroso, abitato da autori autodidatti, marginali, visionari, disabili, 
carcerati, migranti, che non si confrontano necessariamente con il sistema 
dell’arte contemporanea, ma producono opere dotate di forza estetica, 
compositiva e comunicativa autonoma. Questa prospettiva si sottrae sia 
alla patologizzazione psichiatrica, sia alla marginalizzazione estetica: l’arte 
irregolare non è “terapia”, non è folklore, non è outsider per strategia. È 
resistenza simbolica, libertà creativa fuori norma, affermazione di esistenza 
attraverso il segno. In tal senso, rappresenta una critica implicita e radicale al 
conformismo dominante nel mercato dell’arte, alla spettacolarizzazione della 
figura del curatore e a una concezione del collezionismo che isola e capitalizza 
le opere, rimuovendole dai loro contesti di senso. Al contrario, offre un terreno 
fertile per ripensare il concetto stesso di arte, a partire dalla sua funzione 
relazionale, affettiva e politica. Con una sensibilità curatoriale rara e una 
visione critica profondamente radicata nel confronto tra estetica, marginalità 
e istituzioni, Bianca Tosatti ha saputo rendere operativa la nozione di arte 
irregolare attraverso dispositivi espositivi capaci di scardinare le abitudini 
percettive e i codici interpretativi del pubblico e degli addetti ai lavori. Mostre 
come La normalità dell’arte (Milano, 1993), Figure dell’anima (Pavia e Genova, 
1998) e Oltre la ragione (Bergamo, 2006) non hanno solo portato alla luce opere 
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FOREWORD
Art Brut has not followed a linear path in Italy, nor did it enjoy the immediate 
critical and institutional legitimacy that it won in France, Switzerland and 
Belgium in particular. Rather, it emerged slowly and staggeringly, driven by the 
efforts of scholars prepared to subvert disciplinary hierarchies, epistemological 
boundaries and academic convention. If today it is possible to discuss Art Brut’s 
profile in national critical debate, we owe this above all to two outstanding 
figures who have forged lines of enquiry, built networks, discovered auteurs 
and shaped gazes: Bianca Tosatti and Eva di Stefano. Though they have 
worked in different contexts, they have shared a rigorous theoretical approach, 
a robust bond with local community and a constant balance of scholarship, 
advocacy and curatorial activity. They have not regarded outsider forms 
of artistic expression, born at the margins of the system, as phenomena to 
be classified but as fields alive with tensions at once cultural, political and 
anthropological. To dub the pair ‘pioneers’ would be reductive: their work has 
helped to delineate two uniquely Italian paradigms that engage with the wider 
European context and that have, in some cases, anticipated its trajectories. 

Bianca Tosatti: Irregular Art as a Tool for Critical Theory
Art Historian, curator and lecturer Bianca Tosatti has made a fundamental 
contribution to Italian debate on art produced outside official circuits, 
introducing the concept of ‘Irregular Art’ in the 1990s. The term is no mere 
distinction without a difference but encapsulates a comprehensive analytical 
vision independent both of the historical Art Brut—bound as it is to the idea of 
creativity in psychological and social isolation—and of the more ambiguous 
Outsider Art, so often absorbed into a market-driven logic or reduced to a 
curatorial label. Irregular Art, as defined by Tosatti, designates a broad and 
porous field of expression inhabited by self-taught, marginal, visionary, disabled, 
imprisoned and migrant auteurs who, without necessarily engaging with the 
system of contemporary art, produce works of a self-contained compositional, 
communicative and aesthetic force. This perspective evades both psychiatric 
pathologisation and aesthetic marginalisation: Irregular Art is not ‘therapy’ nor 
folk culture; nor is it strategically ‘outside’. It is resistance through symbol, 
non-normative creative freedom, affirmation of one’s existence in semiotic 
form. In this sense it constitutes an implicit and fiery critique, whether of the 
art market’s presiding conformism, the veneration of curators or notions of 
collecting that isolate and monumentalise artworks, alienating them from the 
contexts that define them. Irregular Art instead provides fertile ground for 
rethinking the very concept of art, starting from its relational, affective and 
political function.
Applying rare curatorial sensitivity and a theoretical vision entrenched 
in the comparative analysis of aesthetics, marginality and art institutions, 
Bianca Tosatti has translated the category of Irregular Art into exhibitions 
that dismantle the perceptual and narrative assumptions of both industry 
professionals and the wider public. Exhibitions such as Lanormalità dell'arte  
(Milan, 1993), Figure dell’anima (Pavia and Genoa, 1998) and Oltre la ragione 



140

altrimenti condannate all’oblio, ma hanno prodotto uno sguardo critico nuovo, 
capace di mettere in tensione le categorie tradizionali di autore, opera, museo. 
Questi progetti hanno restituito dignità e spessore a una produzione artistica 
fino ad allora vista come espressione collaterale del disagio o della devianza, 
aprendo una riflessione ampia sulle modalità di legittimazione e classificazione 
del fare artistico. Non si è trattato di semplici ricognizioni documentarie, ma 
di esperienze intellettuali e politiche che hanno inciso profondamente sulla 
coscienza critica italiana.
Accanto al lavoro critico e curatoriale, Bianca Tosatti ha sostenuto attivamente 
atelier nati nei luoghi della cura a partire dagli anni Novanta, riconoscendoli come 
spazi in cui si sperimentano forme di “terapia della creatività” (Tosatti 2015), 
capaci di generare linguaggi artistici non subordinati a finalità terapeutiche. Ha 
seguito da vicino realtà significative come l’Atelier Adriano e Michele presso 
l’Istituto Fatebenefratelli di San Colombano al Lambro, La Tinaia di Firenze 
e San Giacomo della Tomba a Verona, mettendo in luce le potenzialità ma 
anche le ambiguità di queste esperienze. In particolare, ha messo in guardia 
dalle derive “atelieristiche”, in cui l’arte rischia di essere ridotta a strumento 
assistenziale perdendo la sua specificità espressiva. Per questo richiama la 
necessità di un’etica della prossimità fondata sulla conoscenza diretta degli 
autori, sull’attenzione alle dinamiche di relazione e sul rispetto dell’autonomia 
creativa.
All’interno di questa visione, la riflessione sulla qualità dell’opera è un elemento 
centrale. Tosatti individua alcuni criteri fondativi che permettono di distinguere 
l’arte irregolare da una generica espressività: l’originalità, che si oppone 
all’uniformità stilistica diffusa in molte produzioni atelieristiche; l’intensità e 
il lavoro, concepito come processo complesso e non come semplice gesto; 
la riconoscibilità stilistica, che rende ogni autore identificabile anche nella 
discontinuità; e, soprattutto, la capacità dell’opera di produrre pensiero visivo. 
La biografia dell’autore, pur significativa in certi casi estremi, non può sostituire 
il valore formale dell’opera: è lo stile, e non la sofferenza, a fondare l’autenticità. 
La visione critica di Bianca Tosatti si radica in una solida formazione storico-
artistica, maturata nell’ambiente bolognese attorno a Francesco Arcangeli e 
Renato Barilli, dove l’analisi formale dell’opera - secondo la lezione di Longhi - si 
intreccia a una prospettiva fenomenologica attenta alla dimensione percettiva 
e alla presenza sensibile dell’immagine. Questo approccio ha orientato in 
profondità il suo lavoro sull’arte irregolare: ciò che conta è ciò che si vede, ciò 
che l’opera costruisce attraverso la forma, senza subordinazione al contesto 
biografico o terapeutico. Senza tracciare confini rigidi, Tosatti ha sostenuto con 
fermezza che l’arte è arte, una convinzione di principio che rifiuta la separazione 
tra arte irregolare e arte contemporanea ufficiale. Si tratta, per lei, di una scelta 
non solo critica ma etica, in linea con la pratica curatoriale di Harald Szeemann, 
che accostava le opere per affinità di intensità e linguaggio, non per etichette o 
appartenenze. Una posizione che oggi inizia a trovare riscontro anche in alcune 
istituzioni museali, tra cui il Centre Pompidou, che negli ultimi anni ha accolto 
oltre mille opere d’art brut grazie alla donazione di Bruno Decharme. 
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(Bergamo, 2006) have not only drawn attention to works that would otherwise 
have been condemned to oblivion but have also forged a new critical standpoint 
that challenges the traditional categories of artist, work and museum. These 
projects have lent dignity and resonance to artistic creations theretofore seen 
as mere byproducts of distress or deviance, fostering wide-ranging reflection 
on the ways in which artistic practice is legitimised and classified. Beyond 
mere documentary research, Tosatti’s intellectual and political activities 
have left a profound impression on Italian scholars’ perceptions of the very 
parameters of art. 
Alongside her theoretical and curatorial work, Bianca Tosatti has actively 
supported the establishment of creative studios in psychiatric care facilities 
since the 1990s, recognising them as ‘creative therapy’ spaces (Tosatti 2015) that 
can nonetheless stimulate artistic expression not subordinated to therapeutic 
purposes. She has closely followed such significant initiatives as the Atelier 
Adriano e Michele at the Istituto Fatebenefratelli in San Colombano al Lambro, 
Milan; La Tinaia, Florence; and San Giacomo alla Tomba, Verona. So doing, 
she has charted both the potential and the ambiguities of such undertakings. 
In particular, she has warned against these studios’ tendency to reduce art 
to a healthcare tool, stripping it of expressive specificity. For this reason she 
has cited the need for an ethics of proximity that hinges on direct knowledge 
of works’ creators, on awareness of relational dynamics and on respect for 
creators’ creative independence.
This perspective makes evaluation of artworks’ quality a central concern. 
Tosatti has identified some fundamental criteria that allow us to distinguish 
Irregular Art from a generic expressiveness: originality, as opposed to the 
stylistic uniformity typical of many care facilities’ workshop productions; their 
intensity and the labour behind them, understood as a complex process and 
not as a simple expressive act; stylistic distinctiveness, which makes a given 
auteur’s works identifiable even in isolation; and above all the visual cognition 
that they stimulate. Their creators’ biographies, while significant in certain 
extreme cases, cannot replace works’ formal attributes: authenticity is rooted 
in style, not in suffering. 
Tosatti’s theoretical vision is founded in a robust art-historical education in the 
Bolognese academic milieu of Francesco Arcangeli and Renato Barilli: a school 
whose approach combines a strictly formal reading of artworks—inherited 
from Roberto Longhi—and a phenomenological concern with visual experience 
and the empirical image. This approach has exerted a profound influence on 
Tosatti’s work on Irregular Art. It is the strictly visible—the cumulative effect 
of the artwork’s given form—that matters, unsubordinated to biographical 
or therapeutic context. Without drawing lines in the sand, Tosatti has held to 
her argument that art is art, a founding conviction that rejects the categorical 
separation of Irregular Art and official contemporary art. For Tosatti this is a 
not merely an interpretative but an ethical standpoint, commensurate with the 
curatorial practice of Harald Szeemann in that it associates works by impact 
and quality rather than background or status. A similar position has lately 
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Eva di Stefano: una cartografia dell’altrove nel cuore del Mediterraneo
Accanto alla figura di Bianca Tosatti, attiva soprattutto nel contesto lombardo 
ed europeo, un’altra voce fondamentale ha saputo dar corpo a una visione 
dell’arte irregolare profondamente radicata nel Sud: quella di Eva di Stefano, 
storica dell’arte, docente all’Università di Palermo e fondatrice dell’Osservatorio 
Outsider Art. 
Nel 2008, con la pubblicazione del volume Irregolari. Art Brut e Outsider Art in 
Sicilia, Eva di Stefano sancisce l’avvio di un progetto di ricerca sistematica su 
scala regionale. Questo lavoro si inserisce all’interno di un più ampio disegno 
critico: quello di una storica dell’arte che, dopo aver dedicato importanti studi 
alla Secessione viennese, a Klimt e alle avanguardie europee, ha scelto di 
interrogare la contemporaneità a partire dai suoi margini. La sua impostazione 
metodologica unisce ricerca sul campo e riflessione teorica, decostruendo i 
canoni tradizionali della storia dell’arte e proponendo nuove genealogie visive 
e culturali. In un contesto come quello siciliano, privo di collezioni psichiatriche 
e laboratori di arteterapia, Eva di Stefano individua un paradosso fecondo: 
proprio nella mancanza di un sistema consolidato si aprono spazi per una 
creatività individuale, solitaria, ma potentemente radicata nel territorio. L’isola 
si rivela così un terreno straordinariamente fertile per forme di espressione 
autonoma, dove il disagio e l’estro si intrecciano con la memoria, la spiritualità 
e il genius loci. L’operazione è insieme cartografica e politica. Eva di Stefano 
percorre l’isola come un’esploratrice, alla ricerca di tracce nascoste nei luoghi 
dell’esclusione: le celle dell’ex manicomio di Palermo, i muri delle carceri 
dell’Inquisizione. Su queste superfici, incise con materiali di fortuna - sangue, 
urina, cera, fumo - emergono visioni dolorose, mappe interiori, immagini dal 
potere evocativo straordinario. A partire da queste scoperte, si delinea un 
atlante visivo e simbolico dell’alterità, che l’autrice ricompone anche attraverso 
l’incontro con figure eccentriche e isolate. Tra queste, Francesco Giombarresi, 
inventore di macchine fantastiche, e Isravele, eremita che trasforma un antico 
osservatorio militare in un luogo del sacro, ma anche creatori già noti come 
Filippo Bentivegna, scultore del suo regno di teste, e Giovanni Abrignani, le 
cui opere vennero raccolte e inviate alla Collection de l’Art Brut di Losanna 
dallo scultore Robert Müller. In tutti questi autori Eva di Stefano coglie un 
sostrato culturale condiviso, una dimensione arcaica e animista che attraversa 
il patrimonio simbolico dell’isola. Questa dimensione si manifesta con forza 
anche nella ricorrenza di un’immagine femminile potente e mitica. Filippo 
Bentivegna dedica la sua opera alla Dea Madre, sovrana del suo popolo di 
pietra; Sabo dipinge universi metamorfici in cui affiorano foglie-vulva; 
Salvatore Bentivegna - pescatore autodidatta di Sciacca scoperto da di Stefano 
nel 2010 - realizza figure femminili di forte carica archetipica. Per la storica 
dell’arte non si tratta di elementi ornamentali, ma di indizi di una resistenza 
simbolica, legata a una memoria culturale e antropologica che si oppone 
all’omologazione contemporanea.
Su queste premesse, nel 2008, Eva di Stefano fonda presso l’Università di 
Palermo l’Osservatorio Outsider Art (OOA), concepito come spazio di ricerca, 
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become apparent on the part of some museums, as exemplified by the Centre 
Pompidou’s acquisition of more than one thousand works of Art Brut through 
Bruno Decharme’s recent donation. 

Eva di Stefano: A Cartography of the Central Mediterranean Elsewhere 
While Bianca Tosatti’s activities have principally been based in Lombardy or 
elsewhere in Europe, another outstanding figure’s vision of Irregular Art has 
been rooted in the South of Italy: Eva di Stefano, art historian, lecturer at the 
University of Palermo and founder of the Osservatorio Outsider Art.
In 2008, with the publication of the volume Irregolari: Art Brut e Outsider Art 
in Sicilia, di Stefano launched a systematic region-wide research project. This 
initiative served a broader critical agenda, however: having already penned 
important art-historical studies on the Viennese Secession, Klimt and the 
European avant-garde, di Stefano had elected to address contemporary culture 
from its margins. She adopted a methodological approach combining field 
research and theoretical reflection, deconstructing conventional art-historical 
canons and proposing new visual and cultural lines of descent. In Sicily’s 
peculiar circumstances, devoid of psychiatric collections and art therapy 
workshops, di Stefano identified a paradoxical fruitfulness: the very absence 
of a consolidated system has made space for a creativity that, while individual 
and solitary, is firmly rooted in its sense of place. The island has thus proven 
itself extraordinarily fertile ground for independent forms of expression, where 
distress and inspiration are intertwined with memory, spirituality and genius 
loci.
This enterprise has been both cartographic and political. Di Stefano has 
searched the island intrepidly, divining hidden evidence in sites of exclusion: 
the cells of Palermo’s onetime asylum, the walls of the inquisitorial prison. 
These surfaces—inscribed with such makeshift materials as blood, urine, wax 
and ash—convey agonised visions, maps of the human interior, images of an 
extraordinarily evocative power. With such discoveries as her starting point, di 
Stefano has charted a visual and symbolic atlas of otherness, which she has 
further elaborated through her study of eccentric and isolated figures. These 
include Francesco Giombarresi, inventor of fantastic machines, and Isravele, 
a recluse who has transformed an antique military lookout into a place of 
worship, alongside such documented creators as Filippo Bentivegna, sculptor 
of his personal kingdom of heads, and Giovanni Abrignani, whose works were 
acquired for the Collection de l’Art Brut, Lausanne, by the sculptor Robert Müller. 
Di Stefano has observed a shared cultural substrate in all these auteurs’ work, 
an archaic and animist dimension that permeates the island’s iconographic 
heritage. This dimension is also emphatically apparent in recurrences of a 
powerful mythic feminine. Filippo Bentivegna consecrated his work to the Great 
Mother, sovereign of her stone nation; Sabo painted metamorphic universes 
from which vulva-leaves unfurl; Salvatore Bentivegna—a fisherman and self-
taught auteur from Sciacca whom di Stefano discovered in 2010—creates 
female figures of a potent archetypal charge. For di Stefano, such elements are 
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formazione e archivio aperto. Tra il 2010 e il 2013, sotto la sua guida vengono 
realizzate sette tesi di laurea dedicate a figure fino ad allora trascurate, tra cui 
Sabo e Salvatore Bentivegna, contribuendo a costruire una prima mappatura 
critica sul territorio. L’attività dell’OOA si sviluppa in costante dialogo con 
altri studiosi impegnati sul campo, come Domenico Amoroso, archeologo e 
fondatore del Museo d’Arte Contemporanea di Caltagirone, dove, fin dagli anni 
Ottanta, promuove le opere di autori outsider e inaugura nel 2008 la prima, 
e tuttora unica, sezione pubblica italiana dedicata. In questo contesto prende 
forma anche un’azione di tutela e censimento delle opere outsider presenti sul 
territorio siciliano, spesso a rischio di dispersione. Piuttosto che concentrare 
la valorizzazione in un’unica sede, si sceglie la via del museo diffuso, inteso 
come rete di relazioni, luoghi e pratiche in grado di restituire visibilità a una 
produzione finora marginalizzata e di riconoscerle un posto attivo, anche 
istituzionale, nella cultura visiva contemporanea.
Formatasi in filosofia e storia dell’arte tra Palermo, Vienna e New York, Eva di 
Stefano ha costruito nel tempo una prospettiva rigorosamente interdisciplinare, 
in cui strumenti dell’analisi formale, dell’antropologia, della sociologia e 
dell’estetica concorrono a interrogare l’opera nella sua densità simbolica e 
nella sua relazione con il territorio. Il suo sguardo, nutrito di rigore critico e 
consapevolezza storica, non isola l’oggetto, ma lo legge nei suoi nessi profondi 
con la memoria, l’esperienza e l’immaginario collettivo. Questa visione si 
riflette anche nella rivista “Osservatorio Outsider Art”, fondata e diretta dalla 
storica dell’arte dal 2010: una piattaforma scientifica semestrale unica nel suo 
genere che raccoglie contributi da tutto il mondo.

Un’eredità attiva
Con linguaggi e traiettorie differenti, Bianca Tosatti ed Eva di Stefano hanno 
aperto in Italia uno spazio critico nuovo attorno all’art brut, dando forma a 
una tradizione che prima non esisteva. In un contesto segnato da assenza 
di strumenti e riconoscimenti, hanno costruito pratiche di ricerca fondate 
su rigore metodologico, responsabilità dello sguardo e radicamento nei 
territori. Hanno saputo ascoltare opere che non chiedevano autorizzazione, 
ma attenzione, e restituire alla storia dell’arte una funzione culturale profonda, 
spesso dimenticata. Se oggi è possibile parlare di art brut con consapevolezza 
teorica e farlo dentro università, musei e istituzioni, lo si deve anche al loro 
lavoro tenace, lucido, necessario.
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not merely ornamental but bear out a residual symbolism, bound to a cultural 
and societal memory that opposes contemporary homogenisation. 
It was in this context that di Stefano founded the University of Palermo’s 
Osservatorio Outsider Art (OOA) in 2008: a space for research and education 
conceived as an open archive. Between 2010 and 2013, di Stefano supervised 
seven academic theses on previously overlooked figures, Sabo and Salvatore 
Bentivegna among them, contributing to a preliminary critical survey of 
Sicily’s Outsider Art. Throughout its subsequent development, the OOA has 
maintained a constant dialogue with other scholars in the field. These include 
archaeologist Domenico Amoroso, for instance: the founder of the MACC, 
Caltagirone’s museum of contemporary art, through which Amoroso has 
promoted the works of outsider auteurs since the 1980s. The MACC remains 
the only public Italian museum to dedicate a section to Art Brut, inaugurated 
in 2008. The same cultural context has informed an OOA initiative surveying 
and protecting outsider works in Sicily, which often risk dispersal. Rather than 
concentrating such stewardship in a single location, however, the initiative has 
opted for a decentralised museum strategy: a network of relationships, sites 
and approaches that restore visibility to a heretofore marginalised body of 
work, lending it an active—or even institutional—role in contemporary visual 
culture.
With a background in philosophy and art history, comprising studies in Palermo, 
Vienna and New York, di Stefano has progressively cemented a rigorously 
interdisciplinary perspective whereby methodologies drawn from formal 
analysis, anthropology, sociology and aesthetics together plumb works’ full 
symbolic substance and their relationship to place. Di Stefano’s gaze, critically 
rigorous and historically aware, does not interpret the object in isolation but 
with reference to its profound entanglement in memory, personal experience 
and communal imaginary. This vision is also reflected in the biannual journal 
Osservatorio Outsider Art, which di Stefano founded in 2010 and of which she 
remains editor-in-chief: a unique scholarly platform that gathers contributions 
from all over the world. 

A Living Legacy 
With their distinct idioms and trajectories, Bianca Tosatti and Eva di Stefano 
have established a space for Art Brut scholarship in Italy, shaping a new 
tradition. Having inherited a context bereft of conceptual tools or useful 
designations, each scholar has built a research practice on methodological 
rigour, an ethical gaze and a rootedness in place. 
They have hearkened to works in need not of permission but attention, 
restoring art history to a resonant and often forgotten cultural function. If 
today’s discussion of Art Brut enjoys any theoretical coherence, whether in 
universities, museums, art institutions or otherwise, that coherence is due in 
part to their tenacious, lucid and necessary work.



146

Inizio con l’immagine propiziatrice di una piccola sirena di terracotta, alla 
quale ho voluto legare questa citazione dell’Ulisse di Joyce (cap. XI): “Il mare 
credono di sentire. Che canta. Un rimbombo. È il sangue. Un sussurro nelle 
orecchie qualche volta”. 
Joyce ci vuole dire che il navigante incontra nel canto delle sirene la propria 
stessa natura, messa a nudo, privata di ogni incrostazione, cioè una sonorità 
interiore che gli rimbomba dentro. Un’eco del sè profondo.
Questo rimbombo è ciò che mi attrae nell’Art Brut, la chiave del mio rapporto 
con questa fenomenologia artistica. Sono convinta che alla base della scelta di 
occuparsi di art brut o outsider art, da collezionista, curatore/trice o studioso/a, 
ci sia sempre una ragione intima, un aspetto emotivo ed esistenziale, 
un’esperienza personale indimenticata e una segreta risonanza interiore.
La piccola sirena si trova alla Collection de l’Art Brut. Il suo creatore è Filippo 
Bentivegna, scultore di un parco di migliaia di teste di pietra, il più storico tra 
gli artisti brut siciliani. Tante sirene, uguali a questa, erano appese come tante 
stelle, in un cielo che era mare, nella sua piccola casa-magazzino, dove erano 
ammucchiate anche tante sculture di pietra, alcune delle quali sono finite nella 
collezione di Dubuffet. 
Filippo Bentivegna, infatti, è il primo autore italiano ad avere appassionato 
Dubuffet, ad essere accolto a braccia aperte nella famiglia molto esclusiva 
dell’Art Brut. Questa notizia la ricaviamo dal carteggio fra Jean Dubuffet e 
Lorenza Trucchi. Un carteggio che ci consente di datare con precisione l’inizio 
delle ricerche di Art Brut in Italia: 1962, quindi molto più indietro di quanto 
comunemente si ritiene. 
La Trucchi, che era una brillante critica d’arte italiana, giovane, stava prepa-
rando una monografia sull’artista francese, la prima monografia in Italia. E 
Dubuffet, in una lettera del ‘62, la incarica anche di individuare opere dove, 
scrive, ci sia “una vera reinvenzione dei postulati dell’arte e il loro trasferimen-
to su territori ignoti”. Tra le prime cose che la Trucchi segnala a Dubuffet c’è 
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Parte interna della 
casa di Bentivegna con 
pitture murali e figure in 
terracotta

Interior of Bentivegna’s 
house with mural 
paintings and terracotta 
figures

BY EVA DI STEFANO

TALKS

I want to begin with the propitiatory image of a miniature terracotta mermaid, 
which I’d like to relate to the following quote from chapter eleven of Joyce’s 
Ulysses: ‘The sea they think they hear. Singing. A roar. The blood it is. Souse 
in the ear sometimes.’ 
Joyce meant to say that, in hearing the sirens’ song, the sailor is confronted 
with his own nature, laid bare, stripped of all his encrusted veneer. Which is to 
say, the sonority in question is internal, reverberating within him. It is an echo 
of the deepest self.
This hum is what attracts me to Art Brut; it’s the key to my relationship with 
the field’s artistic phenomena. I’m convinced that everyone who chooses to 
specialise in Art Brut or Outsider Art, whether as a collector, curator or scholar, 
always does so for intimate reasons; because of emotional and existential 
factors, unforgotten personal experience and a secret inner resonance.
The mermaid is held in the Collection de l’Art Brut. It was created by the Filippo 
Bentivegna, the elder statesman of Sicilian Brut artists, who created a park 
from his thousands of carved stone heads. Many mermaids exactly like this 
one hung like so many stars in his little home-warehouse, in a sky that was 
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l’atelier dell’ospedale psichiatrico di Verona dove opera 
Carlo Zinelli, di fronte al quale Dubuffet, però, esprime 
inizialmente un interesse perplesso, gli appare troppo 
sofisticato per essere veramente brut e solo in seguito si 
appassionerà al suo caso. Sarà invece preso da autenti-
co entusiasmo davanti all’invio di foto, che lui definisce 
“meravigliose” delle teste scolpite da Bentivegna, e non 
solo propone di acquistare subito qualcosa per la col-
lezione, ma invita la Trucchi a cercare immediatamente 
anche qualcuno che possa scrivere uno studio su questo 
caso per i selettivi quaderni dell’Art Brut in via di pub-
blicazione e curati dallo stesso Dubuffet. Passeranno in 
realtà invece diversi anni. La Trucchi infatti non riesce a 
rintracciare qualcuno che conosca la storia di Bentivegna 
e a creare un contatto con la Sicilia. L’acquisto per conto 
di Dubuffet sarà poi effettuato nel 1971 da un amico della 
Trucchi: Gabriele Stocchi, un colto signore romano, che 
lavorava per la Sigma-Tau e svolgeva anche ricerche di 
Art Brut in Italia per conto di Dubuffet. La pubblicazione 
auspicata nei Cahier seguirà solo nel ‘73 a cura dello stes-
so Stocchi.

Io non so quali fossero le foto “meravigliose” che furono inviate a Dubuffet, 
però fin dagli anni ‘50 ne circolavano diverse anche sui giornali, ci fu pure 
un servizio realizzato nel 1954 per la rivista “Life” da Tony Vaccaro, fotografo 
newyorkese di origine siciliana, e perfino una troupe svedese scese in Sicilia 
a girare un documentario. Quindi al di là delle etichette, prima di essere 
riconosciuto come artista brut, Filippo Bentivegna già aveva una certa notorietà, 
se non altro come personaggio bizzarro, creatore di un’opera inconsueta, una 
curiosità giornalistica. 
Il mio personale rapporto con l’Art Brut, ovvero con quella sirena incantatrice 
di cui ho parlato all’inizio, risale invece agli anni ‘70: da giovane laureata 
collaboravo al giornale palermitano “L’Ora” e fui inviata a fare un articolo su un 
tizio che nel borgo marinaro di Mondello aveva trasformato il suo baracchino 
in cui vendeva ceci e semi di zucca, abbrustoliti in una galleria di fortuna dove 
erano appesi decine di disegni realizzati con la penna biro sulla carta che era 
usata per impacchettare i semi. Così scoprii Gaetano Gambino, un uomo 
ruvido e un po’ torvo, senza istruzione, che realizzava disegni eleganti e poetici, 
quasi con un procedimento automatico. Ma viveva per strada, non aveva né 
casa né famiglia, soltanto questo povero lavoro. Questo incontro mi lasciò 
un interrogativo dentro, com’era possibile conciliare la personalità grezza 
dell’autore, questa vita di stenti, con l’eleganza spontanea delle sue opere? Da 
quale oscuro deposito Gambino estraeva una grafica fantastica con l’aura di 
stampa antica? Quale molla era scattata in lui a un certo punto? Io non riuscivo 
a dare un nome a queste produzioni. Allora negli anni ‘70 l’unica etichetta che 
circolava in Italia per le creazioni spontanee era quella dell’arte naïf, ma non 
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sea. Many stone sculptures were also amassed there, some of which joined 
Dubuffet’s collection.
Indeed Filippo Bentivegna was the first Italian auteur to have enthused Dubuffet 
and to have been taken to the bosom of Art Brut’s very exclusive family. This 
fact comes to us via Dubuffet’s correspondence with Lorenza Trucchi. The 
same correspondence allows a precise dating of the earliest study of Art Brut 
in Italy: 1962, much earlier than commonly believed.
Trucchi, a brilliant young Italian art critic, was preparing the first Italian 
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potevo catalogare queste opere come naïf, perché non erano né idilliache, né 
realiste o accattivanti, e al contrario possedevano una qualità perturbante. E 
allora come definirle? Dove collocarle?
Questo interrogativo mi accompagnò negli anni, finché, molto tempo dopo, 
tornai a cercare il venditore di semi. Lui non c’era più, era morto. Le sue opere 
erano disperse, gettate via. Questo è ciò che succede quando non si riesce a 
dare una collocazione alle opere che ne sancisca il valore, valore culturale - 
intendo - non necessariamente pecuniario. 
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monograph on Dubuffet. A 1962 letter from the artist, meanwhile, also tasks 
her with identifying works that evince ‘a true reinvention of the postulates 
of art and their conveyance to unknown territories’. Among Trucchi’s first 
suggestions was the Verona psychiatric hospital studio in which Carlo Zinelli 
worked. After expressing an initial perplexed interest—which would arrive at 
real excitement only later—Dubuffet deemed Zinelli too sophisticated to be 
truly Brut. He was rapt with genuine enthusiasm, however, at photographs 
of Bentivegna’s heads, which he called ‘marvellous’. He not only proposed 
that a piece be immediately acquired for the collection but pressed Trucchi 
to find a suitable writer for an article on Bentivegna for publication in the 
rather selective Art Brut journal that Dubuffet himself edited. Several years 
were to pass instead. Trucchi proved unable either to locate anyone versed 
in Bentivegna’s story or to establish Sicilian contacts. The proposed purchase 
was negotiated in 1971 by Trucchi’s friend Gabriele Stocchi, a cultured Roman 
gentleman in the employ of Sigma-Tau who also sought out Art Brut in Italy on 
Dubuffet’s behalf. The Cahier publication would finally follow in 1973, written 
by Stocchi himself. 
I don’t know which ‘marvellous’ photographs Dubuffet had received, although 
numerous such images had circulated in the press since the 1950s. The 
photographer Tony Vaccaro, a New York photographer of Sicilian heritage, 
had shot a reportage for Life magazine in 1954, while a Swedish film crew had 
even travelled to Sicily to shoot a documentary. And so, labels aside, Filippo 
Bentivegna had already won a certain visibility—if only as a bizarre character, 
the creator of an unusual body of work, a journalistic curiosity—before his 
recognition as a Brut artist. 
My personal relationship with Art Brut—that is, with the enchanting mermaid 
that I’ve mentioned—dates to the seventies. While I was working for the 
Palermo newspaper L’Ora as a young graduate, I was sent to write an article 
about a character in the seaside enclave of Mondello who had transformed 
his shack—from which he sold roasted chickpeas and pumpkin seeds—into 
a makeshift gallery bedecked in dozens of ballpoint-pen drawings executed 
on the seeds’ paper wrapping. This is how I discovered Gaetano Gambino, a 
coarse, uneducated and somewhat grim man who created elegant and poetic 
scenes in what resembled a form of automatic drawing. But he was destitute, 
without home or family, with nothing but this humble trade. The encounter left 
me pondering a question: how to reconcile this man’s crude personality and 
his life of hardship with his works’ spontaneous elegance? From what obscure 
repository did Gambino extract such imaginative images, with their aura of 
antique prints? What past trigger had awoken them in him? I couldn’t put a 
name to these creations. In 1970s Italy the only label for such spontaneous 
creativity was ‘naïve art’. I couldn’t classify these works as naïve, though, 
because they were neither idyllic nor realistic nor enchanting; rather, they had 
a disturbing quality. So how could I define them? Where could I place them?
This doubt remained with me for years, until, long afterwards, I returned in 
search of the seed-seller. He was no longer there, he’d passed away. His works 
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A fatica, io sono poi riuscita a rintracciarne qualcuna con una ricerca avventurosa. 
Così la storia si conclude nel 2012, in un museo a Parigi, l’Halle Saint Pierre, 
che è un museo specifico dell’Art Brut, alla mostra Banditi dell’arte dedicata 
all’art brut italiana, curata da Martin Lusardy e Gustavo Giacosa, dove io riuscii 
a fare inserire alcune opere di Gaetano Gambino, un risarcimento tardivo. 
Cos’era successo nel frattempo? Cioè, tra gli anni ‘70 e il 2012? Intanto avevo 
scoperto la nozione di Art Brut, avevo visitato il Museo di Losanna che mi 
aveva coinvolto enormemente e avevo trovato infine un territorio estetico e 
concettuale in cui comprendere questo mio venditore di semi. Oltretutto negli 
anni ‘90 il concetto di art brut cominciava a diventare meno esoterico, c’erano 
varie pubblicazioni sull’argomento e anche in Italia si facevano le prime 
pionieristiche mostre. 
E man mano che mi addentravo in questo territorio, restavo catturata, incantata 
dalla sirena interiore di cui parlavo prima, davanti a questa tipologia di opere 
avvertivo una misteriosa risonanza, parlavano al mio inconscio. Ma volevo 
anche dare un’intelaiatura più concettuale e scientifica a questo sentimento, 
così nel 2008 ho fondato presso l’Università di Palermo, dove insegnavo Storia 
dell’arte contemporanea, l’Osservatorio Outsider Art, con l’obiettivo di fare 
ricerca sul campo insieme agli studenti.
Oggi l’Osservatorio è un’associazione culturale indipendente, e dal 2010 
produce una rivista per divulgare, riflettere, fare rete, costruire sinergie. Una 
rivista non solo sull’arte siciliana o italiana, ma con un respiro internazionale, 
in modo i nostri autori possano essere collocati in un paesaggio più ampio e 
non localistico.
Mi sono soffermata su questa vicenda di Gambino il “semenzaro” per 
evidenziare che non è solo una questione di sguardo sensibile, di sguardo 
sicuramente plasmato dall’espressionismo e dal surrealismo, e quindi attratto 
principalmente dalla forza emotiva di un’immagine più che dalla sua forma. Lo 
sguardo che riconosce nella marginalità il valore emozionale di un’immagine 
è certamente il primo atto, ma poi devono intervenire strumenti concettuali, 
è necessario infatti dare un nome alle cose. Quando un fenomeno non 
può essere classificato e non sappiamo dove e come inserirlo, se non può 
essere definito secondo un paradigma più o meno condiviso, non è neanche 
visibile, praticamente è come se non esistesse perché non è comunicabile. 
Dare un nome, ad esempio Art Brut, significa riconoscere l’esistenza, indicare 
un’appartenenza. Il creatore irregolare, che già lavora solo per sé, nel proprio 
universo parallelo, ha bisogno di essere visto e di essere in qualche modo 
legittimato da un’etichetta, un label, altrimenti resta un milite ignoto dell’arte 
inghiottito nel margine, e infine azzerato. Per questo l’invenzione di Dubuffet di 
una categoria che indica una modalità anarchica della creazione è straordinaria, 
ci ha dato un orientamento e consentito di mettere in salvo opere destinate 
alla dispersione. È la nostra arca di Noè, e tutte le denominazioni che si sono 
aggiunte nel tempo, come Outsider Art etc. , non sono che necessarie estensioni 
socio-culturali dell’arca originaria.
A volte mi chiedono, ma come mai in Sicilia una tale fioritura di Art Brut? 
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had been scattered, discarded. That’s what happens to artworks if they never 
find a niche that can assign them value—by which I mean cultural value, not 
necessarily monetary value. 
With great difficulty, after a tortuous search, I managed to track some of them 
down. And so this story came to an end in an Art Brut museum in Paris, the 
Halle Saint-Pierre, in 2012. Its exhibition Banditi dell’arte [Art’s Outcasts], 
curated by Martine Lusardy and Gustavo Giacosa, was dedicated to Italian Art 
Brut; thus I succeeded in having some of Gaetano Gambino’s works displayed 
there in belated compensation. 
What had happened in the meantime? That is, between the 1970s and 2012? 
In the meantime I’d discovered the notion of Art Brut; I’d visited its museum 
in Lausanne, where I’d been thoroughly engrossed; and I’d finally found an 
aesthetic and conceptual framework by which to understand my seed-seller. 
The concept of Art Brut had come to seem less esoteric over the nineties, for 
that matter. By then numerous publications had dealt with the subject, as had 
Italy’s first pioneering Art Brut exhibitions. 
As I gradually delved deeper into this terrain, I found myself ensnared and 
enchanted by that aforementioned inner siren. I felt a mysterious affinity 
for these works, which spoke to my unconscious. But I also wanted to lend 
this feeling a more conceptual and scholarly framework. I therefore founded 
the Osservatorio Outsider Art at the University of Palermo, where I taught 
Modern Art History, in 2008. Through it, I planned to conduct field research 
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In effetti in Italia sembra esserci una concentrazione di artisti brut a nord e 
soprattutto nella fascia padana, e poi a sud, in Sicilia. Mentre ci sono regioni 
come, ad esempio, la Campania dove i creatori di questo tipo sembrerebbero 
del tutto assenti. E questo è un fatto strano. Rispondo che l’Art Brut esiste 
dappertutto, ma si mostra solo a uno sguardo pronto ad incontrarla, altrimenti 
resta clandestina e quindi invisibile. La distribuzione geografica in Italia 
dipende principalmente dalla presenza di operatori e ricercatori nella fascia 
padana e centro-nord, dove in parte è erede della tradizione dell’arte naïf in 
voga negli anni ‘60 e ‘70 , e qui bisognerebbe aprire una parentesi sul ruolo di 
Cesare Zavattini. Ma, per lo più, si deve alla diffusa e storica presenza di atelier 
di creazione nei luoghi di cura, che invece sono carenti e meno organizzati nel 
Sud Italia. 
Quindi il numero di creatori brut in Sicilia è dovuto soprattutto al fatto che 
esistono sguardi pronti ad accogliere, a riconoscere. Noi come Osservatorio 
abbiamo senz’altro contribuito in modo sostanziale, tra i nostri successi 
dobbiamo per esempio sicuramente annoverare l’iscrizione, nel 2014, del 
giardino di Filippo Bentivegna nel registro ufficiale dei monumenti da tutelare. 
Però mi piace evidenziare che non ci siamo solo noi. Il ruolo dell’Osservatorio 
è quello di avere creato una piattaforma di sinergie e di relativa visibilità 
tra associazioni e iniziative da Gibellina a Messina e Caltagirone, dove, ad 
esempio, c’è il MACC, l’unico museo pubblico italiano che combina insieme 
arte contemporanea, Art Brut e outsider. 
Per esemplificare il particolare intreccio alla base del riconoscimento di 
un’artista brut, cioè la combinazione di sguardo sensibile, strumenti concettuali 
e casualità, perché il caso c’entra pure, vi parlerò della storia di Giovanni Bosco, 
tra gli artisti esposti in questa mostra. Riassumo i particolari della sua vita: 
nato, vissuto e morto a Castellammare del Golfo, in Sicilia. Una vita marginale 
e poverissima. Un ragazzino non scolarizzato e costretto già a 10 anni a fare 
il pastore con il padre e successivamente, alla morte del padre, a mantenere 
tutta la famiglia con questo lavoro di pastore. Una vita di maltrattamenti e 
di soprusi, che poi sfocia in un ricovero e, probabilmente, in un elettroshock. 
Una delle prime opere su carta ne racchiude forse il ricordo: un cuore nero su 
fondo giallo collegato a degli indecifrabili elementi meccanici e anche a dei fili 
elettrici. Altri fili elettrici volanti. All’interno del cuore vediamo una sedia dallo 
schienale da cui fuoriescono un braccio e una gamba. Il cuore è una sorta di 
suo emblema ricorrente, lo disegna con gli occhi e ne fa una sorta di geroglifico 
della persona umana.
Diventato il barbone e il matto del paese, verso il 2000, quindi a circa 
cinquant’anni, prende a disegnare per le strade e sui muri cuori, strane figure, 
macchie di colore e scritte. Forse il suo è un tentativo di rendersi visibile. Lo 
nota un compaesano pittore, un certo Diliberti che gli dà colori e pennarelli per 
disegnare sui cartoni. Un’attività che Bosco affiancherà con entusiasmo alla 
pittura murale. In sostanza Diliberti ha la sensibilità per notare un certo talento 
e la generosità per dargli una mano facendo un’opera buona, ma non ha gli 
strumenti per andare oltre ed è troppo convenzionale per considerarlo un artista. 
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Il primo riconoscimento di Bosco come artista arriva con Fabio Casentini, che 
è un imprenditore romano nel campo dell’abbigliamento e della ristorazione, 
e che trascorrendo le sue vacanze a Castellammare, si imbatte in Bosco per 
caso, si innamora dei suoi disegni e ne acquista un bel po’. Sarà il suo primo 
collezionista, ma se Casentini possiede senza dubbio uno sguardo sensibile e 
selettivo, non ha gli strumenti, le categorie, le definizioni, i circuiti. Così la sua 
scoperta resta confinata nell’ambito di casa sua o dell’arredo di qualche suo 
locale. E così torniamo alla questione sollevata prima: non è solo questione di 
sguardo. L’incontro decisivo sarà quello con Boris Piot, che invece possiede 
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with my students. Now an independent cultural association, the Osservatorio 
has published a periodical since 2010: a journal devoted to the dissemination 
of Outsider Art, to reflection upon it and to the building of networks and 
synergies. A publication not merely concerned with Sicilian or Italian art but 
of an international scope, so that our own auteurs can be contextualised in a 
broader, non-parochial landscape.
I’ve lingered on the story of the semenzaro—the seed-seller—Gambino 
to stress that this is not simply a question of a sensitive gaze, such as one 
shaped by Expressionism or Surrealism and thus drawn principally to images’ 
emotional power rather than their form. A gaze cognisant of images’ emotional 
weight—even amidst their marginality—is certainly a first step. Then, however, 
conceptual tools need to intervene; it’s necessary to give things a name. If a 
phenomenon remains unclassifiable, if we don’t know where and how to file 
it, if it can’t be defined by a more or less familiar paradigm, then we won’t 
even be able to perceive it; anything that cannot be communicated, in effect, 
does not exist. To give it a name—Art Brut, for example—means recognising 
its existence, indicating its given belonging. Creative outsiders, who work 
only for themselves and in their own parallel universes, need to be seen and 
somehow legitimised by a label. Failing that, they remain the unknown soldiers 
of art, absorbed into the margins and ultimately erased. It’s for this reason 
that Dubuffet’s invention, a category that encompasses an anarchic form of 
creation, is so extraordinary. It has lent us direction and allowed us to save 
works otherwise condemned to oblivion. It is our Noah’s Ark. All the names 
that it has necessarily accrued over time, such as Outsider Art and so forth, are 
merely sociocultural extensions of that original ark.
People sometimes ask me, why has Art Brut flourished so vigorously in Sicily? 
And it’s true, there seems to be a concentration of Brut artists in the north, in 
the Po Valley especially, as well as in the Sicilian south. While there are other 
regions, like Campania, that seem to lack this type of creativity altogether. 
This is a strange thing. I reply that Art Brut exists everywhere, although it only 
reveals itself to those ready to receive it. Otherwise it remains clandestine and 
therefore invisible. Its apparent geographical distribution in Italy has largely 
depended on the activities of cultural operators and researchers in the Po Valley 
and central-northern Italy: an area that, in part, has played heir to the sixties 
and seventies’ vogue for naïve art, which itself cries out for a digression on the 
role of Cesare Zavattini. To a greater extent, though, this interest stems from 
the widespread and longstanding presence of studio spaces in care facilities, 
which are fewer and less organised in Southern Italy. 
The recorded number of Brut creators in Sicily therefore reflects the fact that 
they have been met by gazes ready to welcome and acknowledge them. We of 
the Osservatorio have doubtless made a substantial contribution. For instance, 
any account of our successes must surely include the 2014 inclusion of Filip-
po Bentivegna’s garden in Italy’s national registry of monuments. I hasten to 
point out, however, that we are not alone. The Osservatorio’s role consists of 
the platform that it has created for synergies and the mutual visibility of asso-
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ciations and initiatives ranging from Gibelli-
na to Messina or Caltagirone—the home, for 
example, of the MACC, the only public Italian 
museum that embraces contemporary art, 
Art Brut and Outsider Art. 
To illustrate the peculiar nexus that underlies 
Brut artists’ recognition—that is, the conflu-
ence of a sympathetic gaze, conceptual tools 
and chance, because chance plays a part al-
so—I’d like to tell you the story of Giovanni 
Bosco, one of the artists featured in this ex-
hibition. To summarise his life story: he was 
born, lived and died in Castellammare del 
Golfo, Sicily. He was marginalised and pen-
niless. He went unschooled as a boy, forced 
into sheepherding alongside his father by the 
age of ten—and then, following his father’s 
death, forced to support his entire family 
with the same work. His was a life of mis-
treatment and exploitation that culminated 
in institutionalisation and, in all likelihood, 
electroshock. One of his first works on paper 
perhaps encapsulates the memory: against a 
yellow background, a black heart is attached 
to indecipherable machine parts and electri-
cal wiring. Other wires float freely. Within the 
heart is a chair, from the backrest of which an 
arm and a leg protrude. The heart is some-
thing of a recurring emblem in Bosco’s work, often equipped with eyes, serving 
as a sort of hieroglyphic shorthand for the human individual.
Around 2000 and at roughly fifty years old, having become the village fool 
and its beggar, he began scrawling words and painting hearts, curious figures 
and splashes of colour on walls and streetsides. An attempt to make himself 
seen, perhaps. A certain local artist by the name of Diliberti took note of him 
and gave him artist’s paints and markers so that he could work on card. Bosco 
enthusiastically added this sideline to his urban artworks. In essence, Diliberti 
had the sensitivity to note a certain talent in Bosco and generosity enough to 
do him a good turn. He didn’t have the critical tools to go any further, though, 
and he was too conventionally-minded to consider Bosco an artist. 
The first person to recognise an artist in Bosco was Fabio Casentini, a 
Roman entrepreneur in fashion retail and hospitality, who was holidaying in 
Castellammare at the time. Having stumbled across Bosco by chance, Casentini 
adored his drawings and bought a good many of them, becoming Bosco’s first 
collector. So doing, Casentini undoubtedly demonstrated a keen eye, yet he 
lacked critical tools, categories, definitions and connections. His discovery was 
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sia lo sguardo sensibile che gli strumenti concettuali. È un fotografo francese, 
amico di due ricercatori che in quegli anni tenevano un blog sull’Art Brut 
intitolato “Animula Vagula”. E sono gli appassionatissimi Jean Louis Lanoux 
e Catherine Edelmann. Ma, anche in questa vicenda ha un ruolo assoluto il 
caso, la coincidenza. I surrealisti direbbero il caso oggettivo, cioè il caso 
che non poteva non accadere. Piot, che lavora per un film che si gira nelle 
vicinanze, passeggia per Castellammare durante gli intervalli del lavoro e si 
imbatte per strada in questi strani emblemi murali. Comincia a seguirli come 
se fossero le tracce lasciate da un Pollicino. Nel frattempo erano diventati tanti, 
oggi purtroppo di tutti questi murali rimane pochissimo. Così il fotografo, 
seguendo questi segnali per strada, finisce per approdare nell’abitazione di 
Giovanni Bosco, che è una stanzetta priva di servizi, e vi scopre un tesoro di 
disegni su cartone, alcuni recuperati dagli imballaggi o dai cartoni della pizza. 
Scatta fotografie che invia agli amici parigini di “Animula” che si affrettano a 
scendere in Sicilia, ad acquistare alcune opere, a presentare la scoperta di un 
grande caso di Art Brut sul loro blog corredandolo di molte foto. Questo blog 
lo leggiamo sia io che Lucienne Peiry, che allora era direttrice della Collezione 
dell’Art Brut. Tutto questo accade nel 2008.
Sebbene sul blog di Animula non sia indicato il nome di Castellammare per 
proteggere Bosco da eventuali speculatori, io riesco a rintracciare insieme a 
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therefore to remain confined to his home or the décor of one or another of his 
businesses. And so we return to the point already raised: this is not simply a 
question of vision.
It is Boris Piot, who possesses both a sensitive eye and appropriate conceptual 
tools, who provides this story’s decisive encounter. Piot is a French photographer 
friendly with the passionately committed researchers Jean-Louis Lanoux and 
Catherine Edelmann, who at that time maintained the Art Brut blog Animula 
Vagula. 
Chance and coincidence again play a crucial role in this story, however. The 
Surrealists would have called it objective chance: a chance occurrence that 
cannot fail to occur. Piot, working on a film in the vicinity, wandered the streets 
of Castellammare during shooting breaks. Repeatedly noticing these strange 
emblems on walls, he began to follow them like a trail of breadcrumbs. They’d 
become plentiful over time, although very few of them survive today. And so the 
photographer, following these streetside markers, arrived at Bosco’s dwelling, 
a tiny room with no amenities. There Piot discovered a hoard of drawings on 
cardboard, some of which was scavenged from packaging and pizza boxes. He 
sent photographs to his ‘Animulan’ friends in Paris, who hurriedly decamped 
to Sicily, bought some of Bosco’s works and announced the discovery of an 
outstanding Brut auteur through their blog, accompanied by many photos. I 
counted among the blog’s readers, as did Lucienne Peiry, then director of the 
Collection de l’Art Brut. All of this took place in 2008.
The blog avoided mention of Castellammare so as to protect Bosco from 
potential speculators. Nonetheless, with the aid of the notable Art Brut 
expert Teresa Maranzano, I successfully identified both location and artist; in 
collaboration with a group of local young people, we then began to organise 
appropriate protections. 
Peiry—who, as I’ve said, read Animula—then entered the fray, contacting me 
directly, and we visited Bosco together. Acting on the Collection’s behalf, she 
proceeded to acquire a full hundred of his works at a single stroke. Within a 
few months, Bosco’s elevation into the annals of Art Brut was a fait accompli, 
positioning him as the greatest Italian discovery in decades. Exhibitions in Paris 
and Lausanne were to follow, while Bosco’s drawings promptly began to enter 
the foremost European collections. As you can see, a weaving of perception, 
expertise and chance made this a rapid process. Its combination of synergies 
meant that in just two years, Bosco—who died in 2009—rose from complete 
obscurity to the status of an acclaimed Art Brut auteur.
Another question to ask is: where did Bosco’s images originate, beyond his 
psychic world? Even Brut auteurs need to be contextualised. A biography is 
not enough: however spontaneous their sensibilities, they still bear the mark of 
their environments. Lingering fragments of tradition, perhaps memories; even 
unconscious ones.
A recurring character appears in Bosco’s works, something of a superhero ro-
bot: a sort of Grendizer who opposes the world’s aggressions, probably an 
idealised projection of the artist himself. The character is collapsible, however. 
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Teresa Maranzano, altra grande cultrice di Art Brut, il luogo e l’artista e ad 
innescare un processo di protezione con un gruppo di giovani del luogo. 
Anche la Peiry, come vi ho detto, legge il blog di “Animula” e si mobilita, mi 
contatta e andiamo insieme a trovare Bosco, qui lei acquista in un sol colpo 100 
opere per la Collection. Nel giro di pochi mesi, la consacrazione di Bosco nel 
campo dell’Art Brut è un fatto compiuto e rappresenta la maggiore scoperta 
italiana degli ultimi decenni. Seguono mostre a Parigi e Losanna e in breve i 
disegni di Bosco entrano a fare parte delle maggiori collezioni europee. Come 
vedete è un processo rapido in cui si intrecciano sguardo, competenza e caso. 
Un insieme di sinergie fa sì che in soli due anni Bosco, che però muore già nel 
2009, passi dall’assoluto anonimato allo stato di artista riconosciuto nel campo 
dell’Art Brut. Un’altra domanda che ci dobbiamo fare è: quale è la radice 
dell’immaginario di Bosco, oltre al suo mondo psichico? Anche gli autori brut 
vanno contestualizzati, non basta la biografia: nella loro sensibilità spontanea 
agisce comunque l’impronta ambientale. Antiche schegge di tradizioni, 
memorie anche inconsapevoli.
C’è nelle sue opere un personaggio ricorrente, una sorta di robot supereroe, 
una sorta di Goldrake a difesa dalle aggressioni del mondo e probabilmente 
anche una proiezione ideale di sé. Però questo personaggio è smontabile, 
nei disegni viene fatto a pezzi, smembrato, si scompone e si ricompone… 
vediamo mani, cuori, pezzi di corpo, a volte campeggiano solo le gambe, la 
parte per il tutto. Alcuni direbbero che queste immagini possono rispecchiare 
una dissociazione schizoide, una frammentazione dell’io, del senso di sé, ed è 
sicuramente possibile. Suggerisco anche un’altra lettura: accostando questo 
supereroe ai Pupi siciliani, cioè ai paladini del teatro popolare di marionette, 
eroi combattenti la cui azione è affidata soprattutto al movimento frenetico di 
braccia e gambe. Nelle botteghe su strada dei pupari, i paladini si smontano e 
si rimontano, stanno lì fatti a pezzi. E inoltre, come non vedere una connessione 
con gli ex voto sulle pareti delle chiese siciliane? Cuori, braccia e gambe 
disseminati sulle pareti… cuori tanti, ma anche mani. Potremmo considerarle 
reminiscenze involontarie che non tolgono nulla al mistero visivo di questi 
autori, che troppo spesso appaiono come degli UFO scollati da tutto ciò che 
gli sta attorno. Scoprire, ma anche soltanto ipotizzare queste connessioni è 
anche un modo per restituire un’appartenenza a chi ha vissuto nell’esclusione. 
E, ancora una volta, è questione di sguardo e di metodo. 
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Bosco’s drawings tear him apart; they 
dismember, dismantle and reassemble 
him... We’re met with hearts, hands 
and body parts; sometimes monumen-
tal legs alone appear, the part standing 
for the whole. Some might read schiz-
oid dissociation into such images, a 
fragmentation of the id, of the artist’s 
sense of self, which is certainly a possi-
bility. I suggest a further interpretation, 
though: I’d liken the superhero to Si-
cilian Pupi, the paladins of folk puppet 
theatre, bellicose heroes whose move-
ments primarily consist of a frenetic 
rattling of limbs. In the puppeteers’ 
streetside workshops, these paladins 
are disassembled and reassembled or 
they languish in pieces. How not to be 
reminded, for that matter, of the ex-vo-
tos lining the walls of Sicilian church-
es? The hearts, arms and legs scattered 
across those walls... Many hearts but 
also hands. We could consider such 
echoes involuntary recollections: they 
do nothing to detract from the visual mystery of such auteurs, who too often 
seem as detached from their surroundings as so many lights in the sky. Dis-
covering these connections, or merely speculating upon them, is also a way of 
restoring a sense of belonging to those who have lived in exclusion. And, once 
again, it’s a question of gaze and method. 
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INTERVENTI

DI BIANCA TOSATTI Il mio obiettivo è dimostrare che le 
vie per arrivare all’“Art Brut” posso-
no essere diverse da quella vertica-
lità storica che passa obbligatoria-
mente per la tappa fondamentale di 
Dubuffet, vie così diverse da aggro-
vigliarsi spesso con la psichiatria, 
l’azzardo artistico, la sperimentazio-
ne didattica, il fascino per il bizzarro, 
dalle wunderkammer in poi, il colle-
zionismo più raffinato, gli incontri e 
gli scontri.
Parlerò della mia esperienza e di al-
cuni antefatti, partendo da lontano, 
dal 1975 e da una mostra straordi-
naria che ci ha insegnato tanto, La 
ricerca dell’Identità, allestita a Palaz-
zo Reale a Milano da un critico ge-
novese bravissimo, Gianfranco Bru-
no. Arno Hammacher aveva costru-
ito nella mostra la famosa stanza di 

Mary Barnes. Era un locale chiuso, dove noi, studenti e docenti, sedevamo per 
terra con la schiena appoggiata agli zaini, e passavamo le ore in full immersion 
nei lavori della famosa artista-paziente del dottor Laing di Kingsley Hall, fino 
a quando un giorno questa vecchia signora venne a chiacchierare con noi e 
ci disse: “Sì, io sono Mary Barnes”. E quindi potemmo con molta semplicità, 
con molta naturalezza, parlare con lei di quella esperienza straordinaria di cura 
antipsichiatrica fatta dal dottor Laing a Londra, con la collaborazione di Joseph 
Berke. Parlammo dell’io diviso e molti anni dopo fu quasi fatale che in occa-
sione della mostra Figure dell’anima, io riuscissi facilmente a recuperare tutta 
una serie di disegni che il professor Laing aveva raccolto su questa esperienza. 
In questa stessa mostra di Palazzo Reale ho conosciuto Arnulf Rainer che si 
cimentava in una serie di performance delle sue famose deformazioni facciali. 
Ne fui molto turbata. E ricordo con quanta ossessiva attenzione fossi attratta 
da quella leggendaria cabina fotografica alla stazione di Vienna dove venivano 
auto-scattate queste foto, su cui poi lui interveniva graficamente. Io riconobbi 
subito il cacciatore ossessionato da quelle forze arcaiche e disgreganti che fan-
no dell’occhio, anche quello automatico dell’autoscatto, che noi usiamo oggi 
con tanta disinvoltura, una piccola zona di libero passaggio, di scambio, che 
riversa nell’anima ciò che vuol ricevere dal mondo. Per me fu una rivelazione. 
Diventiamo amici e attraverso lui approdai a Klosterneuburg, dove il profes-
sor Leo Navratil aveva fondato, all’interno della cittadella-manicomiale Santa 
Maria di Gugging (ricordo ancora il silenzio, il clima concentrazionario, le infer-
riate alle finestre) ebbene, proprio lì, il professor Leo Navratil aveva fondato la 
famosa Casa degli Artisti. In questo luogo speciale, dove alcuni pazienti pote-

Figure dell'anima, Arte 
irregolare in Europa, 

Castello Visconteo di 
Pavia e Palazzo Ducale 

di Genova,1998, con 
convegno internazionale 

sullo stesso tema, 
copertina del catalogo, 

Mazzotta, Milano 

Figure dell'anima. Arte 
irregolare in Europa, 

Castello Visconteo, Pavia, 
and Palazzo Ducale, 
Genoa, 1998, with an 

international conference 
on the same theme, 

cover of the catalogue, 
Mazzotta, Milan



165

BY BIANCA TOSATTI

TALKS
I want to show that avenues to ‘Art Brut’ can bypass the usual historical 
verticality whereby Dubuffet constitutes a fundamental and obligatory port of 
call; avenues distinct enough to become entangled in psychiatry, outré art, 
experimental education, collecting—whether the sort of fascination with the 
bizarre that begins in Wunderkammern or more refined such activity—and the 
confluences or clashes thereof.
I’ll speak of my own experiences while providing a little background, beginning 
in the distant past of 1975 and an extraordinary exhibition that taught us a 
great deal: La ricerca dell’identità [The Search for Identity], held at Palazzo 
Reale, Milan, and curated by an excellent Genoese critic, Gianfranco Bruno. 
Arno Hammacher had constructed the soon-to-be famous Stanza di Mary 
Barnes [Mary Barnes Room] for the exhibition. It was a separate enclosure. We 
all—students and teachers—squatted on the floor inside it, leaning against our 
backpacks, and spent hours fully immersed in the works of the famed Mary 
Barnes, artist and patient of Dr Laing at Kingsley Hall, London. Then one day an 
old lady strolled in to speak with us, saying: ‘Yes, I’m Mary Barnes.’ And so we 
enjoyed the opportunity of speaking with her—very simply, very naturally—
about the extraordinary experience of Laing and his collaborator Joseph 
Berke’s anti-psychiatric treatment. We discussed The Divided Self and… it thus 
seemed almost fated that many years later, for the exhibition Figure dell’anima 
[Soul Forms], I should so easily have obtained an entire series of drawings that 
Professor Laing had kept for their pertinence to his activities. 
I also became acquainted with Arnulf Rainer at that same Palazzo Reale 
exhibition, performing his famous grimaces. I found them highly disturbing. 
And I recall with what obsessive fascination I was called to the legendary Vienna 
Station photo booth in which he took those photos, which he then drew upon. 
I immediately recognised the hunter in him, obsessed with those archaic and 
devastating forces that turn the eye—even the mechanical eye of a camera’s 
automatic shutter release, which today we use with such abandon—into a little 
zone of free passage, of exchange, which replenishes the soul with the matter 
that it draws from the world.
For me it was a revelation. We were to become friends. Through him I duly 
travelled to Klosterneuburg, where Professor Leo Navratil had founded, inside 
the fortress-asylum of the Maria Gugging Psychiatric Clinic (I still remember 
its silence, its concentration-camp climate, its barred windows)… Anyway, it 
was there that Professor Leo Navratil had founded his famous House of Artists. 
Arnulf Rainer often visited this special place, where patients could exercise their 
creative impulses and where he held truly uproarious sessions. It had become 
something of a habit of his, until it broke. Did something happen? I don’t know 
enough to say, although I refer you to one of the most interesting books on the 
Gugging House of Artists: Parallel Vision, published in Los Angeles many years 
later, in 1992. 
So, when I went to Vienna and to Gugging, I knew nothing about Art Brut.  
I knew, though, that in Vienna the Gugging artists weren’t alone. A priest 
named Otto Mauer ran a gallery near the cathedral, which was later taken 
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vano sperimentare la loro pulsione disegnativa, Arnulf Rainer andava spesso e 
organizzava con loro delle sessioni veramente turbolente, tanto che a un certo 
punto si ruppe questa specie di abitudine. Successe qualche cosa? Non ne so 
abbastanza, ma vi rimando a uno dei libri più interessanti sulla Casa degli Arti-
sti di Gugging che è stato fatto a Los Angeles e si chiama Parallel vision, molti 
anni dopo, nel ’92.
Dunque, quando andai a Vienna, a Gugging, non sapevo nulla di Art Brut. 
Sapevo però che a Vienna gli artisti di Gugging non erano soli. Vicino alla 
cattedrale, c’era una galleria gestita da un prete, Otto Mauer, che in seguito 
venne presa in mano da un’eroica donna, Rosemarie Schwarzwälder, e sotto 
i piombi della cattedrale nel centro di Vienna venivano organizzate delle 
mostre fantastiche dello stesso Rainer, ma anche di Beuys, di Maria Lassnig, di 
Armleder, di Richter, di tutto il gruppo dell’Aktionismus e naturalmente degli 
artisti di Gugging. 
L’incontro con il nuovo giovane direttore della Casa degli artisti, Johann 
Feilacher fu molto importante, perché servì a ricomporre la frattura che si era 
creata fra Arnulf Rainer e la Casa degli Artisti. Infatti Rainer entra nell’auditorium 
del reparto, inaspettato, con un ingresso scenografico, si siede in prima fila a 
una conferenza che Johann mi aveva pregato di fare e addirittura si mette a 
mangiare e a bere con gli artisti e a sfogliare il catalogo della mostra che io 
intanto avevo fatto alle Stelline su Lanormalità dell’arte.
A Vienna, tutto questo. A Zurigo invece conobbi le opere degli artisti de “La 
Tinaia”, perchè a Zurigo c’era il professor Urs Bauman docente alla Konzept 
Wissenschaft che, insieme a una selezionata commissione di esperti, era andato 
a Firenze e aveva acquistato da Dana Simionescu (allora conduttrice dell’atelier 
dell’Ospedale di San Salvi) una serie di opere con il proposito di studiarle, 
pubblicarle ed esporle, cosa che poi avvenne ma quando le vidi erano ancora 
immagazzinate in un grande loft sul Lago di Zurigo.
Questi incontri dunque sono occasioni fortuite, anche se devo ammettere che 
aveva ragione Harald Szeemann quando sosteneva l’esistenza di un’inclinazione 
dell’anima, di una certa attitudine che talvolta svapora e sbuffa in una diffusa 
sensibilità, fino a quando non si compone in una vera e propria “forma” di 
pensiero (alludo alla mostra più nota del grande critico ticinese, When attitudes 
become form). Mi successe proprio questo, come talvolta capita a molti con 
gli occhi sgranati davanti a qualcosa che rende percepibile un elemento non 
visibile dell’opera: l’aura, ossia l’oggetto, la “cosa” che in sé contiene anche 
l’“attitudine” della creazione che si manifesta inaspettatamente.
Nel frattempo diventai l’art consultant di un collezionista svizzero che si 
chiamava Carlo Monzino e in questa veste potei avere accesso a fiere, musei e 
gallerie, contatti diretti con gli artisti, con i direttori dei musei, con i collezionisti. 
Nell’ambito di questa nuova situazione conoscitiva, capii che l’Art Brut non 
era un genere artistico, ma era stata l’opera più importante di Dubuffet: mi 
convinsi intimamente del fatto che la sua genialità, la sua scrittura straordinaria, 
il mondo ancora surrealista di cui respirava i vapori, i compagni di strada 
come Breton, Jean Pauhlan, Le Corbusier, tutto questo gli aveva permesso 
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over by a heroic woman, Rosemarie 
Schwarzwälder. There in the centre of 
Vienna, practically under the eaves of 
the cathedral, the gallery staged fantastic 
exhibitions: Rainer or Beuys, Maria 
Lassnig, Armleder, Richter, the entire 
Aktionismus group and, of course, the 
Gugging artists.  
My acquaintance with a new and younger 
director of the House of Artists, Johann 
Feilacher, was to prove important to 
healing Arnulf Rainer’s rift with the facility. 
Indeed he appeared during a conference 
that Johann had requested I give, 
storming unexpectedly and flamboyantly 
into the auditorium. He proceeded to 
claim a front-row seat and even got 
to eating and drinking with the artists 
or leafing through the catalogue of an 
exhibition that I’d curated for Fondazione 
Stelline on Lanormalità dell’arte. 
This was all in Vienna. In Zurich, on the 
other hand, I became acquainted with 
the works of the ‘Tinaia’ artists. This 
was because Urs Baumann, professor at 
Zurich’s kontextwissenschaft, had, in consultation with a select commission 
of experts, travelled to Florence to acquire a series of works from Dana 
Simionescu (then head of the San Salvi Psychiatric Hospital’s art studio) with 
the aim of studying them, publishing on them and exhibiting them, all of which 
later occurred. When I first saw them, though, they were still in storage in a 
Lake Zurich warehouse. 
Such encounters, then, have proven fortuitous occasions, even if I have to 
agree with Harald Szeemann’s assertion that there exists an inclination of the 
spirit, a certain attitude that sometimes fizzes and flares into a vague sensibility 
and ultimately into a veritable ‘form’ of thought (I allude to the Ticinese critic’s 
most famous curatorial exploit, the exhibition When Attitudes Become Form). 
This is precisely what happened to me, just as it has to many, wide-eyed before 
forces that render works’ invisible elements perceptible: which is to say, the 
unexpected manifestation of the aura, the object, the ‘thing’ in which the 
‘attitude’ of creation is embodied. 
In the meantime I became Swiss collector Carlo Monzino’s art consultant. In this 
capacity I had access to fairs, museums and galleries and I had direct contact 
with artists, museum directors and collectors. Informed by this expanded frame 
of reference, I began to understand that Art Brut was not an artistic genre but 
Dubuffet’s most important work. I became intimately convinced that various 
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di estraniarsi dalla sua propria pittura per costruire un’opera-collezione, dalla 
fortissima cornice concettuale che ancora resiste, a cui aveva dato un nome 
geniale: La collezione di Art Brut. Non una ricerca scientifica, un protocollo, 
una schedatura, ma un potentissimo “corpo” estetico che, con la sua firma e il 
suo impareggiabile imprimatur veniva liberato da ogni tipo di statuto artistico 
e scagliato a deflagrare il conformismo contemporaneo. 
Voglio considerare solo per un momento la definizione di Art Brut. E lo voglio 
fare considerando un grande del pensiero, Jean Starobinski, che ho avuto la 
fortuna di conoscere a Ginevra. Starobinski ipotizza che ogni linguaggio si 
formi per combinazione, senza che nemmeno intervenga un’arte combinatoria. 
Anche noi, come Starobinski, sappiamo il segreto, la latenza, quanto ci sia 
nelle parole, sotto le parole, come diceva citando Saussure (Les mots sous 
les mots): Art Brut era dunque per Dubuffet la possibilità di rendere se stesso 
straniero al suo proprio spazio o al suo proprio tempo. 
In quel decennio fra gli anni Ottanta e Novanta avevo dunque consolidato 
la mia amicizia con Arnulf Rainer che, dalle frequentazioni di Gugging a cui 
ho accennato, era un grande collezionista di queste opere che non posso più 
chiamare Brut. In un bellissimo castello affacciato su un affluente del Danubio, 
visitammo la sua collezione che sognavo di esporre in Italia. L’allestimento 
totalmente anti museale, con le opere spillate a nudo sul muro, commentate 
visivamente da forti segni a carboncino e scritte di Rainer stesso mi 
dimostrarono che l’artista considerava quei materiali come parte integrante 
del suo pensiero visivo. 
Nel castello di Bönnigheim invece Charlotte Zander aveva radunato tutta la 
sua collezione che aveva come perno culturale e di gusto il grande naïf Henri 
Rousseau le Douanier, ma anche Séraphine Louis, André Bauchant, Camille 
Bombois, Louis Vivin, Ghizzardi, Sava Sekulic, Ilija Bosilij e tutti gli autori 
autodidatti dell’area serbo-croata. L’ho visitata e ho notato i Ghizzardi, i Carlo 
Zinelli, molti splendidi ex voto. Quindi una collezione amplissima che non 
potrei mai definire Brut (tutte queste opere non facevano parte della raccolta 
originale di Dubuffet) ma che dovrei definire esclusivamente relativa al gusto 
di Charlotte Zander. Tornando a Dubuffet: certamente lui aveva previsto che 
nel tempo si sarebbero aggiunte alla sua collezione originaria delle altre opere, 
le famose annessioni, sperava probabilmente che lui stesso e in seguito Michel 
Thévoz avrebbero potuto controllarle e ammetterle nella storica raccolta.
Tornando alle mie esperienze personali: certo devo confessare che la 
prima mostra che ho fatto, Lanormalità dell'arte (1993), è il risultato di un 
innamoramento estetico assoluto, istintivo. Al punto che ho incluso Bacon, 
Keith Haring e addirittura Bellmer, Unica Zürn, Victor Brauner, arrischiando 
anche degli “sfoghi”di Paul Klee, perché? Perché avevo vicino Arturo Schwarz, 
altro grande collezionista maniacale (tutta la sua collezione oggi è a Tel Aviv 
– grande occasione persa per l’Italia), e Schwarz la sapeva lunga, perché 
insieme a queste cose, naturalmente aveva anche Wölfli, aveva anche Ligabue; 
e di Breton, amico di Schwarz e primo complice della raccolta dubuffettiana, 
posseggo un’opera che considero il mio portafortuna: Anne Marie Secol, la 
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factors—his own brilliance, his extraordinary writing, the still-Surrealist world 
whose atmosphere he breathed, the company of such fellow-travellers as 
Breton, Jean Paulhan, Le Corbusier—had allowed him to distance himself from 
his own painting to build a ‘work-collection’ whose formidable conceptual 
framework still endures. He had also given it a splendid name: the Collection de 
l’Art Brut. This was neither a scholarly enquiry nor a set of protocols or a filing 
system… but an imposing aesthetic ‘body’ that, bearing his signature and his 
incomparable imprimatur, was freed from all questions of artistic status and 
hurled aflame at its surrounding conformism.
I want to consider Art Brut’s definition for a moment. And I want to do so with 
reference to a great intellectual, Jean Starobinski, whom I was lucky enough to 
meet in Geneva. According to Starobinski, every idiom is assembled through 
combination, even in the absence of combinatorial artifice. We too, like 
Starobinski, know the secret life of words, their latency, the substance within 
them and beneath them, as he himself put it, quoting Saussure (Les Mots sous 
les mots): for Dubuffet, then, Art Brut was an opportunity to become a stranger 
to his space and time. 
So over that eighties-nineties decade I’d consolidated my friendship with 
Arnulf Rainer, who, courtesy of his aforementioned Gugging associations, 
had become a great collector of those works that I can no longer call Brut. 
His collection, which I visited and dreamed of exhibiting in Italy, was housed 
in a glorious castle overlooking a tributary of the Danube. It was displayed 
in thoroughly anti-museological fashion, with works pinned unframed to the 
walls, visually punctuated by Rainer’s own scrawls and his marks in heavy 
charcoal. They made it clear that the artist considered such material an integral 
part of his visual thinking.
In Bönnigheim Castle, on the other hand, Charlotte Zander had gathered a 
collection whose touchstone, in terms both of culture and taste, was that great 
naïve Henri ‘le Douanier’ Rousseau. It also boasted Séraphine Louis, André 
Bauchant, Camille Bombois, Louis Vivin, Ghizzardi, Sava Sekulić, Ilija ‘Bosilj’ 
Bašičević and all the principal self-taught Serbo-Croatian auteurs. I visited that 
collection too, where I took note of the Ghizzardis, the Carlo Zinellis and plenty 
of splendid ex-votos. A sprawling collection, then, that I could never call Brut 
(no such works had featured in Dubuffet’s original collection) but which I’d 
exclusively associate with Charlotte Zander’s own taste.  
To return to Dubuffet: he’d certainly foreseen that, over time, other works—
the famous ‘annexes’—would be added to his original collection. He probably 
hoped that he himself and Michel Thévoz thereafter could vet them and govern 
their admission into his core collection. 
To return to my own personal experience: I must confess that Lanormalità 
dell’arte (1993), the first exhibition I curated, was the fruit of absolute and 
instinctive aesthetic infatuations. Such that I included Bacon, Keith Haring and 
even Bellmer, Unica Zürn, Victor Brauner and, of all things, some ‘outbursts’ 
from Paul Klee… Why? Because I was close to Arturo Schwarz, another great 
and fanatical collector (his entire collection being now in Tel Aviv, a wonderful 
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parrucchiera di Frida Kahlo. Consideriamo anche la copertina del catalogo di 
questa prima mostra, le due figure azzurre sopra uno scurissimo Bacon sono 
di Marlene Dumas. Cosa c’entra Dumas? Ebbene, a Monaco l’Augustinum 
Stiftung organizzò una giuria straordinaria fatta da artisti fra i quali c’era 
anche la Dumas, completamente sconosciuta allora, e forse non è un caso 
che la Dumas facesse parte della famosa giuria dell’Euward di Monaco. Molti 
sostengono che il caso non esiste (when attitude become form) e con questa 
citazione chiudo questo ragionamento circolare e affronto l’ultimo apporto alla 
mia formazione: gli psichiatri. 
Prima di tutto Hans Prinzhorn la cui collezione si stava organizzando proprio in 
quegli anni ad Heidelberg in forma di archivio universitario sotto la direzione 
di Inge Jadi, con cui dovetti trattare un prestito faticoso per la mostra Figure 
dell’anima (1998). Poi Giovanni Foresti che insieme al designer Luciano 
Ferro realizzò insieme a me questa difficilissima impresa ottenendo gli spazi 
straordinari del Castello Visconteo di Pavia. 
In questi spazi fu geniale l’allestimento realizzato con pesanti lastre di 
ferro ed altri materiali molto forti e grezzi: oltre a una selezione delle opere 
Prinzhorn che venivano esposte in Italia per la prima volta, ottenni una serie di 
meravigliose carte di Louis Soutter, il cugino di Le Corbusier, che stava male 
per troppa intelligenza. Louis Soutter infatti era un musicista formidabile, per il 
quale era impossibile suonare con gli altri in orchestra, perché lui andava più 
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opportunity lost to Italy)… And Schwarz was crafty, because, along with these 
sorts of things, he of course had Wölfli and Ligabue also… And through Breton, 
Schwarz’s friend and the prime co-conspirator of Dubuffet’s own collection, I 
possess a work that I consider my lucky charm: Anne Marie Secol, Frida Kahlo’s 
hairdresser! 
Consider the cover of this first exhibition’s catalogue. The blue figure atop its 
very dark Bacon is a Marlene Dumas. 
What does Dumas have to do with anything? Well, in Munich the Augustinum 
Stiftung would later assemble extraordinary juries of artists for the euward 
prize, one of whom would be Dumas, completely obscure at the time of 
Lanormalità. And maybe it’s no coincidence that Dumas would be one of the 
euward’s famous judges. Many argue that there’s no such thing as coincidence 
(‘when attitudes become form’…). And with this allusion I conclude this 
exercise in circular reasoning and address the final factor in my apprenticeship 
in Art Brut: psychiatrists.
Hans Prinzhorn, first of all. In Heidelberg during that period, Inge Jadi was 
directing the reorganisation of Prinzhorn’s collection into a university 
archive. I had dealings with Jadi while negotiating a challenging loan for the 
1998 exhibition Figure dell’anima. Giovanni Foresti, designer Luciano Ferro 
and I ultimately succeeded in this gruelling undertaking, securing Pavia’s 
extraordinary Visconti Castle by way of venue.
The exhibition design fit these spaces brilliantly, featuring heavy iron panels 
and other crudely muscular materials: in addition to a selection of works from 
the Prinzhorn collection, none of which had been exhibited in Italy before, I 
acquired a set of wonderful works on paper by Louis Soutter, Le Corbusier’s 
cousin, whose sheer intelligence had made him ill! Though Soutter was a 
formidable musician, he found it impossible to play in orchestras with others. 
He was too quick: he learned the music before they did, he perceived it earlier. 
His disconcerting cognitive overflow so embarrassed his upper-middle-class 
Swiss family that they saw fit to banish him to a hospice for the elderly, where 
only his architect cousin ever visited him. I’d have liked to have time to examine 
the behaviour of this too-intelligent man who, even as he went slowly blind, 
attempted feats of extraordinary artistic virtuosity (laying purloined post-office 
paper on the ground to draw from an upside-down position, identically copying 
old classical motifs, inventing absolutely new forms and exploring their infinite 
variations…). I’ll end this digression here, but I want to stress that it’s precisely 
this peculiarly diverse character that’s kept him from being considered ‘Brut’.
Then La Tinaia, with which I was already familiar via Urs Baumann in Zurich. 
And the formidable, utterly modern works that emerged from the art workshop 
that Giovanni Foresti founded at Fatebenefratelli Psychiatric Hospital in San 
Colombano al Lambro, Milan.  
I saw Foresti as Hans Prinzhorn reincarnated: handsome, moody and 
sensitive, critical and combative. He staged art history sessions to which 
both doctors and patients were welcome, conferences, almost provocatively 
risqué performances… At any rate, psychiatrists and psychoanalysts—from 
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veloce, perché sapeva la musica prima, la sentiva prima. Il suo sconcertante 
eccesso cognitivo era tale da creare un fortissimo imbarazzo in questa famiglia 
alto-borghese svizzera, che dovette ricoverarlo in una casa per anziani, dove 
solo il cugino architetto lo andava a trovare. E su di lui sarebbe bello avere 
il tempo di indagare il comportamento di un uomo troppo intelligente che 
stava lentamente diventando cieco e che provava a mettersi alla prova con 
dei virtuosismi straordinari (disegnare per terra a testa in giù su dei fogli 
rubati all’ufficio postale, oppure copiare in modo identico un vecchio motivo 
di un’opera classica, oppure inventare una forma assolutamente nuova e 
indagarne le infinite variazioni). Chiudo la parentesi, ma sottolineo che proprio 
per questo carattere particolare della sua diversità non venne mai considerato 
“Brut”. Poi la Tinaia, che appunto avevo già conosciuto a Zurigo attraverso 
lo psichiatra Urs Bauman, e le formidabili, modernissime opere dell’atelier 
fondato da Foresti nell’Ospedale Fatebenefratelli di San Colombano. 
Giovanni Foresti era per me la reincarnazione di Hans Prinzhorn: bello, lunatico 
e sensibile, critico e combattivo, organizzava sessioni di Storia dell’arte aperte 
a medici e pazienti, convegni, performances arrischiate fino alla provocazione.  
Insomma psichiatri e psicoanalisti, da Cesare Lombroso a Sergio Piro a Fausto 
Petrella, da Sergio Finzi ad Anna Ferruta, ad Augusto Iossa, a Salomon Reznik, 
mi hanno dato altre chiavi di lettura della creatività espressa da persone 
sofferenti di disturbi mentali.
Non si può trascurare, per esempio, che già nel 1885, quando Freud «sbarcò» 
alla Salpêtrière, Charcot stava lavorando alla redazione del suo curioso Le 
indemoniate nell’arte, in cui si trovano non meno di un migliaio di pagine 
dedicate alla pittura che segnano l’inizio di una vera e propria «critica medica» 
delle opere d’arte – o meglio, di una clinica visuale. A volte questo interesse 
“visuale” degli psichiatri mi ha addirittura depistato, spingendomi verso 
itinerari che mi portavano al disorientamento e al “fuori-tema”. 
Naturalmente tutte queste esperienze mi convincevano sempre di più a 
debordare dall’Art Brut dubuffettiana, a dilatare i confini culturali di un 
argomento sempre più liquido e polivalente, a sentire in modo problematico 
come fosse difficile disciplinare questa materia, se la si voleva trattare 
modernamente, e nel 2006 ho provato a costruirne un “ambiente” con la 
mostra Oltre la ragione, a Bergamo alta per tutta l’estate, e a Montecarlo, nei 
seguenti mesi invernali.
Quindi misi in mostra i disegni del dottor Gachet, la mitica collezione 
dell’Ospedale Sant’Anna di Parigi. A fianco di vere e preziosissime rarità, 
come i tragici disegni di Rosemarie Kotski fatti venire dall’America dove si era 
rifugiata dopo la terribile esperienza di Auschwitz e alcune splendide storie di 
Henri Darger, assolutamente inedite in Italia.
La struttura della mostra era veramente enorme e raggruppava tematicamente 
centinaia di opere: inediti capolavori di tessitura e di ricamo che costruiscono il 
senso della vita dell’uomo, l’invenzione di mondi, attraverso sistemi visionari 
che sconfiggono l’incommensurabile, i segni dell’oscurità interiore cercati 
sul corpo, la singolarità, la solitudine. Queste opere poi dovevano, oltre al 
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Cesare Lombroso to Sergio Piro to 
Fausto Petrella, from Sergio Finzi 
to Anna Ferruta, Augusto Iossa or 
Salomon Reznik—have equipped me 
with alternative means of interpreting 
creativity as expressed by persons 
affected by psychiatric disorders. 
It should not be overlooked, for exam-
ple, that in 1885, the same year that 
Freud ‘disembarked’ at the Salpêtrière, 
Charcot was already drafting his cu-
rious Les Démoniaques dans l’art, 
whose lengthy discussion of painting 
marked the establishment of a verita-
ble ‘medical art criticism’—or rather, 
visual healthcare. Sometimes psychi-
atrists’ ‘visual’ interests have even led 
me astray, sending me down disorient-
ing and irrelevant paths.  
All these experiences did, of course, 
persuade me to unhitch myself from 
Dubuffetian Art Brut, to dilate the cul-
tural boundaries of an increasingly liq-
uid and interdisciplinary discussion, to 
become aware of—and problematise—
the difficulties of ordering this subject 
matter in a manner fit for contempo-
rary discussion. In 2006 I tried to con-
struct an ‘environment’ from all this in the form of the exhibition Oltre la ra-
gione [Beyond Rationality], held in Bergamo’s upper city through the summer 
of that year and then in Monte Carlo over the winter. 
There I exhibited the drawings of Doctor Gachet and the legendary collection 
of the Hôpital Sainte-Anne, Paris, alongside true and irreplaceable rarities like 
Rosemarie Koczÿ’s heartrending drawings, which had been sent over from 
America, where she’d taken refuge after the horrors of Auschwitz, and some of 
Henry Darger’s splendid storytelling, absolutely unknown in Italy. 
Structurally, this truly enormous exhibition sorted its hundreds of works into 
themed groupings: previously-undiscovered masterpieces of weaving and 
embroidery that relayed the meaning of human life; the invention of worlds 
through visionary systems that challenged the infinite; the marks of inner 
darkness wrought on bodies; singularity, solitude. 
Aside from their thematic correlations, these works also had to be united 
in wonder, in awe. They needed to be stunning works. Yes, because if art 
renounces this imperative, in my opinion, it renounces one of the weightiest 
facets of its mission: to pierce the heart, the stomach and the brain. 
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legame tematico, avere un legame tutto all’insegna della meraviglia e della 
stupefazione. Dovevano essere opere strabilianti. Sì, perché se l’arte rinuncia 
a questo suo imperativo, secondo me rinuncia a una delle parti più consistenti 
della sua missione: colpire forte il cuore, lo stomaco e anche il cervello. Attorno 
alla mostra sono molti i contributi storico critici di intellettuali famosi che da 
diverse posizioni disciplinari hanno esaminato le opere. Mi commuovo ancora 
pensando a quanto ho lavorato e a quanto sono stata aiutata, fisicamente, 
concettualmente ed economicamente da amici pronti a tutto. Ecco perché 
devo ringraziare ancora oggi alcune persone meravigliose: Elio Mazzoleni 
prima di tutto, Ottavio Missoni, Lia Riva e Paolo Biancardi, allora Presidente 
di Progetto Itaca, l’Associazione con cui da 25 anni condivido molti obiettivi 
sociali e culturali. E sempre i miei angeli custodi: Beatrice Bergamasco che 
ha abbattuto gli ostacoli più impervi e ottenuto per la mostra un catalogo 
meraviglioso e curatissimo da Skira, Elena Porta Moresi che non mi ha mai 
abbandonato, neppure quando mi ostinavo in progetti disperatamente 
utopistici, Caroline Bourbonnais, la più generosa prestatrice che io abbia mai 
conosciuto, Vorrei ricordare anche le mostre fatte con la Cooperativa Nazareno 
di Carpi: con loro ho imparato a superare ogni difficoltà, nella sicurezza di un 
armonico lavoro di gruppo: lavoro duro, affidabilità, impegno, capacità quasi 
miracolosa di risolvere i problemi (grazie Emanuela Ciroldi) e ancora voglio 
citare i tre bellissimi libri monografici che, occupandosi di tre grandi maestri del 
contemporaneo (Mauro Gottardo, Fabrizio Roccatello, Shamaneh Atef) portano 
la nostra attenzione a Torino, uno dei luoghi più interessanti e coraggiosi nella 
ricerca contemporanea condotta con un robusto telaio relazionale che, grazie 
a Tea Taramino e Raffaella Bortino, intreccia associazioni, scuole, musei con 
strutture terapeutiche e di sostegno sociale.
Perché ho dovuto raccontare tutto questo? Per affermare che non abbiamo 
avuto alle spalle né banche né musei, non abbiamo mai utilizzato denaro 
pubblico, non abbiamo avuto giornali, trasmissioni televisive, sedi istituzionali. 
Oggi finalmente abbiamo la Casa dell’Art Brut, voluta fortemente da Fabio Cei 
che vi ha collocato diverse importanti collezioni: nei nostri cuori è già il Museo 
che volevamo da anni, il luogo d’incontro, la palestra, la piazza. Nei nostri cuori 
è il luogo dove giovani curatori avranno l’occasione di sperimentare il carattere 
anti-idealistico e contraddittorio della storia, la sua fondamentale impurità, la 
sua inesauribile capacità di metamorfosi. 
La cosa che mi sento in dovere di dire è: questo è un argomento molto 
importante che ci riguarda tutti, da vicino e profondamente, è un argomento 
dentro al quale troviamo: l’irruzione della sorpresa nella nostra vita. Può 
succedere ai bambini. Succedeva senz’altro a Dubuffet. Sono delle folgorazioni, 
no? Sono delle esperienze straordinarie che l’umanità non si può negare, ma 
come queste esperienze vadano incanalate, incoraggiate, disciplinate, anche 
se la parola disciplina è una brutta parola, è molto difficile.
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The exhibition benefited from numerous distinguished intellectuals’ historico-
critical contributions, which examined the works from various disciplinary 
positions. It’s still poignant to recall how hard I worked and what help I was 
given—physically, conceptually and financially—by endlessly enterprising 
friends… which is why I still owe my thanks to certain wonderful people today: 
Elio Mazzoleni first of all, Ottavio Missoni, Lia Riva and Paolo Biancardi, who at 
the time was president of the association Progetto Itaca, many of whose social 
and cultural objectives I’ve shared throughout these last twenty-five years. And 
my perennial guardian angels: Beatrice Bergamasco, who overcame the most 
fearsome obstacles to secure the exhibition a superb and superbly designed 
catalogue from the publisher Skira; Elena Porta Moresi, who hasn’t given up 
on me even when I’ve persisted in desperately utopian projects; and Caroline 
Bourbonnais, the most generous lender I’ve ever known. 
I’d also like to recall the exhibitions that I’ve held with Cooperativa Nazareno, 
Carpi: with them I’ve learned to face all manner of difficulty, confident 
of harmonious teamwork: diligence, reliability, commitment and almost 
miraculous problem-solving faculties (thank you, Emanuela Ciroldi!). And, 
again, I’d like to mention a trio of lovely monographs in which I’ve dealt with 
three contemporary masters: Mauro Gottardo, Fabrizio Roccatello and Samaneh 
Atef. These shift our attention to Turin, one of the most interesting and intrepid 
centres of contemporary Italian scholarship, where Tea Taramino and Raffaella 
Bortino have fostered a robust relational framework that partners associations, 
schools and museums with therapeutic and social support structures. 
Why am I telling you all this? To declare that we’ve had the support of neither 
banks nor museums, we’ve had no public funding, we’ve had no periodicals, 
TV shows or public venues. Now we’ve finally got Casa dell’Art Brut, where its 
driving force Fabio Cei has already housed several important collections: in 
our hearts it’s already the Museum that we’ve wanted for so long. The meeting 
place, the agora, the piazza. In our hearts it’s the place where young curators will 
have the chance to plumb history’s anti-idealistic and contradictory character, 
so fundamentally impure and inexhaustibly metamorphic.
I feel it incumbent on me to insist that this is a very important question. It 
concerns us all intimately, profoundly, and by entering into it we… cast surprise 
into our lives. It can happen to children. It certainly happened to Dubuffet. A 
moment of revelation, no? An extraordinary realm of experience that humanity 
can’t afford to dismiss. But it’s still hard to know how such experiences should 
be channelled, encouraged or disciplined, even if the word discipline is an ugly 
word. It’s very hard.
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Cristina Agostinelli: storica dell’arte, è curatrice e program manager presso 
il Musée National d’Art Moderne – Centre Pompidou di Parigi. Dal 2020 è 
responsabile della donazione Art Brut – Bruno Decharme, con l’incarico di 
conservare, promuovere e arricchire la collezione. Curatrice degli allestimenti 
della sala permanente dedicata all’Art Brut, fa parte del comitato direttivo della 
stessa donazione alla Biblioteca Kandinsky, centro di documentazione e ricerca 
specializzato del museo.

Ivana Bašičevič Antić: storica dell’arte, PhD, è direttrice del Museum of Naive 
and Marginal Art di Belgrado. Dalla fine del 2007 è presidentessa della Ilija & 
Mangelos Foundation e, dal 2010, è membro del consiglio direttivo del Young 
Visual Artists Award in Serbia. 

Giorgio Bedoni: psichiatra e psicoterapeuta, insegna all’Accademia di Belle 
Arti di Brera. È autore di saggi: tra questi Visionari. Arte, sogno, follia in Europa 
e, con Antonio Rocca, Vincent Van Gogh. Ha curato diverse mostre in tema di 
arte e psichiatria, Art Brut ed esperienze artistiche outsider nei loro rapporti 
con l’arte del Novecento e dell’età contemporanea. Tra queste: L’Arte inquieta. 
L’urgenza della creazione (con Johann Feilacher e Claudio Spadoni); Borderline. 
Artisti tra normalità e follia (con Claudio Spadoni e Gabriele Mazzotta); Castrum 
Claustrum. Art Brut. Visioni dalla parte dell’ombra (con Daniela Rosi).

Andrea Cortellessa: critico letterario e storico della letteratura, è professore 
di Letteratura Italiana Contemporanea presso l’Università di Roma Tre. Ha 
pubblicato numerosi saggi e curato testi di autori del Novecento e contemporanei, 
collaborando anche con il mondo teatrale e televisivo. È direttore di diverse 
collane editoriali e collabora con testate culturali e programmi radiofonici.

Eva di Stefano: dopo studi di Filosofia e Storia dell’Arte tra Palermo, Vienna 
e New York, dal 1992 al 2013 ha insegnato Storia dell’Arte Contemporanea 
presso l’Università di Palermo. Autrice di numerosi saggi sull’arte europea tra 
Otto e Novecento e sulle avanguardie storiche, di volumi monografici su Klimt, 
Schiele, Munch, si occupa di Art Brut ed espressioni artistiche irregolari, a cui 
ha dedicato il volume Irregolari. Art Brut e Outsider Art in Sicilia  e la rivista 
semestrale “Osservatorio Outsider Art“. Fondata nel 2010 e ancora sotto la sua 
direzione, la rivista vanta tra i propri collaboratori alcuni tra i maggiori esperti 
internazionali, tra cui Sarah Lombardi e Lucienne Peiry.

Savine Faupin: diplomata all’Ecole du Louvre, è conservatrice presso il LaM, 
Museo d’arte moderna, d’arte contemporanea e d’Art Brut di Villeneuve 
d’Ascq, nella metropoli di Lille. Dal 2004 si dedica esclusivamente allo studio 
e all’ampliamento della collezione di Art Brut e Outsider Art, sviluppando al 
contempo connessioni con le collezioni di arte moderna e contemporanea. 
Al LaM, ha curato numerose mostre, tra cui Habiter poétiquement le monde 
(2010), Adolf Wölfli Univers (2011), Aloïse Corbaz en constellation (2015) e 
Chercher l’or du temps. Surréalisme, art naturel, art brut (2023).

Gustavo Giacosa: è attore, regista e curatore indipendente. Dal 2005 sviluppa 
una ricerca sul rapporto tra arte e alterità, che comprende la scoperta e la 
promozione di artisti ai margini del sistema dell’arte, la realizzazione di mostre 
e performance ispirate ai loro mondi e la costruzione di una collezione di 
Art Brut e arte contemporanea in esposizione permanente presso il SIC.12 
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Art historian Cristina Agostinelli is a curator and programme manager at the 
Centre Pompidou Musée national d’art moderne, Paris. She has directed the 
Centre’s Bruno Decharme Art Brut Donation since 2020, tasked with preserving, 
promoting and expanding its collection. She is the curator of displays in the 
permanent Art Brut Room and sits on the Decharme donation’s steering 
committee at the Kandinsky Library, the museum’s specialised research centre 
and archive. 

Art historian Ivana Bašičevič Antić, PhD, is the director of the Museum of Naïve 
and Marginal Art, Belgrade. She has been president of the Ilija & Mangelos 
Foundation since late 2007 and a member of the board of directors of Serbia’s 
Young Visual Artists Award since 2010.

Psychiatrist and psychotherapist Giorgio Bedoni lectures at the Accademia 
di Belle Arti di Brera, Milan. His books include Visionari: Arte, sogno, follia in 
Europa and, with Antonio Rocca, Vincent Van Gogh. He has curated numerous 
exhibitions on art and psychiatry, Art Brut and outsider art forms’ relationship 
with modern and contemporary art. These include L’Arte inquieta: L’urgenza della 
creazione (with co-curators Johann Feilacher and Claudio Spadoni); Borderline: 
Artisti tra normalità e follia (with Claudio Spadoni and Gabriele Mazzotta); and 
Castrum Claustrum: Art Brut; Visioni dalla parte dell’ombra (with Daniela Rosi).

Literary critic and historian of literature Andrea Cortellessa is a professor of 
Contemporary Italian Literature at Roma Tre University. He has published 
numerous essays and edited editions of twentieth-century and contemporary 
authors’ writings, also working in theatre and television. He is editor-in-chief 
of several editorial collections and contributes to arts periodicals and radio 
programmes. 

After studying Philosophy and Art History in Palermo, Vienna and New York, Eva 
di Stefano taught Modern Art History at the University of Palermo from 1992 to 
2013. The author of many essays on nineteenth and twentieth-century European 
art and on the early avant-garde, she has also authored monographic volumes 
on Klimt, Schiele and Munch. She specialises in Art Brut and irregular art forms, 
addressed in her volume Irregolari: Art Brut e Outsider Art and the journal 
Osservatorio Outsider Art, which di Stefano founded in 2010 and of which she 
remains editor-in-chief. The journal’s contributors have included some of the 
field’s foremost experts, such as Sarah Lombardi and Lucienne Peiry. 

An alumnus of the École du Louvre, Savine Faupin is a curator at the Museum of 
Modern, Contemporary and Outsider Art (LaM), Villeneuve-d’Ascq, Lille. Since 
2004 she has devoted her full professional attention to the study and expansion 
of the LaM’s collection of Art Brut and Outsider Art while drawing connections 
with the museum’s modern and contemporary art collections. She has curated 
numerous exhibitions at the LaM, including Habiter poétiquement le monde 
(2010), Adolf Wölfli Univers (2011), Aloïse Corbaz en constellation (2015) and 
Chercher l’or du temps: Surréalisme, art naturel, art brut, art magique (2023).

Gustavo Giacosa is an independent actor, director and curator. His practice has 
focused on the relationship between art and otherness since 2005, involving the 
discovery and promotion of artists at the margins of the art system, the staging 
of exhibitions and performances inspired by their worlds and the development 
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ART Studio di Roma. Nel 2012 si è trasferito in Francia e, con il pianista e 
compositore Fausto Ferraiuolo, ha fondato ad Aix-en-Provence la piattaforma 
multidisciplinare SIC.12 che raccoglie le sue diverse produzioni.

Nicola Mazzeo: dottore di ricerca in sociologia, ha fondato e diretto la galleria 
“Rizomi arte“ insieme a Caterina Nizzoli. Ha scritto e pubblicato nel campo 
dell’Outsider Art in Italia e all’estero ed esposto a fiere specializzate in Art Brut 
e in arte contemporanea in Europa e negli USA.  Svolge incarichi di consulenza 
per musei e laboratori di creazione. 

Lucienne Peiry: è storica dell’arte, PhD, specialista di Art Brut, curatrice e 
saggista. Ha diretto la Collection de l’Art Brut di Losanna dal 2001 al 2011 e, dal 
2012 al 2014, ne è stata Direttrice della ricerca e delle relazioni internazionali. 
Ha scoperto nuovi autori di Art Brut in Europa, Asia e Africa, arricchendo le 
collezioni del museo e pubblicando libri e documentari. Ha curato oltre 40 
mostre in Europa, Giappone e Australia, tra le più importanti: Inextricabilia alla 
Maison Rouge di Parigi (2017) e Écrits d’Art Brut al Museum Tinguely di Basilea 
(2021). Dal 2010 tiene corsi sull’Art Brut presso l’École Polytechnique Fédérale 
di Losanna.

Daniela Rosi: scenografa di formazione, insegna “Progettazione per la pittura” 
e “Pittura” all’Accademia di belle arti di Verona. Da molti anni si occupa di 
Art brut, Outsider Art e Arte Irregolare sia nell’ambito della ricerca e sia allo 
scopo di sostenere e promuovere artisti fuori dal sistema ufficiale dell’arte, 
che spesso vivono in una posizione di marginalità sociale. Da diversi anni si 
impegna per rendere sempre più proficuo il dialogo fra l’arte “fuori sistema” 
e le espressioni di arte contemporanea. Ha curato diversi cataloghi e scritto 
articoli sia per riviste italiane, sia per pubblicazioni straniere.

Bianca Tosatti: laureata in Storia dell’Arte a Bologna, si dedica interamente 
all’arte e alla sua diffusione. Fondatrice del centro di studi ‘Figureblu’ (Marena 
di Specchio, Parma) e del ‘MAImuseo’ a Cremona, collabora con università di 
prestigio a Bologna, Milano, Madrid. Il suo lavoro costituisce un punto fermo 
e imprescindibile per lo studio e la conoscenza dell’arte irregolare, a cui si 
dedica attraverso lo studio di monografie e la curatela di numerose mostre. 
Emblematica la mostra Figure dell’anima (1998) da lei curata e Oltre la ragione, 
le figure le storie i maestri dell’arte irregolare (2007). 

Roberta Trapani: storica dell’arte, PhD, specializzata in Art Brut e Outsider Art 
ambientale, ha insegnato in diverse università parigine e, dal 2008, collabora 
con l’Osservatorio Outsider Art di Palermo. Co-fondatrice del collettivo di 
ricercatori CrAB (Collectif de réflexion autour de l’Art Brut) e dell’associazione 
“Patrimoines Irréguliers de France“, si occupa di promozione e tutela di 
siti d’arte outsider. Curatrice e organizzatrice di manifestazioni culturali, è 
coautrice del volume Slavko Kopač. Shadows and materials (Gallimard, 2022), 
primo studio dedicato all’artista croato Slavko Kopač che ricoprì il ruolo di 
conservatore iniziale della collezione d’Art Brut di Dubuffet.
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of a collection of Art Brut and contemporary art now on permanent display 
at SIC.12 Art Studio, Rome. In 2012 he relocated to Aix-en-Provence, France, 
where he co-founded (with pianist and composer Fausto Ferraiuolo) the 
multidisciplinary platform SIC.12, which gathers his diverse work. 

Nicola Mazzeo, PhDSoc, is a co-founder and co-director (with Caterina Nizzoli) 
of the gallery Rizomi arte. Writing on Outsider Art, he has published in Italy 
and overseas. He has staged exhibitions at contemporary and Outsider Art 
fairs in Europe and the US. He provides consultancy services for museums and 
creative organisations.

Lucienne Peiry, PhD, is an art historian, curator and author specialising in 
Art Brut. She directed the Collection de l’Art Brut in Lausanne from 2001 to 
2011 before heading the museum’s Research and International Relations 
departments from 2012 to 2014. She has discovered previously unknown Art 
Brut auteurs in Europe, Asia and Africa, expanding the museum’s collections, 
publishing books and releasing documentaries. She has curated more than 
forty exhibitions in Europe, Japan and Australia, the most important of which 
include Inextricabilia at the Maison Rouge, Paris (2017), and Écrits d’Art Brut 
at Museum Tinguely, Basel (2021). She has lectured in Art Brut at the École 
Polytechnique Fédérale, Lausanne, since 2010.

With a background in scenic design, Daniela Rosi teaches Painting and Painting 
Design at the Accademia di Belle Arti di Verona. She has specialised in Art 
brut and Outsider Art for many years, whether in a scholarly capacity or in 
supporting and promoting artists outside of the official art system, many of 
whom endure social marginalisation. She has dedicated several years’ work 
to fostering dialogue between ‘extra-systemic’ art and the many forms of 
contemporary art. She has edited several catalogues and written articles for 
both Italian and foreign periodicals. 

Since completing her studies in Art History at the University of Bologna, Bianca 
Tosatti has dedicated herself fully to art and its dissemination. Founder of 
the Figureblu research centre (Marena di Specchio, Parma) and MAImuseo, 
Cremona, she works with prominent universities in Bologna, Milan and Madrid. 
Her work constitutes an essential reference point for the study and knowledge 
of Irregular Art, to which she has dedicated scholarly monographs and 
numerous exhibitions. Emblematic of her curatorial work are the exhibitions 
Figure dell’anima (1998) and Oltre la ragione: Le figure, i maestri, le storie 
dell’arte irregolare (2007).

Art Historian Roberta Trapani, PhD, specialises in Art Brut and Outsider Art 
Environments. She has lectured at various Parisian universities and has worked 
with the Osservatorio Outsider Art, Palermo, since 2008. Co-founder of the research 
collective CrAB (Collectif de réflexion autour de l’Art Brut) and of the association 
Patrimoines Irréguliers de France, her work is dedicated to the promotion and 
stewardship of Outsider Art sites. Curator and organiser of cultural events, she is 
co-author of the volume Slavko Kopač: Shadows and Materials (Gallimard, 2022), 
the first monographic study on the Croatian artist Slavko Kopač, who served as 
the initial curator of Dubuffet’s Collection de l’Art Brut.
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